山城的清晨七点。
李鼎披上一件冲锋衣，推开了那扇吱呀作响的木门。
破旧的农舍外，整个剧组已经像一台机器，在晨光熹微中高效运转起来。
“哥早！”
“导演早！”
李鼎微笑着和每一个迎面而来的工作人员点头致意，径直走到监视器后坐下。
他刚端起一杯豆浆。
王千原就凑了过来，脸上困惑。
“导演，”他压低声音说，“我对于打电话那段戏的情绪，还是有点把握不太准，您能再给我讲讲吗？”
李鼎有些诧异说：
那段戏的核心是通过电话里模糊的声音。
钟秀猜测本正在烧毁“塑料棚”，也就是隐喻着杀害惠美。
这是一种极其内敛和压抑的表演，难度高。
这时一个清脆悦耳的声音从旁边传来。
“当当当！早餐到啦！”
只见景田穿着一身俏皮的卫衣，手里还提着一个大袋子。
李鼎眼里的严肃化为柔和：
“你呀，怎么不多睡会儿？
起这么早？”
“我怕你饿着嘛，”景田笑嘻嘻地把袋子里的包子、油条一股脑儿地放在桌上。
“我特意去镇上买的，快趁热吃。”
说完，她便很自然地在李鼎身边坐下，大眼睛忽闪忽闪地，透着一股机灵劲儿。
李鼎也确实饿了，拿起一个肉包就啃了起来。
一旁的王千原拿着剧本离开。
景田的目光落在桌上的剧本上，好奇地问：
“哥，这个我能看看吗？”
李鼎顺着她的目光看去，点头笑了笑：
“没事，你看吧。”
景田捧起剧本，认真地翻阅起来。
半小时后，李萍快步走来，干练地汇报道：
“导演，各部门都准备好了，可以开机了。”
“好。”
李鼎戴上耳机，神情瞬间变得专注，仿佛换了个人。
他盯着监视器：
“第七十八场，Action！”
镜头下，钟秀从破旧的沙发上醒来，他走到屋外，怔怔地看着本遗落的那只打火机，
眼神空洞。
生活还得继续，他去仓库找兼职，面试前下意识拨通了惠美的电话，听筒里只有冰冷的忙音。
主管让面试者站成一排报数，问到家庭住址时，直接转身离开。
回家的路上，他路过一片塑料大棚，想起本说过的话。
他冲下车，在棚区里仔细检查，却一无所获。
回到家，他翻出地图册，将附近所有的塑料棚一一标记，打算逐个巡视。
就在这时，电话响了。
是本。
电话那头没有言语，只有令人心悸的拉链声和某种东西燃烧时发出的“噼啪”声。
钟秀疯了一样冲到公寓，却发现密码不知被谁改了。
他回到家，再次拨打惠美的电话，依旧无法接通。
那晚，他通宵跑步，在附近寻找着燃烧的痕迹，直到天亮都一无所获。
再打电话过去时，对方已经关机。
星星之火，燎原之痛。
他冲到惠美的住所，歇斯底里地与管理员阿姨争执，说屋里就算没人，也还有一只猫要照顾。
“这里规定不许养猫！”管理员阿姨解释。
在钟秀的再三请求下，管理员用备用密码打开了房门。
里面的景象让他大吃一惊——房间被打扫得干干净净，所有属于惠美的都消失了，仿佛她从未存在过。
只有储物间里那个行李箱，证明着一切并非幻觉。
“咔！oK，这条过了！”
李鼎拿起对讲机，声音沉稳。剧组顿时松了口气。
一旁的景田默默将剧本放回桌上，心里嘀咕着：
虽然完全看不懂，但不能暴露！
哥哥这么厉害，应该也不喜欢那种笨笨的女孩子吧？
……
接下来的拍摄，剧情继续推进。
钟秀去舞团，负责人说惠美很久没来上课了；
去她打工的地方，领班猜测她是为了躲债跑路了，像她一样背着卡债玩消失的女孩有很多。
惠美，就这么人间蒸发了。
钟秀感到前所未有的压抑。他来到一片塑料棚前，用打火机点燃一小块塑料布，看着火苗升起，又迅速将其踩灭。
找不到任何线索的他，决定跟踪本。
他一路尾随到一家西餐厅，然后假装偶遇走进去：
“咦？
我看着像你的车停在外面，没想到真的是你，本。”
本似乎并不意外。
钟秀旁敲侧击地询问惠美消失那天的事情，本却轻描淡写地说：
“或许是因为距离太近，所以你才漏掉了吧？
有时候，靠得太近，反而什么都看不见。”
就在这时，一个妆容精致的女孩走了进来，抱歉地说门店有事来迟了。
这显然是本的新女伴。
本主动提起惠美：“她就像一阵烟一样消失了。”
“她没说要去旅行之类的吗？”钟秀追问。
“不像，”本摇了摇头，嘴角玩味的笑，“她身上一分钱都没有。
惠美啊，是个比表面看起来更孤寂的女人，她没什么朋友。”
临走前，本透露了一个信息：
“你对她来说，应该很特别。
她曾对我说，你是她在这个世界上唯一信任的人。
说实话，我都有点嫉妒了，从小到大，我还从没这么嫉妒过一个人。”
这话像一根刺，深深扎进钟秀心里。
他来到惠美老家的小吃店，惠美的母亲和姐姐认出了他。
姐姐误以为是惠美让他来的，冷冷地说：
“你转告她，卡债没还清之前，别想回家！”
家人也不知道她的去向。
那一刻，钟秀突然想起了惠美曾说过的，那个关于掉进枯井的故事。
……
“好了！今天就到这儿！
大家收拾东西，准备转场！”副导演的大嗓门响起。
第二天，外景地，广场人潮涌动。
李鼎坐在监视器后，有些头疼地揉了揉太阳穴。
自从景田来了之后，成了贴身挂件，除了睡觉，几乎形影不离。
一周的时间匆匆过去。
“oK，这条过了！收工！”随着李鼎的一声令下，剧组众人发出一阵欢呼。
景田拿着剧本凑了过来，终于还是没忍住，满脸困惑地问：
“哥哥，我还是不懂，烧塑料棚到底是什么意思？
还有那个电话，本到底想干嘛啊？”
李鼎抱着胳膊，看着她求知若渴的大眼睛，沉吟片刻才解释道：
“塑料棚，可以理解为那些像惠美一样，生活在社会底层的女孩。
至于本……这个角色很复杂，有一种解释是，他想把钟秀引诱、塑造成和他一样的人。
那个电话，我的理解是，本在用一种‘艺术’的方式，向钟秀直播他杀害惠美，也就是‘烧塑料棚’的过程。”
“啊？”景田小嘴微张，一脸震惊：
“那……那钟秀为什么不报警啊？
他是不是傻？”
李鼎被她天真的样子逗乐了，悠悠地说道：
“因为导演不让他报警，这个理由可以吗？”
他顿了顿，补充道，
“这部电影的背景设定在回归之前的港岛，那时候的治安，可没那么太平。”
“噗嗤！”景田捂着嘴巴笑出了声，“
‘导演不让报警’：
这个理由好强大！我服了！”
两人正说笑着，李萍走了过来。
“老板，”她公事公办地说道，“机票已经定好了，需要我跟您一起回去吗？”
在剧组，李萍称呼他“导演”，私下里则叫“老板”，界限分明。
李鼎摇了摇头：
“你留在这边，盯着剧组拍一些次要的戏份，等我回来。”
“好的，老板，我知道了。”
景田将这一切尽收眼底，心里对这个人感觉不错。
晚上，剧组简单聚餐。
李鼎跟段亿宏、王千原几位主创交代完后续的拍摄重点，便带着景田和余南，连夜乘坐飞机返回燕京。
.............
李鼎披上一件冲锋衣，推开了那扇吱呀作响的木门。
破旧的农舍外，整个剧组已经像一台机器，在晨光熹微中高效运转起来。
“哥早！”
“导演早！”
李鼎微笑着和每一个迎面而来的工作人员点头致意，径直走到监视器后坐下。
他刚端起一杯豆浆。
王千原就凑了过来，脸上困惑。
“导演，”他压低声音说，“我对于打电话那段戏的情绪，还是有点把握不太准，您能再给我讲讲吗？”
李鼎有些诧异说：
那段戏的核心是通过电话里模糊的声音。
钟秀猜测本正在烧毁“塑料棚”，也就是隐喻着杀害惠美。
这是一种极其内敛和压抑的表演，难度高。
这时一个清脆悦耳的声音从旁边传来。
“当当当！早餐到啦！”
只见景田穿着一身俏皮的卫衣，手里还提着一个大袋子。
李鼎眼里的严肃化为柔和：
“你呀，怎么不多睡会儿？
起这么早？”
“我怕你饿着嘛，”景田笑嘻嘻地把袋子里的包子、油条一股脑儿地放在桌上。
“我特意去镇上买的，快趁热吃。”
说完，她便很自然地在李鼎身边坐下，大眼睛忽闪忽闪地，透着一股机灵劲儿。
李鼎也确实饿了，拿起一个肉包就啃了起来。
一旁的王千原拿着剧本离开。
景田的目光落在桌上的剧本上，好奇地问：
“哥，这个我能看看吗？”
李鼎顺着她的目光看去，点头笑了笑：
“没事，你看吧。”
景田捧起剧本，认真地翻阅起来。
半小时后，李萍快步走来，干练地汇报道：
“导演，各部门都准备好了，可以开机了。”
“好。”
李鼎戴上耳机，神情瞬间变得专注，仿佛换了个人。
他盯着监视器：
“第七十八场，Action！”
镜头下，钟秀从破旧的沙发上醒来，他走到屋外，怔怔地看着本遗落的那只打火机，
眼神空洞。
生活还得继续，他去仓库找兼职，面试前下意识拨通了惠美的电话，听筒里只有冰冷的忙音。
主管让面试者站成一排报数，问到家庭住址时，直接转身离开。
回家的路上，他路过一片塑料大棚，想起本说过的话。
他冲下车，在棚区里仔细检查，却一无所获。
回到家，他翻出地图册，将附近所有的塑料棚一一标记，打算逐个巡视。
就在这时，电话响了。
是本。
电话那头没有言语，只有令人心悸的拉链声和某种东西燃烧时发出的“噼啪”声。
钟秀疯了一样冲到公寓，却发现密码不知被谁改了。
他回到家，再次拨打惠美的电话，依旧无法接通。
那晚，他通宵跑步，在附近寻找着燃烧的痕迹，直到天亮都一无所获。
再打电话过去时，对方已经关机。
星星之火，燎原之痛。
他冲到惠美的住所，歇斯底里地与管理员阿姨争执，说屋里就算没人，也还有一只猫要照顾。
“这里规定不许养猫！”管理员阿姨解释。
在钟秀的再三请求下，管理员用备用密码打开了房门。
里面的景象让他大吃一惊——房间被打扫得干干净净，所有属于惠美的都消失了，仿佛她从未存在过。
只有储物间里那个行李箱，证明着一切并非幻觉。
“咔！oK，这条过了！”
李鼎拿起对讲机，声音沉稳。剧组顿时松了口气。
一旁的景田默默将剧本放回桌上，心里嘀咕着：
虽然完全看不懂，但不能暴露！
哥哥这么厉害，应该也不喜欢那种笨笨的女孩子吧？
……
接下来的拍摄，剧情继续推进。
钟秀去舞团，负责人说惠美很久没来上课了；
去她打工的地方，领班猜测她是为了躲债跑路了，像她一样背着卡债玩消失的女孩有很多。
惠美，就这么人间蒸发了。
钟秀感到前所未有的压抑。他来到一片塑料棚前，用打火机点燃一小块塑料布，看着火苗升起，又迅速将其踩灭。
找不到任何线索的他，决定跟踪本。
他一路尾随到一家西餐厅，然后假装偶遇走进去：
“咦？
我看着像你的车停在外面，没想到真的是你，本。”
本似乎并不意外。
钟秀旁敲侧击地询问惠美消失那天的事情，本却轻描淡写地说：
“或许是因为距离太近，所以你才漏掉了吧？
有时候，靠得太近，反而什么都看不见。”
就在这时，一个妆容精致的女孩走了进来，抱歉地说门店有事来迟了。
这显然是本的新女伴。
本主动提起惠美：“她就像一阵烟一样消失了。”
“她没说要去旅行之类的吗？”钟秀追问。
“不像，”本摇了摇头，嘴角玩味的笑，“她身上一分钱都没有。
惠美啊，是个比表面看起来更孤寂的女人，她没什么朋友。”
临走前，本透露了一个信息：
“你对她来说，应该很特别。
她曾对我说，你是她在这个世界上唯一信任的人。
说实话，我都有点嫉妒了，从小到大，我还从没这么嫉妒过一个人。”
这话像一根刺，深深扎进钟秀心里。
他来到惠美老家的小吃店，惠美的母亲和姐姐认出了他。
姐姐误以为是惠美让他来的，冷冷地说：
“你转告她，卡债没还清之前，别想回家！”
家人也不知道她的去向。
那一刻，钟秀突然想起了惠美曾说过的，那个关于掉进枯井的故事。
……
“好了！今天就到这儿！
大家收拾东西，准备转场！”副导演的大嗓门响起。
第二天，外景地，广场人潮涌动。
李鼎坐在监视器后，有些头疼地揉了揉太阳穴。
自从景田来了之后，成了贴身挂件，除了睡觉，几乎形影不离。
一周的时间匆匆过去。
“oK，这条过了！收工！”随着李鼎的一声令下，剧组众人发出一阵欢呼。
景田拿着剧本凑了过来，终于还是没忍住，满脸困惑地问：
“哥哥，我还是不懂，烧塑料棚到底是什么意思？
还有那个电话，本到底想干嘛啊？”
李鼎抱着胳膊，看着她求知若渴的大眼睛，沉吟片刻才解释道：
“塑料棚，可以理解为那些像惠美一样，生活在社会底层的女孩。
至于本……这个角色很复杂，有一种解释是，他想把钟秀引诱、塑造成和他一样的人。
那个电话，我的理解是，本在用一种‘艺术’的方式，向钟秀直播他杀害惠美，也就是‘烧塑料棚’的过程。”
“啊？”景田小嘴微张，一脸震惊：
“那……那钟秀为什么不报警啊？
他是不是傻？”
李鼎被她天真的样子逗乐了，悠悠地说道：
“因为导演不让他报警，这个理由可以吗？”
他顿了顿，补充道，
“这部电影的背景设定在回归之前的港岛，那时候的治安，可没那么太平。”
“噗嗤！”景田捂着嘴巴笑出了声，“
‘导演不让报警’：
这个理由好强大！我服了！”
两人正说笑着，李萍走了过来。
“老板，”她公事公办地说道，“机票已经定好了，需要我跟您一起回去吗？”
在剧组，李萍称呼他“导演”，私下里则叫“老板”，界限分明。
李鼎摇了摇头：
“你留在这边，盯着剧组拍一些次要的戏份，等我回来。”
“好的，老板，我知道了。”
景田将这一切尽收眼底，心里对这个人感觉不错。
晚上，剧组简单聚餐。
李鼎跟段亿宏、王千原几位主创交代完后续的拍摄重点，便带着景田和余南，连夜乘坐飞机返回燕京。
.............