张沐推开卧室门时，看到的就是这样一幅景象。
林应趴在床边，肩膀微微耸动，压抑的哭声像钝刀子割肉。戚砚笛坐在对面的沙发上，面前摊着摊开的图纸，上面画着复杂的线路图，标注着“意识连接装置 V3.7”，可他的目光，却死死地盯着床上的人，眼底布满了红血丝。
空气里弥漫着一股绝望的死寂。
“该换药了。”张沐的声音很轻，带着一种刻意维持的平静。
林应猛地抬起头，眼睛红得像兔子。他胡乱抹了把脸，哑着嗓子说：“我来。”
护士早就被打发走了，这些事，他们三个谁也不放心交给别人。林应拿起针管，里面是最新配置的营养液，据说比之前的更容易被吸收。可当他小心翼翼地将针头靠近她的皮肤时，手却抖得厉害。
“我来吧。”张沐伸手想接过。
“不用。”林应避开他的手，眼神里带着一种近乎执拗的坚持，“我来。”
他深吸一口气，屏住呼吸，试图稳住颤抖的手。可当针尖刚要触碰到她皮肤的瞬间，床上的人突然有了反应。
不是醒来，也不是动弹。
是极其剧烈的痉挛。
她的身体猛地弓起，像一只被煮熟的虾，喉咙里发出微弱的“嗬嗬”声，脸色瞬间变得惨白如纸。紧接着，一口暗红色的血从她嘴角涌出，顺着下巴滴落在洁白的床单上，像一朵骤然绽放的罂粟。
“思怡！”林应吓得魂飞魄散，手里的针管“哐当”一声掉在地上，连忙伸手去擦她嘴角的血迹，“思怡！你怎么了？！”
戚砚笛也猛地站起身，椅子被带得向后翻倒，发出刺耳的声响。他冲到床边，看着那片刺目的红，琥珀色的瞳孔骤然收缩，眼底闪过一丝惊恐。
张沐的心脏也像被狠狠攥住，他强迫自己冷静下来，伸手探向她的颈动脉。脉搏微弱得几乎感觉不到，但还在跳。
“叫医生！”他对着林应吼道，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
林应这才反应过来，手忙脚乱地去摸床头的呼叫铃，手指却好几次都按空了。
“没用的。”戚砚笛突然开口，声音沙哑得厉害，“医生来了也没用……她在排斥，她在用自己的身体排斥我们……”
他的声音里带着一种近乎崩溃的绝望。这比任何一次治疗失败都要可怕。她不是没有反应，她是在用最极端的方式告诉他们——她不想活了。
林应的动作猛地顿住，他看着床上毫无生气的人，看着那片不断扩大的血迹，突然像被抽走了所有力气，瘫坐在地上。
“她不要我们了……”他喃喃自语，眼神空洞得像口枯井，“她真的不要我们了……”
张沐看着他崩溃的样子，看着戚砚笛眼底翻涌的疯狂，看着床上那抹刺目的红，只觉得一股寒意从脚底直冲头顶。
寂静，死一般的寂静。
只有墙上的挂钟，还在不知疲倦地走着，滴答，滴答，像是在为这场无望的等待，倒计时。
那口血吐出来的时候，虚无的边界剧烈地晃动了一下。
像是有什么东西被撕裂了，林应那声绝望的“思怡”，清晰地传了进来，带着滚烫的温度，烫得我耳膜发麻。
“看吧。”她站在光斑旁边，语气里带着一丝不易察觉的复杂，“你每伤自己一分，他们就跟着痛一分。沈思怡，你这招，真够狠的。”
我捂着胸口，那里传来一阵尖锐的疼痛，不是身体上的，是意识层面的，像是被什么东西狠狠刺穿了。
“我不是故意的。”我说，声音有些发颤。
“哦？”她挑眉，“那你是想干什么？真把自己折腾死？”
我没说话。
其实连我自己也不知道。是想惩罚他们？还是想惩罚我自己？或许都有吧。惩罚他们的不放手，惩罚自己的软弱，惩罚这场荒唐的人生。
光斑越来越亮，那股外力也越来越强。林应的哭声，张沐的低吼，戚砚笛的……呜咽？
我愣了一下。
戚砚笛在哭？
那个骄傲的、偏执的、永远带着一身尖刺的法国总统，竟然在哭？
“他说，”她侧耳听了听，突然笑了，“他说只要你醒过来，他就把总统之位让出去，带你去你想去的任何地方，再也不逼你做任何事。”
我看着那些剧烈晃动的光斑，心里那层厚厚的冰，似乎裂开了一道缝。
“还有张沐，”她继续说，语气里的嘲讽淡了些，“他给基地发了邮件，说如果……如果你真的醒不过来，他就陪林应在这里守着，守到死。”
“林应呢？”我听到自己的声音在问，带着一丝连自己都没察觉的急切。
“他没说什么。”她的声音低了下去，“他只是抱着你的身体，一遍遍地说……对不起。”
对不起。
这三个字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
柴房里，他把馒头塞给我时，红着脸说“对不起，我妈不知道你没吃饭”；学校里，他替我揍了欺负我的人，却别扭地说“对不起，下手重了点”；假死计划暴露后，他抱着崩溃的我，一遍遍地说“对不起，我不该瞒着你”。
这个男人，似乎永远都在说对不起。可他不知道，我从来没怪过他。
我只是……太累了。
“你看，”她走到我面前，第一次没有嘲讽，眼神里带着一种近乎悲悯的复杂，“他们都在等你。不是等那个厉害的沈思怡，也不是等那个有病的沈思怡，他们只是在等你。”
虚无的边界又剧烈地晃动了一下，一道裂缝终于被撕开，刺眼的光涌了进来，带着熟悉的气息——林应身上的皂角香，张沐身上的烟草味，还有戚砚笛身上那股淡淡的檀香。
“要回去吗？”她问，声音很轻我看着那道裂缝，看着外面模糊的光影，感受着那股执拗的、不肯放弃的外力，突然觉得，或许……可以再试试。
试试睁开眼，看看他们。
试试……再活一次。
林应的手指无意识地摩挲着沈思怡冰冷的手背，指尖的温度似乎能透过皮肤，传递到她毫无生气的身体里。
他已经三天没合眼了，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延，下巴上的胡茬长得像野草，整个人憔悴得仿佛随时都会倒下。可他不敢睡，他怕自己一闭上眼，连这最后一点微弱的体温，都会消失不见。
“思怡，”他低声开口，声音嘶哑得几乎听不见，“我给你讲个故事吧，就讲我们小时候的事。”
“那时候你刚被干妈接到我们家，瘦得像只小猫，总是躲在角落里，谁叫你都不说话。”
“有一次下雨，你把唯一的伞给了邻居家的小妹妹，自己淋得发烧。我背着你去医院，你趴在我背上，小声地问我……会不会嫌你麻烦。”
他笑了笑，眼泪却又掉了下来。“你说你傻不傻，我怎么会嫌你麻烦呢……你是我这辈子，最想放在心尖上疼的人啊。”
床上的人依旧没有反应。
戚砚笛坐在不远处，手里拿着块干净的手帕，小心翼翼地擦拭着床单上的血迹。动作笨拙，却异常认真。他的眼眶也是红的，却强忍着没让眼泪掉下来。
张沐靠在门框上，手里拿着手机，屏幕上是基地发来的邮件，问他什么时候回去主持大局。他看了一眼，默默地按灭了屏幕。
回去？
回哪里去？
没有沈思怡的基地，不过是一座空壳。
就在这时，林应突然僵住了。
他感觉到，掌心下的手指，似乎……动了一下。
很轻微的一下，像是无意识的抽搐，快得几乎让人以为是错觉。
“思怡？”他猛地抬起头，心脏狂跳起来，眼睛死死地盯着她的脸，“你动了？是不是你动了？”
戚砚笛和张沐也立刻围了过来，眼神里充满了难以置信的期待。
时间仿佛在这一刻静止了。
卧室里只剩下三个人急促的呼吸声，和墙上挂钟依旧不知疲倦的滴答声。
一秒，两秒，三秒……
就在他们以为又是错觉时，床上的人，睫毛突然轻轻颤了颤。
像蝶翼扇动，微弱，却真实。
紧接着，她的眼皮，缓缓地，缓缓地抬了起来。
那是一双怎样的眼睛啊。
布满了红血丝，浑浊得像蒙尘的玻璃，却在看到床边那三张熟悉的脸时，闪过一丝微弱的光。
“林……应……”
她的声音沙哑得像破旧的风箱，轻得几乎听不见，却像一道惊雷，在三个濒临崩溃的男人心头炸响。
林应猛地扑过去，紧紧握住她的手，眼泪汹涌而出，却笑着，像个终于找到糖果的孩子。
“我在，思怡，我在……”
戚砚笛背过身去，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽声终于忍不住溢了出来。
张沐靠在墙上，用力闭了闭眼，再睁开时，眼底的疲惫散去，只剩下劫后余生的庆幸。窗外的阳光，不知何时透过窗帘的缝隙，照了进来，在地板上投下一道长长的光带，像一条通往新生的路。
床上的沈思怡，看着眼前这三个哭得像傻子的男人，看着那道刺眼的光，突然觉得，或许……这场笑话般的人生，还可以再续写下去。
至少，先看看他们想怎么收尾。
林应趴在床边，肩膀微微耸动，压抑的哭声像钝刀子割肉。戚砚笛坐在对面的沙发上，面前摊着摊开的图纸，上面画着复杂的线路图，标注着“意识连接装置 V3.7”，可他的目光，却死死地盯着床上的人，眼底布满了红血丝。
空气里弥漫着一股绝望的死寂。
“该换药了。”张沐的声音很轻，带着一种刻意维持的平静。
林应猛地抬起头，眼睛红得像兔子。他胡乱抹了把脸，哑着嗓子说：“我来。”
护士早就被打发走了，这些事，他们三个谁也不放心交给别人。林应拿起针管，里面是最新配置的营养液，据说比之前的更容易被吸收。可当他小心翼翼地将针头靠近她的皮肤时，手却抖得厉害。
“我来吧。”张沐伸手想接过。
“不用。”林应避开他的手，眼神里带着一种近乎执拗的坚持，“我来。”
他深吸一口气，屏住呼吸，试图稳住颤抖的手。可当针尖刚要触碰到她皮肤的瞬间，床上的人突然有了反应。
不是醒来，也不是动弹。
是极其剧烈的痉挛。
她的身体猛地弓起，像一只被煮熟的虾，喉咙里发出微弱的“嗬嗬”声，脸色瞬间变得惨白如纸。紧接着，一口暗红色的血从她嘴角涌出，顺着下巴滴落在洁白的床单上，像一朵骤然绽放的罂粟。
“思怡！”林应吓得魂飞魄散，手里的针管“哐当”一声掉在地上，连忙伸手去擦她嘴角的血迹，“思怡！你怎么了？！”
戚砚笛也猛地站起身，椅子被带得向后翻倒，发出刺耳的声响。他冲到床边，看着那片刺目的红，琥珀色的瞳孔骤然收缩，眼底闪过一丝惊恐。
张沐的心脏也像被狠狠攥住，他强迫自己冷静下来，伸手探向她的颈动脉。脉搏微弱得几乎感觉不到，但还在跳。
“叫医生！”他对着林应吼道，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
林应这才反应过来，手忙脚乱地去摸床头的呼叫铃，手指却好几次都按空了。
“没用的。”戚砚笛突然开口，声音沙哑得厉害，“医生来了也没用……她在排斥，她在用自己的身体排斥我们……”
他的声音里带着一种近乎崩溃的绝望。这比任何一次治疗失败都要可怕。她不是没有反应，她是在用最极端的方式告诉他们——她不想活了。
林应的动作猛地顿住，他看着床上毫无生气的人，看着那片不断扩大的血迹，突然像被抽走了所有力气，瘫坐在地上。
“她不要我们了……”他喃喃自语，眼神空洞得像口枯井，“她真的不要我们了……”
张沐看着他崩溃的样子，看着戚砚笛眼底翻涌的疯狂，看着床上那抹刺目的红，只觉得一股寒意从脚底直冲头顶。
寂静，死一般的寂静。
只有墙上的挂钟，还在不知疲倦地走着，滴答，滴答，像是在为这场无望的等待，倒计时。
那口血吐出来的时候，虚无的边界剧烈地晃动了一下。
像是有什么东西被撕裂了，林应那声绝望的“思怡”，清晰地传了进来，带着滚烫的温度，烫得我耳膜发麻。
“看吧。”她站在光斑旁边，语气里带着一丝不易察觉的复杂，“你每伤自己一分，他们就跟着痛一分。沈思怡，你这招，真够狠的。”
我捂着胸口，那里传来一阵尖锐的疼痛，不是身体上的，是意识层面的，像是被什么东西狠狠刺穿了。
“我不是故意的。”我说，声音有些发颤。
“哦？”她挑眉，“那你是想干什么？真把自己折腾死？”
我没说话。
其实连我自己也不知道。是想惩罚他们？还是想惩罚我自己？或许都有吧。惩罚他们的不放手，惩罚自己的软弱，惩罚这场荒唐的人生。
光斑越来越亮，那股外力也越来越强。林应的哭声，张沐的低吼，戚砚笛的……呜咽？
我愣了一下。
戚砚笛在哭？
那个骄傲的、偏执的、永远带着一身尖刺的法国总统，竟然在哭？
“他说，”她侧耳听了听，突然笑了，“他说只要你醒过来，他就把总统之位让出去，带你去你想去的任何地方，再也不逼你做任何事。”
我看着那些剧烈晃动的光斑，心里那层厚厚的冰，似乎裂开了一道缝。
“还有张沐，”她继续说，语气里的嘲讽淡了些，“他给基地发了邮件，说如果……如果你真的醒不过来，他就陪林应在这里守着，守到死。”
“林应呢？”我听到自己的声音在问，带着一丝连自己都没察觉的急切。
“他没说什么。”她的声音低了下去，“他只是抱着你的身体，一遍遍地说……对不起。”
对不起。
这三个字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
柴房里，他把馒头塞给我时，红着脸说“对不起，我妈不知道你没吃饭”；学校里，他替我揍了欺负我的人，却别扭地说“对不起，下手重了点”；假死计划暴露后，他抱着崩溃的我，一遍遍地说“对不起，我不该瞒着你”。
这个男人，似乎永远都在说对不起。可他不知道，我从来没怪过他。
我只是……太累了。
“你看，”她走到我面前，第一次没有嘲讽，眼神里带着一种近乎悲悯的复杂，“他们都在等你。不是等那个厉害的沈思怡，也不是等那个有病的沈思怡，他们只是在等你。”
虚无的边界又剧烈地晃动了一下，一道裂缝终于被撕开，刺眼的光涌了进来，带着熟悉的气息——林应身上的皂角香，张沐身上的烟草味，还有戚砚笛身上那股淡淡的檀香。
“要回去吗？”她问，声音很轻我看着那道裂缝，看着外面模糊的光影，感受着那股执拗的、不肯放弃的外力，突然觉得，或许……可以再试试。
试试睁开眼，看看他们。
试试……再活一次。
林应的手指无意识地摩挲着沈思怡冰冷的手背，指尖的温度似乎能透过皮肤，传递到她毫无生气的身体里。
他已经三天没合眼了，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延，下巴上的胡茬长得像野草，整个人憔悴得仿佛随时都会倒下。可他不敢睡，他怕自己一闭上眼，连这最后一点微弱的体温，都会消失不见。
“思怡，”他低声开口，声音嘶哑得几乎听不见，“我给你讲个故事吧，就讲我们小时候的事。”
“那时候你刚被干妈接到我们家，瘦得像只小猫，总是躲在角落里，谁叫你都不说话。”
“有一次下雨，你把唯一的伞给了邻居家的小妹妹，自己淋得发烧。我背着你去医院，你趴在我背上，小声地问我……会不会嫌你麻烦。”
他笑了笑，眼泪却又掉了下来。“你说你傻不傻，我怎么会嫌你麻烦呢……你是我这辈子，最想放在心尖上疼的人啊。”
床上的人依旧没有反应。
戚砚笛坐在不远处，手里拿着块干净的手帕，小心翼翼地擦拭着床单上的血迹。动作笨拙，却异常认真。他的眼眶也是红的，却强忍着没让眼泪掉下来。
张沐靠在门框上，手里拿着手机，屏幕上是基地发来的邮件，问他什么时候回去主持大局。他看了一眼，默默地按灭了屏幕。
回去？
回哪里去？
没有沈思怡的基地，不过是一座空壳。
就在这时，林应突然僵住了。
他感觉到，掌心下的手指，似乎……动了一下。
很轻微的一下，像是无意识的抽搐，快得几乎让人以为是错觉。
“思怡？”他猛地抬起头，心脏狂跳起来，眼睛死死地盯着她的脸，“你动了？是不是你动了？”
戚砚笛和张沐也立刻围了过来，眼神里充满了难以置信的期待。
时间仿佛在这一刻静止了。
卧室里只剩下三个人急促的呼吸声，和墙上挂钟依旧不知疲倦的滴答声。
一秒，两秒，三秒……
就在他们以为又是错觉时，床上的人，睫毛突然轻轻颤了颤。
像蝶翼扇动，微弱，却真实。
紧接着，她的眼皮，缓缓地，缓缓地抬了起来。
那是一双怎样的眼睛啊。
布满了红血丝，浑浊得像蒙尘的玻璃，却在看到床边那三张熟悉的脸时，闪过一丝微弱的光。
“林……应……”
她的声音沙哑得像破旧的风箱，轻得几乎听不见，却像一道惊雷，在三个濒临崩溃的男人心头炸响。
林应猛地扑过去，紧紧握住她的手，眼泪汹涌而出，却笑着，像个终于找到糖果的孩子。
“我在，思怡，我在……”
戚砚笛背过身去，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽声终于忍不住溢了出来。
张沐靠在墙上，用力闭了闭眼，再睁开时，眼底的疲惫散去，只剩下劫后余生的庆幸。窗外的阳光，不知何时透过窗帘的缝隙，照了进来，在地板上投下一道长长的光带，像一条通往新生的路。
床上的沈思怡，看着眼前这三个哭得像傻子的男人，看着那道刺眼的光，突然觉得，或许……这场笑话般的人生，还可以再续写下去。
至少，先看看他们想怎么收尾。