齐砚舟把车停进医院地库，雨还没停。他没打伞，外套湿了一半，拎着包往电梯走。刚进大厅，两个护士站在导诊台后低声说话，看见他立刻闭嘴，低头翻病历。
他没停下，也没看她们。
走到办公室，门关着，把手有点松动。他推开门，灯自动亮了。桌上文件整齐，电脑屏幕黑着。他放下包，插上U盘，打开加密文件夹——花店所有进货单、检疫证明、物流记录都在里面。他又调出昨晚快递站的监控视频，存进另一个加密区。
十分钟后，他起身去晨会。
会议室已经坐了不少人。副院长在讲台上翻材料，张明不在。几个年轻医生低头看手机，有人偷偷抬眼看他。护士长坐在角落，见他进来，轻轻摇头。
副院长清了嗓子：“最近有些关于我院职工社会关系的议论，虽然未经核实，但为避免影响工作秩序，还是提一下……”
话没说完，齐砚舟站起来，把U盘插进投影接口。
“我来解释。”
全场安静。
大屏亮起，第一张是市场监管局封条照片，接着是举报信扫描件。他点下一页，虎纹徽记出现在画面中央。
“这个标志，三年前出现在省医药招标会上。”他说，“第二天评审专家出了车祸。”
没人说话。
他又切到监控视频。凌晨两点十三分，黑雨衣男人进入仓库，划开包装盒，换东西，带走黑色小包。
“这批永生花是从荷兰直供，全程冷链运输，报关单号可查。”他翻出电子单据，“每一份都有海关检疫章。”
再下一页，是岑晚秋抱着防水箱走进办公室的画面，账本、发票、供应商合同一一展示。
“她没有销毁任何记录。”他说，“反而全部备份。”
最后是快递站那段影像。黑雨衣男人输入寄件信息，左手戴手套，右手写字顿挫有力。
“这个人用假名‘王强’寄出包裹。”齐砚舟指着屏幕，“重量1.8公斤，实际体积不到0.3升。里面不是文件，是芯片或微型装置。”
他关掉投影，看着台下：“如果有人认为我包庇情人，请拿出证据。如果没有，那每一个转发谣言的人，都是在帮施害者掩盖真相。”
副院长张了张嘴，最后只说：“今天的议题就到这里。”
散会时，没人先起身。等齐砚舟走了，才陆续有人离开。
他回办公室，关上门，打开内网系统，给全院医务账号群发一封邮件。标题是《关于“晚秋花坊”事件的情况通报》，正文附上所有证据链接，末尾写了一句：欢迎任何同事申请调阅原始记录，纪检部门已备案。
发完邮件，他拨通一个号码。
“帮我盯住几个医疗论坛账号，尤其是匿名发布的内容。”他说，“特别是最近三天发过‘市一院’‘外科主任’关键词的。”
电话那头应了一声。
他挂了电话，正准备看病人资料，手机响了。
是岑晚秋。
“刚才有电话进来。”她说，“男的，声音压得很低。”
“说了什么？”
“他说，‘你以为摄像头只是摆设？你每天怎么剪花，我们都看得一清二楚。’”
齐砚舟手指一顿。
“通话多久？”
“五秒左右，直接挂断。”
“号码呢？”
“未知来电。”
他沉默两秒：“探测器有反应吗？”
“有。”她说，“wi-Fi频段出现异常波动，峰值持续三秒，像是远程接入尝试。”
“你做了什么？”
“关了主电源，改用移动热点，把录音和探测数据打包上传给你了。”
“好。”他说，“不要一个人待太久，有情况立刻联系我。”
“我知道。”她顿了顿，“他们想让我怕，但我更想看看他们的脸。”
电话挂了。
齐砚舟打开邮箱，收到附件。解压后是音频文件和网络日志截图。他放大日志，发现店内路由器在凌晨四点十七分有一次非授权登录，Ip经过三层跳转，最终指向一个境外中转站。
他记下时间点。
这时敲门声响起。
林夏探头进来：“齐主任，b区六楼刚送来三个腹泻患者，症状不规则，药房发现镇静补液剂外包装有拆封痕迹。”
“批号是多少？”
“Yh-。”
他眼神一冷。
这个批号，昨天急诊那个持刀男体内也检出了神经刺激剂残留。
“通知检验科做成分分析。”他说，“重点查是否含有未登记辅料。”
“已经送检了。”林夏说，“但我刚在系统里看到，有人试图删除这批药品的入库记录。”
“谁操作的？”
“权限显示是药剂科二级账号，但登录Ip不在医院内网。”
齐砚舟站起身：“把这个日志也加进证据包，抄送给纪检。”
林夏点头出去了。
他重新看向电脑屏幕，盯着那条异常登录记录。敌人不止在外部造谣，还在内部动手脚。药品问题、舆论攻击、心理施压，三线并进。
他打开手术排班表，今天下午有一台胆囊切除，不算复杂。但他还是点了“预演启动”。
闭眼三秒。
画面闪过：手术台、器械托盘、患者腹部切口、血管分布……一切正常。
没有干扰，没有异常影像。
他睁开眼，额头微汗。
这能力最近越来越耗神。每次使用，像跑完一场马拉松。
他喝了口水，继续看邮件。
几分钟后，手机震动。
一条新消息来自岑晚秋：“店里新装了两个独立摄像头，不连主网，本地存储。另外，我把展柜里的永生花换了位置。”
他回：“保持通讯畅通。”
放下手机，他走到窗边。
外面还在下雨。街对面就是晚秋花坊，绿色招牌在雨中模糊不清。门口站着一个穿校服的学生，打着伞看店名，然后推门进去。
应该是买花的学生。
他看着那人走出花店，手里多了束白玫瑰。
突然，他眼神一凝。
那学生走路姿势不对劲。
肩膀偏左，右腿落地轻，像是刻意模仿某种步态。
而且，校服太干净了。这种天气，路上泥水多，鞋底却几乎没有污渍。
他抓起外套就往楼下走。
电梯慢得要命。他改走楼梯，一口气冲到一楼。
推开玻璃门冲出去，雨水打在脸上。他穿过马路，直奔花店。
门铃响了一声。
那个“学生”站在柜台前，背对着他，手里拿着一张订单。
岑晚秋站在后面，正在录单。
齐砚舟走进去，顺手把伞靠在门边。
“这位同学要买什么？”他问。
那人转身。
口罩遮脸，眼睛藏在帽檐阴影下。
“订……订一束花。”声音沙哑，“给我妈。”
“哦。”齐砚舟走近，“什么花？”
“康乃馨。”
“红的粉的？”
“粉的。”
“几支？”
“九支。”
齐砚舟笑了：“母亲节都过了两个月，现在送？”
那人没说话。
岑晚秋悄悄往后退了半步。
齐砚舟盯着他：“我们这不接匿名订单。留名字，留电话，不然不卖。”
那人僵住。
一秒，两秒。
然后转身就走。
齐砚舟没追。
门铃又响。
他走到柜台前，对岑晚秋说：“报警，调他进门后的全部录像。”
“已经开始了。”她拿出手机，“从他抬手看表那一刻。”
他点点头。
“他们开始派人进来了。”他说，“不只是监视。”
“我知道。”她抬头看他，“下次来的人，可能不会这么蠢。”
他没停下，也没看她们。
走到办公室，门关着，把手有点松动。他推开门，灯自动亮了。桌上文件整齐，电脑屏幕黑着。他放下包，插上U盘，打开加密文件夹——花店所有进货单、检疫证明、物流记录都在里面。他又调出昨晚快递站的监控视频，存进另一个加密区。
十分钟后，他起身去晨会。
会议室已经坐了不少人。副院长在讲台上翻材料，张明不在。几个年轻医生低头看手机，有人偷偷抬眼看他。护士长坐在角落，见他进来，轻轻摇头。
副院长清了嗓子：“最近有些关于我院职工社会关系的议论，虽然未经核实，但为避免影响工作秩序，还是提一下……”
话没说完，齐砚舟站起来，把U盘插进投影接口。
“我来解释。”
全场安静。
大屏亮起，第一张是市场监管局封条照片，接着是举报信扫描件。他点下一页，虎纹徽记出现在画面中央。
“这个标志，三年前出现在省医药招标会上。”他说，“第二天评审专家出了车祸。”
没人说话。
他又切到监控视频。凌晨两点十三分，黑雨衣男人进入仓库，划开包装盒，换东西，带走黑色小包。
“这批永生花是从荷兰直供，全程冷链运输，报关单号可查。”他翻出电子单据，“每一份都有海关检疫章。”
再下一页，是岑晚秋抱着防水箱走进办公室的画面，账本、发票、供应商合同一一展示。
“她没有销毁任何记录。”他说，“反而全部备份。”
最后是快递站那段影像。黑雨衣男人输入寄件信息，左手戴手套，右手写字顿挫有力。
“这个人用假名‘王强’寄出包裹。”齐砚舟指着屏幕，“重量1.8公斤，实际体积不到0.3升。里面不是文件，是芯片或微型装置。”
他关掉投影，看着台下：“如果有人认为我包庇情人，请拿出证据。如果没有，那每一个转发谣言的人，都是在帮施害者掩盖真相。”
副院长张了张嘴，最后只说：“今天的议题就到这里。”
散会时，没人先起身。等齐砚舟走了，才陆续有人离开。
他回办公室，关上门，打开内网系统，给全院医务账号群发一封邮件。标题是《关于“晚秋花坊”事件的情况通报》，正文附上所有证据链接，末尾写了一句：欢迎任何同事申请调阅原始记录，纪检部门已备案。
发完邮件，他拨通一个号码。
“帮我盯住几个医疗论坛账号，尤其是匿名发布的内容。”他说，“特别是最近三天发过‘市一院’‘外科主任’关键词的。”
电话那头应了一声。
他挂了电话，正准备看病人资料，手机响了。
是岑晚秋。
“刚才有电话进来。”她说，“男的，声音压得很低。”
“说了什么？”
“他说，‘你以为摄像头只是摆设？你每天怎么剪花，我们都看得一清二楚。’”
齐砚舟手指一顿。
“通话多久？”
“五秒左右，直接挂断。”
“号码呢？”
“未知来电。”
他沉默两秒：“探测器有反应吗？”
“有。”她说，“wi-Fi频段出现异常波动，峰值持续三秒，像是远程接入尝试。”
“你做了什么？”
“关了主电源，改用移动热点，把录音和探测数据打包上传给你了。”
“好。”他说，“不要一个人待太久，有情况立刻联系我。”
“我知道。”她顿了顿，“他们想让我怕，但我更想看看他们的脸。”
电话挂了。
齐砚舟打开邮箱，收到附件。解压后是音频文件和网络日志截图。他放大日志，发现店内路由器在凌晨四点十七分有一次非授权登录，Ip经过三层跳转，最终指向一个境外中转站。
他记下时间点。
这时敲门声响起。
林夏探头进来：“齐主任，b区六楼刚送来三个腹泻患者，症状不规则，药房发现镇静补液剂外包装有拆封痕迹。”
“批号是多少？”
“Yh-。”
他眼神一冷。
这个批号，昨天急诊那个持刀男体内也检出了神经刺激剂残留。
“通知检验科做成分分析。”他说，“重点查是否含有未登记辅料。”
“已经送检了。”林夏说，“但我刚在系统里看到，有人试图删除这批药品的入库记录。”
“谁操作的？”
“权限显示是药剂科二级账号，但登录Ip不在医院内网。”
齐砚舟站起身：“把这个日志也加进证据包，抄送给纪检。”
林夏点头出去了。
他重新看向电脑屏幕，盯着那条异常登录记录。敌人不止在外部造谣，还在内部动手脚。药品问题、舆论攻击、心理施压，三线并进。
他打开手术排班表，今天下午有一台胆囊切除，不算复杂。但他还是点了“预演启动”。
闭眼三秒。
画面闪过：手术台、器械托盘、患者腹部切口、血管分布……一切正常。
没有干扰，没有异常影像。
他睁开眼，额头微汗。
这能力最近越来越耗神。每次使用，像跑完一场马拉松。
他喝了口水，继续看邮件。
几分钟后，手机震动。
一条新消息来自岑晚秋：“店里新装了两个独立摄像头，不连主网，本地存储。另外，我把展柜里的永生花换了位置。”
他回：“保持通讯畅通。”
放下手机，他走到窗边。
外面还在下雨。街对面就是晚秋花坊，绿色招牌在雨中模糊不清。门口站着一个穿校服的学生，打着伞看店名，然后推门进去。
应该是买花的学生。
他看着那人走出花店，手里多了束白玫瑰。
突然，他眼神一凝。
那学生走路姿势不对劲。
肩膀偏左，右腿落地轻，像是刻意模仿某种步态。
而且，校服太干净了。这种天气，路上泥水多，鞋底却几乎没有污渍。
他抓起外套就往楼下走。
电梯慢得要命。他改走楼梯，一口气冲到一楼。
推开玻璃门冲出去，雨水打在脸上。他穿过马路，直奔花店。
门铃响了一声。
那个“学生”站在柜台前，背对着他，手里拿着一张订单。
岑晚秋站在后面，正在录单。
齐砚舟走进去，顺手把伞靠在门边。
“这位同学要买什么？”他问。
那人转身。
口罩遮脸，眼睛藏在帽檐阴影下。
“订……订一束花。”声音沙哑，“给我妈。”
“哦。”齐砚舟走近，“什么花？”
“康乃馨。”
“红的粉的？”
“粉的。”
“几支？”
“九支。”
齐砚舟笑了：“母亲节都过了两个月，现在送？”
那人没说话。
岑晚秋悄悄往后退了半步。
齐砚舟盯着他：“我们这不接匿名订单。留名字，留电话，不然不卖。”
那人僵住。
一秒，两秒。
然后转身就走。
齐砚舟没追。
门铃又响。
他走到柜台前，对岑晚秋说：“报警，调他进门后的全部录像。”
“已经开始了。”她拿出手机，“从他抬手看表那一刻。”
他点点头。
“他们开始派人进来了。”他说，“不只是监视。”
“我知道。”她抬头看他，“下次来的人，可能不会这么蠢。”