手机屏幕亮着，那张高空俯拍的照片还停在眼前。齐砚舟没说话，把手机塞进裤兜，抬脚就走。雾气缠在身上，林夏和岑晚秋立刻跟上。三人踩着湿滑的落叶往山下挪，脚步放得很轻。
半小时后，远处出现一盏昏黄的灯。是村口卫生所。救护车已经等在门口，车顶的蓝光一闪一闪。林夏冲上前和医生交接，齐砚舟一把掀开担架帘子，伤员脸色发青，呼吸急促，颈动脉搏动微弱。
“路上摔过一次。”司机说，“撞到头了，后来又吐血。”
齐砚舟伸手探了探患者腹部，肌肉紧张，有反跳痛。他掀开衣服，右腹有一道撕裂伤，边缘发黑，明显感染。“内出血，必须马上开腹探查。”他说，“准备手术。”
小雨从诊所里跑出来，白大褂穿得歪斜，口罩挂在耳朵上。“齐主任！我刚联系了县医院，他们派车要两小时才能到！”
“等不了。”齐砚舟脱掉外套，露出右肩渗血的绷带。他走进手术室，环视一圈：墙皮剥落，器械台锈迹斑斑，无影灯吊在头顶，电线外露。墙上挂钟停在三点十七分。
“有没有备用电源？”
“有发电机，但电压不稳。”小雨说，“灯会闪。”
“先用这个。”他指了指角落的酒精炉，“给我煮器械。”
小雨点头，转身去烧水。岑晚秋跟着进来，手里拎着药箱。“我能做什么？”
“守在门口，别让任何人进来。”齐砚舟卷起袖子，用碘伏擦手，“除了小雨，谁敲门都别开。”
他戴上手套，走到患者面前，闭上眼。
三秒预演启动。画面飞速流转：刀口切开皮肤，脂肪层下是痉挛的肌肉。再往下，腹膜破裂处涌出暗红积血。血管走向清晰，脾脏破裂面正在持续渗血。接着镜头转向颈部——气管外侧突然出现一道划痕，血液喷溅，血压直线下降。
他猛地睁眼。
“小雨！”他声音压低，“插管准备，我怀疑他气管有挫伤，随时可能破裂。”
“可是他现在呼吸还……”
“按我说的做。”齐砚舟抓起手术刀，“先清创，再探腹腔。”
小雨不再多问，迅速接上呼吸囊。齐砚舟切开伤口，血立刻涌出来。他用止血钳夹住一根小动脉，动作快而准。汗水从额头滑下，滴在口罩上。右肩的伤口随着动作撕扯，疼得他咬紧牙关。
“血压九十收缩。”小雨盯着监护仪，“还在降。”
“输液加量。”齐砚舟继续深入，“找到破口了，脾门血管撕裂。”
他开始缝合。针线穿过组织，打结，剪线，一气呵成。监护仪上的数字慢慢回升。就在他准备关闭腹腔时，头顶的无影灯忽然闪了一下。
接着又闪一下。
然后彻底熄灭。
手术室陷入黑暗。
只有监护仪的绿光映在墙上，像幽灵的眼睛。
齐砚舟没动。他左手仍握着持针器，右手搭在患者腹部。耳边是呼吸囊被挤压的声音，小雨在低声数气：“……二十一、二十二……”
他再次闭眼。
预演重启。画面中，三秒后，一个黑影从右侧靠近，手中寒光一闪，直刺患者颈部气管。刀尖切入软骨，血涌如注。
他睁开眼，目光扫向操作台旁的玻璃罐。那是盛放手术剪的消毒罐，底部弧形凸起。
借着监护仪的微光，他抄起玻璃罐，迅速翻转。
罐底反光中，一个模糊人影正蹲在角落，右手高举手术刀，刀尖对准患者颈部。
“小雨！”他低喝，“压住呼吸囊，别松手！”
话音未落，他侧身一步，挡在患者身前。
几乎同时，岑晚秋推门进来，手里端着一盘刚煮好的器械。她一眼看到角落的黑影，反应极快，抡起手中的酒精炉就砸过去。
炉体撞上那人头部，火焰“轰”地爆开。
火光照亮面具——深褐色虎纹雕刻，左眼位置裂了一道缝。
那人闷哼一声，倒在地上，手术刀当啷落地。
“关门！”齐砚舟吼。
小雨扑过去把门反锁。岑晚秋喘着气，银簪已经握在手里，站在病床另一侧，死死盯着地上的人。
齐砚舟没看那面具，低头检查患者。生命体征稳定，没有外伤。他松了口气，转向小雨：“发电机还能用吗？”
“能！”小雨爬起来，“我这就去启动。”
她打开后窗，钻出去往屋后跑。发电机在柴房边上。几分钟后，灯光重新亮起，比之前更暗，不停闪烁。
齐砚舟重新戴上手套。“继续。”他说，“关腹。”
他低头缝合最后一针，手稳得不像个失血过多的人。线尾剪断，他直起腰，额角全是汗。
“送 recovery 室。”他对赶来的村医说，“二十四小时监护，有任何异常立刻叫我。”
村医点头，推着担架离开。齐砚舟摘下手套，右肩的血已经浸透纱布。他靠在墙上，闭眼缓神。
岑晚秋走过来，撕开新的绷带。“你得处理伤口。”
“等会儿。”他摇头，“先看看那个家伙。”
地上的人还没醒。虎纹面具歪在一边，脸上有烧伤痕迹。齐砚舟蹲下，翻开他眼皮，瞳孔对光反应迟钝。手腕内侧有一道旧疤，呈“Z”字形。
“郑天豪的人。”他说，“这是他们内部标记。”
岑晚秋皱眉：“他还活着？”
“活得好好的。”齐砚舟站起身，“等他醒，有的问。”
小雨从外面进来，手里拿着电筒。“齐主任，发电机只能撑四十分钟，而且电压不稳，灯随时可能再灭。”
“我知道。”齐砚舟看向手术台，“这台手术不能中断。病人刚经历二次搬运，禁不起再转院。”
“那怎么办？”
“换方案。”他走到器械台前，拿出几根粗针管，“我们改用局部照明。”
他把针管装满生理盐水，封口，固定在支架上。再取来三块玻璃片，拼成简易折射架。最后打开手机电筒，光线穿过盐水针管，在玻璃片上形成一道集中光束，照在患者腹部。
“够用了。”他说。
小雨瞪大眼：“这就行？”
“行。”齐砚舟戴上新手套，“来，帮我翻患者体位，我们要做背部引流。”
两人合力调整姿势。监护仪滴滴作响。齐砚舟切开背部皮肤，血水流进弯盘。他用吸引器清理积液，动作精准。
灯光晃了一下。
他抬头，发现手机电量只剩百分之十。
“小雨，充电宝在哪儿？”
“在外套口袋！”她跑出去找。
岑晚秋站在旁边，手里仍握着银簪。她看着齐砚舟的背影，衬衫被血和汗浸透，贴在脊背上。他的手一直在抖，但每一步操作都没出错。
“你还撑得住？”她问。
“死不了。”他头也不回，“就是有点累。”
小雨拿着充电宝回来，插上线。光线恢复稳定。齐砚舟继续缝合，最后一针打结，剪线。
“收工。”他说。
他脱下手术衣，右肩的伤口又裂开了。血顺着胳膊流下来，滴在地板上。
岑晚秋递来新的纱布。他接过，自己按住伤口。
“你该躺下。”她说。
“不行。”他盯着地上昏迷的男人，“他醒来就会有人来救。我们得在他开口前，知道幕后是谁。”
小雨收拾器械，突然抬头：“齐主任，窗外……”
两人同时看去。
玻璃外面，树影深处，一点红光一闪而灭。
半小时后，远处出现一盏昏黄的灯。是村口卫生所。救护车已经等在门口，车顶的蓝光一闪一闪。林夏冲上前和医生交接，齐砚舟一把掀开担架帘子，伤员脸色发青，呼吸急促，颈动脉搏动微弱。
“路上摔过一次。”司机说，“撞到头了，后来又吐血。”
齐砚舟伸手探了探患者腹部，肌肉紧张，有反跳痛。他掀开衣服，右腹有一道撕裂伤，边缘发黑，明显感染。“内出血，必须马上开腹探查。”他说，“准备手术。”
小雨从诊所里跑出来，白大褂穿得歪斜，口罩挂在耳朵上。“齐主任！我刚联系了县医院，他们派车要两小时才能到！”
“等不了。”齐砚舟脱掉外套，露出右肩渗血的绷带。他走进手术室，环视一圈：墙皮剥落，器械台锈迹斑斑，无影灯吊在头顶，电线外露。墙上挂钟停在三点十七分。
“有没有备用电源？”
“有发电机，但电压不稳。”小雨说，“灯会闪。”
“先用这个。”他指了指角落的酒精炉，“给我煮器械。”
小雨点头，转身去烧水。岑晚秋跟着进来，手里拎着药箱。“我能做什么？”
“守在门口，别让任何人进来。”齐砚舟卷起袖子，用碘伏擦手，“除了小雨，谁敲门都别开。”
他戴上手套，走到患者面前，闭上眼。
三秒预演启动。画面飞速流转：刀口切开皮肤，脂肪层下是痉挛的肌肉。再往下，腹膜破裂处涌出暗红积血。血管走向清晰，脾脏破裂面正在持续渗血。接着镜头转向颈部——气管外侧突然出现一道划痕，血液喷溅，血压直线下降。
他猛地睁眼。
“小雨！”他声音压低，“插管准备，我怀疑他气管有挫伤，随时可能破裂。”
“可是他现在呼吸还……”
“按我说的做。”齐砚舟抓起手术刀，“先清创，再探腹腔。”
小雨不再多问，迅速接上呼吸囊。齐砚舟切开伤口，血立刻涌出来。他用止血钳夹住一根小动脉，动作快而准。汗水从额头滑下，滴在口罩上。右肩的伤口随着动作撕扯，疼得他咬紧牙关。
“血压九十收缩。”小雨盯着监护仪，“还在降。”
“输液加量。”齐砚舟继续深入，“找到破口了，脾门血管撕裂。”
他开始缝合。针线穿过组织，打结，剪线，一气呵成。监护仪上的数字慢慢回升。就在他准备关闭腹腔时，头顶的无影灯忽然闪了一下。
接着又闪一下。
然后彻底熄灭。
手术室陷入黑暗。
只有监护仪的绿光映在墙上，像幽灵的眼睛。
齐砚舟没动。他左手仍握着持针器，右手搭在患者腹部。耳边是呼吸囊被挤压的声音，小雨在低声数气：“……二十一、二十二……”
他再次闭眼。
预演重启。画面中，三秒后，一个黑影从右侧靠近，手中寒光一闪，直刺患者颈部气管。刀尖切入软骨，血涌如注。
他睁开眼，目光扫向操作台旁的玻璃罐。那是盛放手术剪的消毒罐，底部弧形凸起。
借着监护仪的微光，他抄起玻璃罐，迅速翻转。
罐底反光中，一个模糊人影正蹲在角落，右手高举手术刀，刀尖对准患者颈部。
“小雨！”他低喝，“压住呼吸囊，别松手！”
话音未落，他侧身一步，挡在患者身前。
几乎同时，岑晚秋推门进来，手里端着一盘刚煮好的器械。她一眼看到角落的黑影，反应极快，抡起手中的酒精炉就砸过去。
炉体撞上那人头部，火焰“轰”地爆开。
火光照亮面具——深褐色虎纹雕刻，左眼位置裂了一道缝。
那人闷哼一声，倒在地上，手术刀当啷落地。
“关门！”齐砚舟吼。
小雨扑过去把门反锁。岑晚秋喘着气，银簪已经握在手里，站在病床另一侧，死死盯着地上的人。
齐砚舟没看那面具，低头检查患者。生命体征稳定，没有外伤。他松了口气，转向小雨：“发电机还能用吗？”
“能！”小雨爬起来，“我这就去启动。”
她打开后窗，钻出去往屋后跑。发电机在柴房边上。几分钟后，灯光重新亮起，比之前更暗，不停闪烁。
齐砚舟重新戴上手套。“继续。”他说，“关腹。”
他低头缝合最后一针，手稳得不像个失血过多的人。线尾剪断，他直起腰，额角全是汗。
“送 recovery 室。”他对赶来的村医说，“二十四小时监护，有任何异常立刻叫我。”
村医点头，推着担架离开。齐砚舟摘下手套，右肩的血已经浸透纱布。他靠在墙上，闭眼缓神。
岑晚秋走过来，撕开新的绷带。“你得处理伤口。”
“等会儿。”他摇头，“先看看那个家伙。”
地上的人还没醒。虎纹面具歪在一边，脸上有烧伤痕迹。齐砚舟蹲下，翻开他眼皮，瞳孔对光反应迟钝。手腕内侧有一道旧疤，呈“Z”字形。
“郑天豪的人。”他说，“这是他们内部标记。”
岑晚秋皱眉：“他还活着？”
“活得好好的。”齐砚舟站起身，“等他醒，有的问。”
小雨从外面进来，手里拿着电筒。“齐主任，发电机只能撑四十分钟，而且电压不稳，灯随时可能再灭。”
“我知道。”齐砚舟看向手术台，“这台手术不能中断。病人刚经历二次搬运，禁不起再转院。”
“那怎么办？”
“换方案。”他走到器械台前，拿出几根粗针管，“我们改用局部照明。”
他把针管装满生理盐水，封口，固定在支架上。再取来三块玻璃片，拼成简易折射架。最后打开手机电筒，光线穿过盐水针管，在玻璃片上形成一道集中光束，照在患者腹部。
“够用了。”他说。
小雨瞪大眼：“这就行？”
“行。”齐砚舟戴上新手套，“来，帮我翻患者体位，我们要做背部引流。”
两人合力调整姿势。监护仪滴滴作响。齐砚舟切开背部皮肤，血水流进弯盘。他用吸引器清理积液，动作精准。
灯光晃了一下。
他抬头，发现手机电量只剩百分之十。
“小雨，充电宝在哪儿？”
“在外套口袋！”她跑出去找。
岑晚秋站在旁边，手里仍握着银簪。她看着齐砚舟的背影，衬衫被血和汗浸透，贴在脊背上。他的手一直在抖，但每一步操作都没出错。
“你还撑得住？”她问。
“死不了。”他头也不回，“就是有点累。”
小雨拿着充电宝回来，插上线。光线恢复稳定。齐砚舟继续缝合，最后一针打结，剪线。
“收工。”他说。
他脱下手术衣，右肩的伤口又裂开了。血顺着胳膊流下来，滴在地板上。
岑晚秋递来新的纱布。他接过，自己按住伤口。
“你该躺下。”她说。
“不行。”他盯着地上昏迷的男人，“他醒来就会有人来救。我们得在他开口前，知道幕后是谁。”
小雨收拾器械，突然抬头：“齐主任，窗外……”
两人同时看去。
玻璃外面，树影深处，一点红光一闪而灭。