手机屏幕亮起那四个字的时候，岑晚秋正把一束白玫瑰插进玻璃花瓶。她手指顿了一下，没点开消息，而是把手机翻面朝下放在柜台上。
他们换了人。
她知道这意味着什么。齐砚舟那边的防线被盯上了，原来的路走不通了。不能再等别人传递信息，也不能再靠医院里那些暗中帮忙的人。她得自己动手。
花店今天还没开门，卷帘门拉到一半。她转身走进里间，从墙角的老式工具箱里翻出一把小螺丝刀和一块电池。这是前夫留下的东西，他以前喜欢修表，工具都还整齐地摆在格子里。
林夏昨天悄悄塞给她一个U盘，说是“能连上摄像头的小玩意”。她不懂技术，但看得懂说明书上的图示。摄像头只有纽扣大小，要装在永生花展柜的底座里。她拆开金属支架，把线缆绕进缝隙，用干花压住接口，再拧紧螺丝。通电后，红灯闪了一下就灭了。
成了。
她看了眼时间，九点四十五。周正海快来了。
每周三上午十点，他都会来买一束白玫瑰。她说过不用这么频繁，他说习惯了。今天不一样，她需要他带点东西出去。
十点零二分，门铃响了。周正海推门进来，西装笔挺，手里拿着黑色手杖。他站在花架前，目光扫过几排花束。
“还是白玫瑰？”她问。
“嗯。”他点头，“两支。”
她弯腰去拿花，顺手整理了一下旁边的绿萝。其实不用整理，但她需要靠近他。她的右手滑过他的袖口，指尖轻轻一碰，一枚比纽扣还小的黑色圆片已经贴在他西装领子内侧。
“听说您最近在办医疗案？”她一边剪枝一边问。
周正海的手指微微动了一下。“谁说的？”
“外面都在传。”她抬头看他一眼，“齐医生的事闹得不小。”
他没接话，只说：“钱放柜台上了。”
说完他就走了，步伐很稳，手杖敲在地板上声音清晰。
她没送，也没回头。等门铃再次响起，她才慢慢直起身子。
十二点整，她关了店门，拉下卷帘门，只留一条缝透气。她坐在柜台后面，打开接收器，耳机插进手机。信号有点弱，她把天线转向窗户方向，重新连接。
视频开始回放。
画面是昨晚九点多拍的。码头方向，一辆没有牌照的货车停在废弃栈桥边。车灯没开，但月光够亮。两个人影下车，其中一个矮胖的背影她认得——王德发。
另一个穿黑夹克，戴鸭舌帽，看不清脸。他们打开后备箱，搬出一个铁皮箱。箱子侧面印着红色条形码，还有几个字：“振虎物流”。
她按下暂停，截图保存。
音频也在同步播放。周正海回家后打了通电话，声音压得很低。
“……c区，明晚十点。货到了先别动，我让人盯着。”
她把这段录音单独导出来，存进加密文件夹。
凌晨两点十七分，她把所有数据刻进一张普通cd。封面是母亲年轻时的照片，背面写着“2003年春”。她把cd塞进相框背后，重新挂回墙上。
然后她起身，把工具箱锁好，倒掉泡了一夜的茶水，换了新水烧开。她洗脸，擦干，换掉围裙，穿上墨绿色旗袍。
清晨五点，她打开店门，点亮所有灯。檀香点燃，烟雾缓缓升起。她拿出账本，翻开昨天的记录。一笔一笔核对，写错一个数字就划掉重来。
手机放在抽屉里，屏幕朝下。
她拨了个号码，响了一声就挂断。
这是他们约定的信号：我在位置，有情况。
过了十分钟，手机震动了一下。她没拿出来看，继续写字。
笔尖悬在纸上，她听见门外有脚步声经过。是个送奶工，推着小车，嘴里哼着歌。他走远后，她才低头写下最后一行数字。
账本合上，她把它放进抽屉，压在手机下面。
阳光从玻璃门照进来，落在她的肩头。她坐着没动，看着街道尽头。一辆环卫车刚驶过路口，车尾扬起一点灰尘。
她记得齐砚舟说过一句话：敌人换人，不代表我们也要乱阵脚。只要网还在，就能等到鱼。
现在网已经布好了。
她伸手摸了摸展柜底部。金属支架冰凉，摄像头静默运行。
门外传来自行车刹车的声音。
一个穿灰色风衣的男人站在路边，抬头看了眼花店招牌。他没进来，转身走向公交站。
她盯着他的背影，直到公交车开走。
然后她站起来，走到门口，把“营业中”的牌子翻过来。
回到柜台，她打开抽屉，取出手机。没有新消息。
她把手机放回原位，拿起抹布擦柜台。
抹布擦到角落时，碰到一个小凸起。她掀开橡胶垫，发现听诊器零件卡在里面。是上次齐砚舟落下的，她一直没还。
她捏起零件，看了看，放进工作服口袋。
六点二十三分，第一个客人来了。是个老太太，要买康乃馨。
她笑着迎上去，接过钱，包好花，递出去。
“祝您儿子早日康复。”
老太太点点头走了。
她站在门口目送，手还扶着门把手。
街对面的梧桐树下，刚才那个灰风衣男人又出现了。这次他靠着树干，低头看手机。
她收回视线，转身进店，顺手调整了展柜的角度。
摄像头正对着门外。
她坐回柜台后，翻开新的一页账本。
笔尖落下，写下今天的日期。
第一笔收入：康乃馨一束，三十元。
她写得很慢，每一笔都清晰。
门外，风吹动树叶，沙沙作响。
一辆黑色商务车缓缓驶过路口，车牌尾号8867。
她抬头看了眼监控屏幕，画面稳定，无异常。
笔尖继续移动，写下第二行字。
他们换了人。
她知道这意味着什么。齐砚舟那边的防线被盯上了，原来的路走不通了。不能再等别人传递信息，也不能再靠医院里那些暗中帮忙的人。她得自己动手。
花店今天还没开门，卷帘门拉到一半。她转身走进里间，从墙角的老式工具箱里翻出一把小螺丝刀和一块电池。这是前夫留下的东西，他以前喜欢修表，工具都还整齐地摆在格子里。
林夏昨天悄悄塞给她一个U盘，说是“能连上摄像头的小玩意”。她不懂技术，但看得懂说明书上的图示。摄像头只有纽扣大小，要装在永生花展柜的底座里。她拆开金属支架，把线缆绕进缝隙，用干花压住接口，再拧紧螺丝。通电后，红灯闪了一下就灭了。
成了。
她看了眼时间，九点四十五。周正海快来了。
每周三上午十点，他都会来买一束白玫瑰。她说过不用这么频繁，他说习惯了。今天不一样，她需要他带点东西出去。
十点零二分，门铃响了。周正海推门进来，西装笔挺，手里拿着黑色手杖。他站在花架前，目光扫过几排花束。
“还是白玫瑰？”她问。
“嗯。”他点头，“两支。”
她弯腰去拿花，顺手整理了一下旁边的绿萝。其实不用整理，但她需要靠近他。她的右手滑过他的袖口，指尖轻轻一碰，一枚比纽扣还小的黑色圆片已经贴在他西装领子内侧。
“听说您最近在办医疗案？”她一边剪枝一边问。
周正海的手指微微动了一下。“谁说的？”
“外面都在传。”她抬头看他一眼，“齐医生的事闹得不小。”
他没接话，只说：“钱放柜台上了。”
说完他就走了，步伐很稳，手杖敲在地板上声音清晰。
她没送，也没回头。等门铃再次响起，她才慢慢直起身子。
十二点整，她关了店门，拉下卷帘门，只留一条缝透气。她坐在柜台后面，打开接收器，耳机插进手机。信号有点弱，她把天线转向窗户方向，重新连接。
视频开始回放。
画面是昨晚九点多拍的。码头方向，一辆没有牌照的货车停在废弃栈桥边。车灯没开，但月光够亮。两个人影下车，其中一个矮胖的背影她认得——王德发。
另一个穿黑夹克，戴鸭舌帽，看不清脸。他们打开后备箱，搬出一个铁皮箱。箱子侧面印着红色条形码，还有几个字：“振虎物流”。
她按下暂停，截图保存。
音频也在同步播放。周正海回家后打了通电话，声音压得很低。
“……c区，明晚十点。货到了先别动，我让人盯着。”
她把这段录音单独导出来，存进加密文件夹。
凌晨两点十七分，她把所有数据刻进一张普通cd。封面是母亲年轻时的照片，背面写着“2003年春”。她把cd塞进相框背后，重新挂回墙上。
然后她起身，把工具箱锁好，倒掉泡了一夜的茶水，换了新水烧开。她洗脸，擦干，换掉围裙，穿上墨绿色旗袍。
清晨五点，她打开店门，点亮所有灯。檀香点燃，烟雾缓缓升起。她拿出账本，翻开昨天的记录。一笔一笔核对，写错一个数字就划掉重来。
手机放在抽屉里，屏幕朝下。
她拨了个号码，响了一声就挂断。
这是他们约定的信号：我在位置，有情况。
过了十分钟，手机震动了一下。她没拿出来看，继续写字。
笔尖悬在纸上，她听见门外有脚步声经过。是个送奶工，推着小车，嘴里哼着歌。他走远后，她才低头写下最后一行数字。
账本合上，她把它放进抽屉，压在手机下面。
阳光从玻璃门照进来，落在她的肩头。她坐着没动，看着街道尽头。一辆环卫车刚驶过路口，车尾扬起一点灰尘。
她记得齐砚舟说过一句话：敌人换人，不代表我们也要乱阵脚。只要网还在，就能等到鱼。
现在网已经布好了。
她伸手摸了摸展柜底部。金属支架冰凉，摄像头静默运行。
门外传来自行车刹车的声音。
一个穿灰色风衣的男人站在路边，抬头看了眼花店招牌。他没进来，转身走向公交站。
她盯着他的背影，直到公交车开走。
然后她站起来，走到门口，把“营业中”的牌子翻过来。
回到柜台，她打开抽屉，取出手机。没有新消息。
她把手机放回原位，拿起抹布擦柜台。
抹布擦到角落时，碰到一个小凸起。她掀开橡胶垫，发现听诊器零件卡在里面。是上次齐砚舟落下的，她一直没还。
她捏起零件，看了看，放进工作服口袋。
六点二十三分，第一个客人来了。是个老太太，要买康乃馨。
她笑着迎上去，接过钱，包好花，递出去。
“祝您儿子早日康复。”
老太太点点头走了。
她站在门口目送，手还扶着门把手。
街对面的梧桐树下，刚才那个灰风衣男人又出现了。这次他靠着树干，低头看手机。
她收回视线，转身进店，顺手调整了展柜的角度。
摄像头正对着门外。
她坐回柜台后，翻开新的一页账本。
笔尖落下，写下今天的日期。
第一笔收入：康乃馨一束，三十元。
她写得很慢，每一笔都清晰。
门外，风吹动树叶，沙沙作响。
一辆黑色商务车缓缓驶过路口，车牌尾号8867。
她抬头看了眼监控屏幕，画面稳定，无异常。
笔尖继续移动，写下第二行字。