齐砚舟站在地下车库的柱子后面，看着清洁车的尾灯消失在拐角。他低头看了看手，颤抖还没完全停。他把听诊器重新挂好，转身朝电梯走去。
手机震动了一下，是林夏发来的消息：“U盘已上传，备份三份，分别存进医院内网、周律师服务器和李薇记者的云端。”
他回了个“好”，没再打字。电梯上升的过程中，他闭上眼，脑子里闪过几个画面——冷链箱编号204、赵德柱办公室的监控日志、王德发被抓时说的那句“郑天豪在等你们”。这些线索像拼图一样慢慢靠拢，但还差一块。
他知道那块拼图在哪儿。
法庭外已经围满了人。摄像机架成排，记者举着话筒往前挤，警察拉起警戒线。李薇穿着深灰色西装，拎着文件袋走进大门，身后跟着一个穿米色风衣的女人。她低着头，脸色苍白，手指紧紧攥着包带。
庭审开始前十五分钟，旁听席坐满了。市一院的几名护士来了，还有几个曾被赵德柱开除的医生。角落里坐着岑晚秋，她没穿旗袍，只套了件黑色外套，发髻松了一圈。她看了眼手机，收到一条未署名短信：“证人到了，准备开机。”
法官敲了下法槌，宣布开庭。
公诉人先发言，列举赵德柱涉嫌掩盖医疗事故、篡改病历、收受回扣等多项指控。赵德柱坐在被告席上，西装笔挺，脸上带着一丝冷笑。他的律师站起来，要求排除一份关键证据——dNA鉴定报告，理由是“来源非法，未经当事人同意采集样本”。
就在这时，李薇站了起来。
“我申请传唤证人，林小满。”
全场安静下来。
门被推开，那个穿米色风衣的女人走了进来。她走到证人席前，双手扶住栏杆，声音不大但很稳：“我叫林小满，是我父亲林国强的女儿，也是赵德柱的亲生女儿。”
旁听席一阵骚动。
赵德柱猛地抬头，眼神变了。
李薇打开平板，播放一段录音。里面传来赵德柱的声音：“必须让齐砚舟彻底翻不了身，不然这事儿迟早爆出来。”录音结束，她转向林小满：“你什么时候知道自己身份的？”
“我妈临终前交给我的b超单。”林小满从文件袋里拿出一张泛黄的纸，“上面写着‘胎儿性别女，亲子匹配度99.8%’。她说，当年手术失败后，赵德柱怕我知道真相，把我送人，还逼她改嫁。”
律师立刻反驳：“这是孤证！没有官方认证，不能作为亲子关系依据！”
李薇不慌不忙，又拿出一份文件：“这是司法鉴定中心出具的dNA比对报告，样本来自林小满血液与赵德柱十年前留存的体检档案。匹配率99.76%。”
法官接过文件，看了一眼，点头认可。
律师还想争辩，李薇突然问了一句：“林女士，你揭发亲生父亲，是因为想争夺财产吗？”
林小满摇头：“我没有户口，没有身份证，二十年来用别人的名字打工、租房、看病。我要的不是钱，是他说一句‘对不起’。”
全场静得能听见呼吸声。
赵德柱忽然笑了，笑声越来越大，最后变成狂笑。他指着林小满，嘴里吐出一句话：“继承？她连户口本都上不了！谁认她？啊？谁认她是赵家的人？”
这句话像刀子一样劈开空气。
林小满的脸色一下子白了。她站直身体，解开风衣扣子，又扯开内搭衬衫的领口。锁骨下方，一道扭曲的疤痕露了出来，像是被烙铁烫过。
“他说这是消毒。”她的声音发抖，“每次我去见他，他都说要‘净化’我。把我按在厨房炉子上，说这样就不会生病……不会传染给别人。”
旁听席有人捂住了嘴。
李薇举起另一份材料：“这是市一院档案室调出的手术记录。赵德柱曾在三十岁那年接受过双侧输精管结扎术，术后诊断为‘生殖系统功能障碍’。而他对外宣称妻子不孕，实则自己无法生育。”
她盯着赵德柱：“你打压年轻医生，操控晋升名单，逼走知情护士，是不是因为你知道自己做不了父亲，所以才要用权力去控制别人的人生？”
赵德柱猛地站起来，脸涨成紫红色：“你们串通好了！这是阴谋！我要求精神病鉴定！她根本就是疯子！”
法警上前制止，林小满被两名女警护着离开证人席。她走过被告席时，回头看了一眼。
赵德柱坐下了，但手在抖。
法官宣布休庭十分钟。
外面雨下起来了，很大。闪光灯噼里啪啦闪个不停，记者们冲着林小满喊问题，她一句话没说，低头上了车。
李薇留在法庭门口，打开手机。热搜第一是#赵德柱私生女当庭控诉#，第二是#二十年前医疗事故真相#。她点开后台，看到一条新消息：“证据链完整了，下一步交给你。”
她笑了笑，抬头看向远处。
市一院的楼顶在雨中若隐若现。
复庭铃响了。
公诉人提交了一份新证据——一封遗书复印件。写信人是当年那名知情护士，她在信里说：“我知道是谁动了刀，但我女儿不能没有未来。请别让她长大后知道，她的母亲是因为说出真相而死的。”
赵德柱低着头，一动不动。汗水顺着太阳穴滑下来，滴在西装袖口上。他张了张嘴，没发出声音。
法官问他是否陈述。
他没抬头。
法警示意他起身，他还是不动。最后两个人架着他胳膊，才把他拉起来。
林小满在法院后门上了出租车。司机是个中年男人，后视镜上挂着一朵干枯的玫瑰花。她系好安全带，轻声说：“去江城西站。”
车子启动，雨刷左右摆动。
她摸了摸锁骨上的疤，闭上眼。
手机屏幕亮了一下，是岑晚秋发来的消息：“小心点，路上有辆黑车跟了你两个路口。”
她睁开眼，往后窗看去。
一辆没有牌照的黑色轿车正缓缓驶出法院地下停车场，车灯没开，像一头潜行的兽。
出租车司机察觉到异样，踩了脚油门。轮胎压过积水，溅起一片水雾。
后视镜里，那辆车加速跟了上来。
手机震动了一下，是林夏发来的消息：“U盘已上传，备份三份，分别存进医院内网、周律师服务器和李薇记者的云端。”
他回了个“好”，没再打字。电梯上升的过程中，他闭上眼，脑子里闪过几个画面——冷链箱编号204、赵德柱办公室的监控日志、王德发被抓时说的那句“郑天豪在等你们”。这些线索像拼图一样慢慢靠拢，但还差一块。
他知道那块拼图在哪儿。
法庭外已经围满了人。摄像机架成排，记者举着话筒往前挤，警察拉起警戒线。李薇穿着深灰色西装，拎着文件袋走进大门，身后跟着一个穿米色风衣的女人。她低着头，脸色苍白，手指紧紧攥着包带。
庭审开始前十五分钟，旁听席坐满了。市一院的几名护士来了，还有几个曾被赵德柱开除的医生。角落里坐着岑晚秋，她没穿旗袍，只套了件黑色外套，发髻松了一圈。她看了眼手机，收到一条未署名短信：“证人到了，准备开机。”
法官敲了下法槌，宣布开庭。
公诉人先发言，列举赵德柱涉嫌掩盖医疗事故、篡改病历、收受回扣等多项指控。赵德柱坐在被告席上，西装笔挺，脸上带着一丝冷笑。他的律师站起来，要求排除一份关键证据——dNA鉴定报告，理由是“来源非法，未经当事人同意采集样本”。
就在这时，李薇站了起来。
“我申请传唤证人，林小满。”
全场安静下来。
门被推开，那个穿米色风衣的女人走了进来。她走到证人席前，双手扶住栏杆，声音不大但很稳：“我叫林小满，是我父亲林国强的女儿，也是赵德柱的亲生女儿。”
旁听席一阵骚动。
赵德柱猛地抬头，眼神变了。
李薇打开平板，播放一段录音。里面传来赵德柱的声音：“必须让齐砚舟彻底翻不了身，不然这事儿迟早爆出来。”录音结束，她转向林小满：“你什么时候知道自己身份的？”
“我妈临终前交给我的b超单。”林小满从文件袋里拿出一张泛黄的纸，“上面写着‘胎儿性别女，亲子匹配度99.8%’。她说，当年手术失败后，赵德柱怕我知道真相，把我送人，还逼她改嫁。”
律师立刻反驳：“这是孤证！没有官方认证，不能作为亲子关系依据！”
李薇不慌不忙，又拿出一份文件：“这是司法鉴定中心出具的dNA比对报告，样本来自林小满血液与赵德柱十年前留存的体检档案。匹配率99.76%。”
法官接过文件，看了一眼，点头认可。
律师还想争辩，李薇突然问了一句：“林女士，你揭发亲生父亲，是因为想争夺财产吗？”
林小满摇头：“我没有户口，没有身份证，二十年来用别人的名字打工、租房、看病。我要的不是钱，是他说一句‘对不起’。”
全场静得能听见呼吸声。
赵德柱忽然笑了，笑声越来越大，最后变成狂笑。他指着林小满，嘴里吐出一句话：“继承？她连户口本都上不了！谁认她？啊？谁认她是赵家的人？”
这句话像刀子一样劈开空气。
林小满的脸色一下子白了。她站直身体，解开风衣扣子，又扯开内搭衬衫的领口。锁骨下方，一道扭曲的疤痕露了出来，像是被烙铁烫过。
“他说这是消毒。”她的声音发抖，“每次我去见他，他都说要‘净化’我。把我按在厨房炉子上，说这样就不会生病……不会传染给别人。”
旁听席有人捂住了嘴。
李薇举起另一份材料：“这是市一院档案室调出的手术记录。赵德柱曾在三十岁那年接受过双侧输精管结扎术，术后诊断为‘生殖系统功能障碍’。而他对外宣称妻子不孕，实则自己无法生育。”
她盯着赵德柱：“你打压年轻医生，操控晋升名单，逼走知情护士，是不是因为你知道自己做不了父亲，所以才要用权力去控制别人的人生？”
赵德柱猛地站起来，脸涨成紫红色：“你们串通好了！这是阴谋！我要求精神病鉴定！她根本就是疯子！”
法警上前制止，林小满被两名女警护着离开证人席。她走过被告席时，回头看了一眼。
赵德柱坐下了，但手在抖。
法官宣布休庭十分钟。
外面雨下起来了，很大。闪光灯噼里啪啦闪个不停，记者们冲着林小满喊问题，她一句话没说，低头上了车。
李薇留在法庭门口，打开手机。热搜第一是#赵德柱私生女当庭控诉#，第二是#二十年前医疗事故真相#。她点开后台，看到一条新消息：“证据链完整了，下一步交给你。”
她笑了笑，抬头看向远处。
市一院的楼顶在雨中若隐若现。
复庭铃响了。
公诉人提交了一份新证据——一封遗书复印件。写信人是当年那名知情护士，她在信里说：“我知道是谁动了刀，但我女儿不能没有未来。请别让她长大后知道，她的母亲是因为说出真相而死的。”
赵德柱低着头，一动不动。汗水顺着太阳穴滑下来，滴在西装袖口上。他张了张嘴，没发出声音。
法官问他是否陈述。
他没抬头。
法警示意他起身，他还是不动。最后两个人架着他胳膊，才把他拉起来。
林小满在法院后门上了出租车。司机是个中年男人，后视镜上挂着一朵干枯的玫瑰花。她系好安全带，轻声说：“去江城西站。”
车子启动，雨刷左右摆动。
她摸了摸锁骨上的疤，闭上眼。
手机屏幕亮了一下，是岑晚秋发来的消息：“小心点，路上有辆黑车跟了你两个路口。”
她睁开眼，往后窗看去。
一辆没有牌照的黑色轿车正缓缓驶出法院地下停车场，车灯没开，像一头潜行的兽。
出租车司机察觉到异样，踩了脚油门。轮胎压过积水，溅起一片水雾。
后视镜里，那辆车加速跟了上来。