手机震动的时候，齐砚舟正靠在花店的窗边。天刚亮，街面湿漉漉的，他衬衫还没干，贴在背上有点冷。屏幕亮起，本地新闻App弹出一条推送：《市一院外科主任涉嫌医疗事故，家属痛哭控诉》。
他盯着标题看了两秒，手指滑开，点进链接。视频已经传上来了，一个中年女人跪在门诊大厅，手里举着黑白照片，哭得声音发抖。她说她父亲做完手术就再没醒，医生不负责任，签字的人叫齐砚舟。
齐砚舟没说话，直接拨通医院值班室电话。
“我是齐砚舟。现在门诊是不是有人闹事？”
“是……是的齐主任，保安已经到场，院长也知道了。”
“记者去了几个？”
“至少五家，还有人在直播。”
“好。”他挂了电话，转身抓起搭在椅背上的白大褂披上，“麻烦你通知林夏，马上到门诊集合，别穿制服，混在人群里拍清楚那女的是谁带来的。”
说完他推门出去，风把铃铛吹得响了一下。岑晚秋追出来时，他已经走到巷口了。
“你这样去不行，衣服都湿透了。”
“没事。”他回头说，“人活着比衣服重要。”
车子开得不快，路上没什么车。他把广播调到本地新闻台，主持人正在播报这条消息，语气沉重。他说患者术后突发脑出血，抢救无效死亡，家属质疑术前评估不充分，主治医生齐某长期存在违规操作嫌疑。
齐砚舟关掉广播。
医院门口已经围了人。记者扛着摄像机守在两侧，保安拉起警戒线，但挡不住镜头往里探。他下车时没人认出他，直到他穿过人群，笔直走向那个还在哭的女人。
现场一下子安静下来。
摄像机全对准了他。
他站定，双手插在外套口袋里，声音不大，但足够清晰：“我是齐砚舟。如果真有问题，我会负责。但现在，请让医院先调查。”
女人愣住，眼泪还挂在脸上，手里的照片微微发抖。
没人再说话。
他没看任何人，转身往门诊楼走。脚步很稳，后背挺直。经过保安岗亭时，低声说了句：“把监控调出来，重点查她是几点进来的，跟谁一起。”
电梯里他掏出手机，给刘振虎发了条短信：“您女儿的手术，我亲自做。”
没等回复，他就按下了发送。
办公室灯没开，他坐在桌前，窗外阳光照进来一半。桌上摆着母亲留下的老式腕表，表面有些发黄，指针走得慢，但一直没停。他把它拿起来，放在掌心捂了一会儿，然后轻轻放回原处。
电话响了。
来电显示是私人号码。
他接起来，没说话。
“齐医生。”是刘振虎的声音，低沉，像压着火，“你现在挺能耐啊，敢让记者拍脸了？”
“我不怕拍。”齐砚舟说，“怕的是该治的病没人敢治。”
“你以为你是救世主？”刘振虎冷笑，“我告诉你，今天这事没完。你要再往前走一步，明天法庭传票就会寄到你手上。你信不信？”
“我信。”齐砚舟点头，“我也知道，您不信医德，但您信命吗？”
电话那头顿了一下。
“您女儿还能等几个三年？”他继续说，“这手术，只有我能做。您要的不是报复，是她睁眼。我说错了吗？”
沉默持续了几秒。
听筒里传来呼吸声，有点乱。
然后是“嘟——”的一声，对方挂了。
齐砚舟放下手机，闭上眼。
三秒。
眼前闪过画面：手术灯亮起，颅骨打开，血管分布清晰可见，右侧颈内动脉有一处隐匿变异，常规影像查不出来，必须靠经验判断。他已经在脑子里做过一遍手术。
睁开眼时，额头有层薄汗，手指有点抖。
他摸出手腕上的听诊器项链，捏在手里，直到心跳平下来。
十分钟后，林夏敲门进来，手里拿着平板。
“齐主任，我拍到了。”她把画面放大，“那女的根本不是患者家属，她是振虎集团行政部的，去年还上过公司年会节目。”
“视频呢？”
“都录了，我还问了住院部，那个‘去世’的病人根本没在我院做过手术，病历是假的。”
齐砚舟点头：“发给我，原件存好。”
“你不报警吗？”
“现在报，反而显得心虚。”他站起身，“等他们自己露破绽。”
林夏犹豫了一下：“可是……刚才护士长找我，说有人建议你暂时回避采访，别给医院惹麻烦。”
“谁说的？”
“张明副主任，在茶水间说的。”
齐砚舟笑了下：“他巴不得我躲起来。”
他拿起白大褂重新穿上，领口依旧敞着，露出锁骨下的银链。
“去通知外科小组，十分钟后会议室短会，紧急病例讨论。”
会议室人来得很快。
年轻医生们脸色都不太自然，有人低头看手机，有人假装翻病历。林夏站在角落，看见齐砚舟进来，悄悄松了口气。
他没提外面的事，也没解释什么，只打开投影，调出一份ct影像。
“今天要做的是心脏搭桥联合主动脉瘤修复，患者六十八岁，糖尿病史十五年，左冠状动脉近端狭窄百分之九十，右冠有钙化斑块。”他指着图像，“最关键是这里——升主动脉起始段有个隐藏夹层，普通造影容易漏诊。”
底下有人小声议论。
“这种风险太高了……”
“术中要是破裂，血就止不住。”
齐砚舟没反驳，只说：“我现在闭眼三秒。”
所有人都愣住。
他真的闭上了眼。
三秒后睁开。
“手术开始后第十七分钟，左乳内动脉分支会意外出血，位置在胸骨旁三厘米，用3-0 prolene线连续缝合即可。主动脉阻断后，夹层会在压力变化下暴露，需提前准备象鼻支架。体外循环时间控制在八十二分钟以内，否则肾功能可能衰竭。”
他说完，会议室一片静。
有个进修医生忍不住问：“您……怎么知道这么细？”
“因为每一毫米都已在脑海走过千遍。”齐砚舟看着他们，“我的刀从不偏移。你们信我，病人就还有希望。”
没人再说话。
林夏低头记笔记，嘴角悄悄翘了一下。
会议结束，大家陆续出门。齐砚舟收拾文件，听见身后有人说：“齐主任，我们……都跟你一起。”
他没回头，只应了一声：“好。”
走廊灯光亮着，他一路走向手术准备区。更衣室里，他脱下湿衬衫换上新的，动作利落。白大褂穿好，袖口扣紧，听诊器挂上脖子。
路过护士站时，小雨跑过来，塞给他一颗柠檬糖。
“加油。”她眨眨眼。
他剥开糖放进嘴里，酸味冲上来，脑子清醒了。
手术室门开着，器械车已经推入。麻醉师在核对信息，护士清点工具。他洗手，刷手，戴手套，动作一丝不苟。
最后一道程序完成，他站在门前，抬头看了眼手术室编号。
门缓缓关上。
他的影子被灯光拉得很直，落在地面，像一把出鞘的刀。
他盯着标题看了两秒，手指滑开，点进链接。视频已经传上来了，一个中年女人跪在门诊大厅，手里举着黑白照片，哭得声音发抖。她说她父亲做完手术就再没醒，医生不负责任，签字的人叫齐砚舟。
齐砚舟没说话，直接拨通医院值班室电话。
“我是齐砚舟。现在门诊是不是有人闹事？”
“是……是的齐主任，保安已经到场，院长也知道了。”
“记者去了几个？”
“至少五家，还有人在直播。”
“好。”他挂了电话，转身抓起搭在椅背上的白大褂披上，“麻烦你通知林夏，马上到门诊集合，别穿制服，混在人群里拍清楚那女的是谁带来的。”
说完他推门出去，风把铃铛吹得响了一下。岑晚秋追出来时，他已经走到巷口了。
“你这样去不行，衣服都湿透了。”
“没事。”他回头说，“人活着比衣服重要。”
车子开得不快，路上没什么车。他把广播调到本地新闻台，主持人正在播报这条消息，语气沉重。他说患者术后突发脑出血，抢救无效死亡，家属质疑术前评估不充分，主治医生齐某长期存在违规操作嫌疑。
齐砚舟关掉广播。
医院门口已经围了人。记者扛着摄像机守在两侧，保安拉起警戒线，但挡不住镜头往里探。他下车时没人认出他，直到他穿过人群，笔直走向那个还在哭的女人。
现场一下子安静下来。
摄像机全对准了他。
他站定，双手插在外套口袋里，声音不大，但足够清晰：“我是齐砚舟。如果真有问题，我会负责。但现在，请让医院先调查。”
女人愣住，眼泪还挂在脸上，手里的照片微微发抖。
没人再说话。
他没看任何人，转身往门诊楼走。脚步很稳，后背挺直。经过保安岗亭时，低声说了句：“把监控调出来，重点查她是几点进来的，跟谁一起。”
电梯里他掏出手机，给刘振虎发了条短信：“您女儿的手术，我亲自做。”
没等回复，他就按下了发送。
办公室灯没开，他坐在桌前，窗外阳光照进来一半。桌上摆着母亲留下的老式腕表，表面有些发黄，指针走得慢，但一直没停。他把它拿起来，放在掌心捂了一会儿，然后轻轻放回原处。
电话响了。
来电显示是私人号码。
他接起来，没说话。
“齐医生。”是刘振虎的声音，低沉，像压着火，“你现在挺能耐啊，敢让记者拍脸了？”
“我不怕拍。”齐砚舟说，“怕的是该治的病没人敢治。”
“你以为你是救世主？”刘振虎冷笑，“我告诉你，今天这事没完。你要再往前走一步，明天法庭传票就会寄到你手上。你信不信？”
“我信。”齐砚舟点头，“我也知道，您不信医德，但您信命吗？”
电话那头顿了一下。
“您女儿还能等几个三年？”他继续说，“这手术，只有我能做。您要的不是报复，是她睁眼。我说错了吗？”
沉默持续了几秒。
听筒里传来呼吸声，有点乱。
然后是“嘟——”的一声，对方挂了。
齐砚舟放下手机，闭上眼。
三秒。
眼前闪过画面：手术灯亮起，颅骨打开，血管分布清晰可见，右侧颈内动脉有一处隐匿变异，常规影像查不出来，必须靠经验判断。他已经在脑子里做过一遍手术。
睁开眼时，额头有层薄汗，手指有点抖。
他摸出手腕上的听诊器项链，捏在手里，直到心跳平下来。
十分钟后，林夏敲门进来，手里拿着平板。
“齐主任，我拍到了。”她把画面放大，“那女的根本不是患者家属，她是振虎集团行政部的，去年还上过公司年会节目。”
“视频呢？”
“都录了，我还问了住院部，那个‘去世’的病人根本没在我院做过手术，病历是假的。”
齐砚舟点头：“发给我，原件存好。”
“你不报警吗？”
“现在报，反而显得心虚。”他站起身，“等他们自己露破绽。”
林夏犹豫了一下：“可是……刚才护士长找我，说有人建议你暂时回避采访，别给医院惹麻烦。”
“谁说的？”
“张明副主任，在茶水间说的。”
齐砚舟笑了下：“他巴不得我躲起来。”
他拿起白大褂重新穿上，领口依旧敞着，露出锁骨下的银链。
“去通知外科小组，十分钟后会议室短会，紧急病例讨论。”
会议室人来得很快。
年轻医生们脸色都不太自然，有人低头看手机，有人假装翻病历。林夏站在角落，看见齐砚舟进来，悄悄松了口气。
他没提外面的事，也没解释什么，只打开投影，调出一份ct影像。
“今天要做的是心脏搭桥联合主动脉瘤修复，患者六十八岁，糖尿病史十五年，左冠状动脉近端狭窄百分之九十，右冠有钙化斑块。”他指着图像，“最关键是这里——升主动脉起始段有个隐藏夹层，普通造影容易漏诊。”
底下有人小声议论。
“这种风险太高了……”
“术中要是破裂，血就止不住。”
齐砚舟没反驳，只说：“我现在闭眼三秒。”
所有人都愣住。
他真的闭上了眼。
三秒后睁开。
“手术开始后第十七分钟，左乳内动脉分支会意外出血，位置在胸骨旁三厘米，用3-0 prolene线连续缝合即可。主动脉阻断后，夹层会在压力变化下暴露，需提前准备象鼻支架。体外循环时间控制在八十二分钟以内，否则肾功能可能衰竭。”
他说完，会议室一片静。
有个进修医生忍不住问：“您……怎么知道这么细？”
“因为每一毫米都已在脑海走过千遍。”齐砚舟看着他们，“我的刀从不偏移。你们信我，病人就还有希望。”
没人再说话。
林夏低头记笔记，嘴角悄悄翘了一下。
会议结束，大家陆续出门。齐砚舟收拾文件，听见身后有人说：“齐主任，我们……都跟你一起。”
他没回头，只应了一声：“好。”
走廊灯光亮着，他一路走向手术准备区。更衣室里，他脱下湿衬衫换上新的，动作利落。白大褂穿好，袖口扣紧，听诊器挂上脖子。
路过护士站时，小雨跑过来，塞给他一颗柠檬糖。
“加油。”她眨眨眼。
他剥开糖放进嘴里，酸味冲上来，脑子清醒了。
手术室门开着，器械车已经推入。麻醉师在核对信息，护士清点工具。他洗手，刷手，戴手套，动作一丝不苟。
最后一道程序完成，他站在门前，抬头看了眼手术室编号。
门缓缓关上。
他的影子被灯光拉得很直，落在地面，像一把出鞘的刀。