林舟是被手机屏幕的光刺醒的。
不是清晨透过窗帘缝隙的微光，也不是深夜路灯漫进房间的冷光，是那种带着电子设备特有的、近乎锐利的白光，在漆黑的卧室里硬生生割出一块亮斑，像冰面反射的寒芒，扎得他眼仁发疼。
他猛地睁开眼时，窗外的梧桐树正被凌晨三点的风卷得发狂。老小区的树都长了几十年，枝桠粗壮得能攀到三楼窗台，此刻那些枝桠在风里扭曲着、摇晃着，影子投在墙上，像无数只瘦骨嶙峋的手在抓挠，指甲刮过墙面的“沙沙”声顺着窗缝钻进来，混着远处马路上偶尔驶过的货车声，在寂静的夜里织成一张密不透风的网。
林舟的心跳漏了一拍。他不是浅眠的人，往常就算楼下吵架也吵不醒，可今晚这阵光像是有某种穿透力，直接把他从深梦里拽了出来。他摸向床头柜，指尖碰到手机外壳时，还能感觉到一丝残留的凉意，那是电子设备长时间待机才有的温度，不像刚被唤醒，倒像已经亮了很久。
指纹解锁的瞬间，屏幕顶端的“未接来电”提示跳了出来，红底白字，像个醒目的警告。号码很陌生，11位数字排列得规规矩矩，却透着一股说不出的怪异：前三位是普通的运营商号段，可后面八位数字像是随手按出来的乱码，既没有规律，也查不到归属地。林舟点开通话记录，那串数字孤零零地躺在最顶端，通话时长显示“00:00”，拨打时间精确到秒——03:00:00。
他困得眼皮都在打架，脑子里像灌了铅，只扫了一眼就把手机扔回枕头边。“肯定是骚扰电话。”他含糊地嘀咕了一句，翻了个身，把脸埋进柔软的枕套里。可那串数字像是生了根，在他脑子里反复打转，连带着梦里的场景也变得模糊又诡异：他站在一个漆黑的房间里，耳边全是手机铃声，叮叮当当的，却怎么也找不到手机在哪儿。铃声越来越响，最后变成尖锐的电流声，刺得他耳膜发疼，直到天快亮时才猛地惊醒，浑身都黏着一层薄汗，睡衣后背湿了一大片。
第二天晚上，林舟特意把手机调了静音，还塞进了枕头底下，用被子压了两层，他倒要看看，这样还能不能被吵醒。结果凌晨三点整，他突然睁开眼，不是被声音吵醒的，是一种莫名的直觉，像有人在他耳边轻轻说了句“看手机”，声音又轻又冷，带着股陈旧的气息。
他几乎是条件反射地摸出枕头底下的手机，屏幕果然亮着，还是那串陌生号码的未接来电，时间依旧是03:00:00。
这时候林舟才真正慌了。他坐起身，卧室里只有窗帘缝隙透进来的一点路灯光，家具的影子歪歪扭扭地贴在墙上，衣柜的影子像个站着的人，床头柜上的台灯影子像只伸着脖子的鸟，连他自己的影子都在墙上晃悠，显得格外狰狞。他盯着那个号码看了半天，手指悬在屏幕上方，指尖微微发抖，回拨还是不回拨？
好奇心最终压过了恐惧。他深吸一口气，按下了回拨键。听筒里先是一阵“滋滋”的电流声，像是信号不好，过了几秒，一个机械的女声传了出来，没有任何感情，却在寂静的夜里显得格外刺耳：“您所拨打的号码不存在，请核对后再拨。”
林舟皱着眉挂了电话，心里的疑惑像潮水一样涌上来。不存在的号码，怎么会连续两天给他打未接来电？他翻遍了手机设置，检查了通话黑名单，甚至重启了手机，可通话记录里，那个未接来电依旧躺在那里，红底白字，像个甩不掉的标记。
接下来的一个星期，这场诡异的“三点来电”成了林舟的噩梦。
他试过关机，睡前把手机电量耗尽，屏幕黑得彻底，可到了凌晨三点，手机会自己开机，屏幕亮着，未接来电准时出现；他试过把号码拉黑，甚至下载了拦截骚扰电话的APP，设置了“夜间免打扰”，可第二天三点，手机还是会突破所有拦截，把那个未接来电推到他眼前；他甚至换了张手机卡，是同事推荐的小众运营商，号码从未给任何人说过，可新卡插进去的第一个凌晨三点，那串数字依旧准时出现，像是长在了他的手机里，或者说，长在了他的生活里，甩都甩不掉。
林舟的精神状态越来越差。黑眼圈重得像涂了墨，眼窝深陷，脸色苍白得没有一点血色。白天上班时，他总坐在工位上发呆，手指无意识地摩挲着手机屏幕，同事喊他好几声才能反应过来。有一次，他负责的季度报表里错了三个关键数据，被领导当着全部门的面批评，他站在办公室中央，脑子里却全是凌晨三点的手机屏幕，连领导说的话都没听进去。
“你最近是不是没休息好？”午休时，同事张鹏递给他一杯热咖啡，眼神里带着担忧，“我看你总魂不守舍的，晚上是不是失眠了？”
林舟握着咖啡杯，指尖传来的暖意却暖不透心里的寒意。他想把未接来电的事说出来，可话到嘴边又咽了回去，谁会相信一个不存在的号码每天凌晨三点给他打未接来电呢？搞不好还会被当成神经病，说他压力太大出现了幻觉。他只能扯了扯嘴角，勉强笑了笑：“没事，就是最近家里有点事，没睡好。”
张鹏也没多问，拍了拍他的肩膀：“要是有难处就说，别一个人扛着。”
林舟点点头，看着咖啡杯里飘着的热气，突然想起了爷爷。爷爷还在的时候，他要是遇到烦心事，总会坐在爷爷的书房里，听爷爷讲过去的事。爷爷的书房里有个老式的藤椅，坐上去咯吱咯吱响，书桌上总放着一杯刚泡好的绿茶，香气能飘满整个房间。可爷爷去年冬天走了，走得很突然，脑溢血，倒在书房的藤椅上，手里还握着一本没看完的《三国演义》，直到第二天早上才被邻居发现。
那时候林舟正在外地出差，接到亲戚电话时，他还在和客户谈合同。电话里亲戚的声音带着哭腔，说“你爷爷走了”，他愣了半天，没反应过来，直到客户问他“怎么了”，他才猛地蹲在地上，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他赶最早的高铁回去，到家时，爷爷已经被盖了白布，躺在客厅的临时床上，他想掀开白布看看爷爷，却被亲戚拉住了：“别碰，对你不好。”
他连爷爷最后一面都没见到。
那天晚上，林舟实在睡不着。他躺在卧室里，盯着天花板上的吊灯，脑子里全是那个未接来电的号码，还有爷爷的样子。他索性爬起来，想找点事情做，转移下注意力他想起爷爷去世后，留下了很多旧物，都堆在次卧里，他一直没忍心整理，总觉得那些东西还带着爷爷的温度，一整理，就像是彻底把爷爷从生活里赶走了。
次卧里积了一层薄灰，阳光从来照不进来，空气里飘着一股旧纸张和灰尘混合的味道，还带着点淡淡的霉味。林舟打开台灯，昏黄的光线下，那些旧物显得格外冷清：一个掉漆的木箱子，里面装着爷爷的旧衣服；一摞泛黄的老照片，用铁夹子夹着；还有几个玻璃罐，里面装着爷爷收集的邮票和硬币。
他蹲下来，从木箱子里往外翻东西。先是一件灰色的中山装，布料已经发硬，领口和袖口都磨破了，这是爷爷年轻时在单位上班穿的；然后是一本《三国演义》，封面上有爷爷用钢笔写的名字，字迹遒劲有力，书页里还夹着几片干枯的树叶，不知道是哪年秋天夹进去的；接着是一叠老照片，有爷爷年轻时穿军装的样子，眉眼间带着股英气；有他小时候骑在爷爷脖子上的合影，照片里的爷爷笑得眼睛都眯成了一条缝，手里还拿着一个糖葫芦；还有一张是爷爷和奶奶的结婚照，奶奶穿着旗袍，爷爷穿着中山装，两人站在一棵老槐树下，笑得格外温柔。
林舟的眼眶有点发热，他用袖子擦了擦眼睛，继续往下翻。突然，他的手指碰到了一个硬邦邦的东西，是个黑色的翻盖手机，很旧的款式，屏幕已经裂了一道缝，机身掉了漆，露出里面银色的金属壳，按键上的数字都快磨平了。他认得这个手机，是爷爷晚年用的，那时候智能手机已经普及了，可爷爷不习惯触屏，说“按不准”，就一直用这个翻盖机，说按键大，听得清楚，而且待机时间长，充一次电能用一个星期。
爷爷走后，这个手机就不见了，林舟找了好几天都没找到，还以为是搬家的时候弄丢了，没想到在箱子底下。他拿起手机，按了下开机键，心里没抱什么希望，毕竟放了快一年了，电池肯定早就没电了。可屏幕闪了几下，居然亮了起来，电量显示还有一格，像个惊喜，又像个警告。
他有点意外，又有点高兴，像是突然和爷爷有了联系。他漫无目的地翻看着手机里的内容，通讯录里只有几个人的号码，都是亲戚，还有一个备注是“老王”的，应该是爷爷的老朋友王爷爷，两人年轻时就在一个单位上班，退休后还经常一起去公园遛弯。短信箱里空荡荡的，只有几条运营商发来的欠费提醒，最后一条是去年12月的，也就是爷爷走后没多久，写着“您的号码已欠费停机，请及时缴费”。
林舟叹了口气，手指在屏幕上轻轻摩挲着，像是在抚摸爷爷的手。他正想把手机放回去，手指却不小心碰到了“最近通话”的按钮，这个手机的系统很老旧，没有智能分类，只有一个简单的“最近通话”列表，按时间顺序排列。
屏幕上跳出了几行通话记录，都是去年的，有爷爷打给亲戚的，也有亲戚打给爷爷的，通话时长大多是几分钟，只有一条是打给王爷爷的，时长有二十多分钟，应该是两人在聊天。林舟往下翻了翻，手指突然顿住了，浑身的血液像是瞬间凝固了。
在通话记录的最下面，有一个未接来电，号码和每天凌晨三点打给他的那个号码一模一样！
林舟的心跳一下子提到了嗓子眼，他把手机凑到眼前，仔仔细细地看了一遍又一遍，没错，前三位是普通号段，后八位是那串没有规律的数字，和他手机里的号码分毫不差。他的手指开始发抖，屏幕都跟着晃悠，他盯着那个未接来电的时间，瞳孔猛地收缩，不是2023年，也不是2022年，是1998年3月12日，凌晨三点整。
1998年。
林舟感觉自己的头皮都在发麻。爷爷的这个旧手机，怎么会有二十五年前的未接来电？而且还是那个缠着他不放的号码？这根本不符合常理，1998年，这个翻盖手机还没生产出来呢！爷爷晚年用的这个手机，是2010年左右买的，怎么可能记录1998年的通话？
他把手机放在膝盖上，双手抱着头，试图让自己冷静下来。可脑子里像炸开了锅，无数个问题涌上来：1998年发生了什么？爷爷那时候为什么会接到这个号码的电话？这个号码到底是什么来头？为什么二十五年后，它又找上了自己？
他突然想起，爷爷的书房里好像有一本日记。爷爷是个很念旧的人，从年轻时候就有写日记的习惯，不管每天多忙，都会在睡前写几句话，记录当天的事情。那本日记是爷爷的宝贝，用一个紫檀木盒子装着，放在书房书架的最底层，谁都不让碰，连奶奶想看看都不行，爷爷说“这是我的心事，等我走了，你们再看”。
林舟像是抓住了一根救命稻草，他猛地站起来，手里紧紧攥着爷爷的旧手机，快步冲出次卧，往书房跑。
爷爷的书房还是老样子，一点都没变。书桌上摆着爷爷用过的钢笔、老花镜，还有一个没写完的毛笔字，纸已经泛黄了，上面写着“宁静致远”四个字，最后一个“远”字的笔画还没写完，墨汁在纸上晕开一小片。书架上摆满了书，从地板一直顶到天花板，左边是历史书，中间是文学书，右边是爷爷收藏的古籍，每一本书都用牛皮纸包着封面，上面写着书名，都是爷爷的笔迹。
林舟蹲在书架最底层，手指在书缝里摸索着。书架最底层放的都是爷爷年轻时的旧书，大多是上世纪七八十年代的版本，纸页都脆了，一碰就容易掉渣。他摸了半天，终于摸到了那个紫檀木盒子，盒子很小，只有巴掌大，上面刻着简单的花纹，是爷爷亲手刻的，他小时候还见过爷爷拿着刻刀在盒子上雕刻，木屑掉了一地。
他打开盒子，里面果然放着一本厚厚的日记。日记的封面是棕色的牛皮纸，已经磨得发亮，边缘都卷了起来，上面用钢笔写着“日志”两个字，字迹工整，带着爷爷特有的笔锋。林舟坐在地上，背靠着书架，小心翼翼地翻开日记，纸张哗啦啦地响，带着一股陈旧的气息，像是穿越了时光，扑面而来。
日记里的内容很琐碎，大多是记录每天的天气、做了什么事、见了什么人，偶尔也会写一些心情。1985年5月6日：“今天天气晴，单位发了奖金，给老伴买了一条围巾，她很高兴。”1990年10月1日：“国庆，带孙子去公园玩，他非要买气球，买了三个，红的、黄的、蓝的，他笑得很开心。”2000年12月31日：“跨世纪了，电视里在放庆祝晚会，和老伴一起看，喝了点酒，心里很踏实。”
林舟一页一页地翻着，像是在重新经历爷爷的人生。他看到爷爷记录自己第一次学会走路，第一次上幼儿园，第一次考满分，那些他早就忘记的小事，爷爷都记得清清楚楚。眼泪不知不觉地掉了下来，滴在日记的纸页上，晕开一小片墨痕。
他不知道自己翻了多久，直到手腕都酸了，才翻到1998年3月的那几页。3月10日：“今天天气晴，去公园遛弯，碰到老王，聊了会儿天。他说最近总睡不好，半夜总听到电话响，起来看又没有，问我是不是也这样，我说没有，可能是他年纪大了，耳朵不好使。”3月11日：“阴，在家看书，下午接到一个陌生电话，没说话，只有滋滋的电流声，挂了之后心里慌慌的，总觉得不对劲。晚上吃饭的时候，老伴问我怎么了，我说没事，可能是有点着凉。”
然后是3月12日。这一页的字迹比平时潦草很多，墨水像是晕开了，像是写的时候手在抖。上面只写了一句话，用加粗的钢笔字写的，笔画用力得几乎要把纸戳破：“1998年3月12日，别接那个电话。”
林舟的呼吸一下子停住了。他盯着那句话，像是被施了定身咒，连眼泪都忘了擦。1998年3月12日，就是爷爷旧手机里那个未接来电的日子！爷爷那时候也收到了那个号码的电话，而且还在日记里警告自己，别接那个电话。
为什么？那个电话到底是什么？接了会怎么样？
林舟的心里充满了恐惧和疑惑。他继续往下翻，想看看爷爷在那之后有没有写更多关于那个电话的事。3月13日：“晴，今天没什么事，在家打扫卫生，把书房整理了一下，把旧书都擦了一遍。晚上睡得很早，没听到电话响。”3月14日：“多云，去菜市场买菜，买了老伴爱吃的白菜和萝卜，还买了点肉，晚上包饺子。老王打电话来，问我最近怎么样，我说挺好的，没提电话的事。”3月15日：“阴，今天有点冷，没出去。下午的时候，那个电话又打来了，我没接，把电话线拔了。心里很害怕，不知道该怎么办。”
3月16日之后，爷爷就再也没有提到过那个陌生号码了。日记里又恢复了之前的琐碎，记录着每天的生活，像是把那个号码彻底忘了一样。可林舟能感觉到，爷爷的字迹里多了一丝不易察觉的紧张，笔画比以前更用力，有时候还会写错字，然后涂掉，重新写。直到很多年后，那丝紧张才慢慢消失，字迹又恢复了之前的工整。
林舟把日记抱在怀里，靠在书架上，浑身发冷。他想起爷爷走之前的几个月，确实有点不对劲。那时候爷爷已经很少出门了，总是一个人坐在沙发上发呆，眼神空洞，像是在想什么心事。林舟问他怎么了，他也不说，只是摇摇头，有时候还会突然惊醒，说梦到有人打电话给他，可问他是谁打的，他又说不上来。那时候林舟还以为是爷爷年纪大了，记忆力不好，胡思乱想，现在才知道，爷爷那时候是在害怕，害怕那个来自二十五年前的未接来电，害怕那个藏在号码背后的东西，再次找到他。
他低头看着怀里的日记，纸页边缘已经被他攥得发皱。1998年3月15日那页，爷爷写“把电话线拔了”，可爷爷晚年用的是手机，不是座机，这说明1998年的时候，爷爷家里装的还是座机。那为什么爷爷的旧手机里，会有1998年的通话记录？那个翻盖手机明明是2010年才买的，怎么可能跨越十二年，记录下二十五年前的未接来电？
林舟猛地站起来，抱着日记和爷爷的旧手机，冲回卧室。他打开电脑，手指因为紧张而发抖，在搜索框里输入那串陌生号码。页面跳出来，全是“号码不存在”“无此号段信息”的提示，甚至连专门查询陌生号码的网站，都显示“未收录该号码”。他又输入“1998年3月12日 陌生未接来电”，翻了几十页，全是无关的新闻，没有任何一条和“诡异号码”“循环来电”有关。
他不甘心，又想起爷爷日记里提到的“老王”——王爷爷。爷爷和王爷爷是几十年的老同事、老朋友，1998年的时候，他们应该还在一个单位上班，说不定王爷爷知道些什么。林舟翻出手机里的通讯录，找到王爷爷的号码——那是去年爷爷走后，亲戚给他的，说王爷爷年纪大了，身体不好，让他有空多去看看。可这大半年，他一直忙着工作，加上心里总觉得爷爷的走是个遗憾，没敢去见王爷爷，怕勾起彼此的伤心事。
现在，王爷爷成了唯一的线索。
林舟看了眼时间，已经是凌晨四点半，天快亮了。他不敢等到白天，生怕再晚一点，那个号码又会带来新的诡异。他深吸一口气，按下了王爷爷的号码。电话响了很久，没人接，林舟的心一点点沉下去，就在他以为要挂掉的时候，听筒里传来一个沙哑的声音，带着刚睡醒的迷糊：“喂？谁啊？”
“王爷爷，是我，林舟。”林舟的声音有点发颤，“对不起，这么早打扰您，我有件事情想问问您，关于1998年3月的事……”
电话那头沉默了几秒，然后传来王爷爷急促的声音：“1998年3月？你问这个干什么？是不是你爷爷……是不是那个电话又找来了？”
林舟的心猛地一揪：“您知道那个电话？”
“怎么能不知道！”王爷爷的声音带着后怕，还有一丝不易察觉的颤抖，“1998年那时候，我和你爷爷都在机床厂上班，住一个家属院。3月初的时候，我就总觉得不对劲，半夜总听到家里的座机响，起来看又没来电显示，有时候刚躺下，铃声又响，折腾得我好几晚没睡好。我跟你爷爷说，他还劝我，说我耳朵不好使。结果3月12号那天凌晨，我家的电话又响了，我没敢接，把电话线拔了。第二天去单位，看到你爷爷坐在工位上，脸色白得吓人，我问他怎么了，他才跟我说，前一天凌晨三点，他也接到了一个陌生电话，没敢接，还说‘别接那个电话，接了就完了’。”
林舟握着手机，指节都在发白：“王爷爷，您知道那个电话是谁打的吗？接了会怎么样？”
“不知道。”王爷爷的声音低了下去，“那之后没几天，机床厂就出了事。有个老工人，叫李建国，跟我们一个车间的，平时挺开朗的，可3月15号那天，他突然没来上班。我们以为他生病了，去他家看，发现他死在家里了，手里还攥着电话听筒，座机的线没拔，屏幕是黑的，怎么按都没反应。警察来查，没查出什么，最后说是突发心脏病。可我和你爷爷都知道，他肯定是接了那个电话。”
林舟的后背瞬间冒出一层冷汗：“李建国……他接了电话之后，就死了？”
“嗯。”王爷爷叹了口气，“那之后，我和你爷爷就再也没提过那个电话，也没敢再在半夜接电话。后来机床厂搬迁，我们搬了家，换了电话，我还特意跟电信局说，不要给我装来电显示以外的功能。这么多年过去了，我以为那件事早就过去了，没想到……林舟，是不是那个电话找你了？”
林舟张了张嘴，想否认，可喉咙像是被堵住了，说不出话。他沉默了几秒，还是点了点头，尽管王爷爷看不到：“是，每天凌晨三点，都会给我打未接来电，回拨显示号码不存在。我在爷爷的旧手机里，看到了同样的号码，还有爷爷的日记，写着‘别接那个电话’。”
电话那头安静了很久，久到林舟以为王爷爷挂了。就在他想开口的时候，王爷爷突然说：“林舟，听爷爷的话，别接那个电话，千万别有好奇心。1998年的时候，你爷爷就说，那个电话不是给活人打的，是给‘过去’打的。你要是接了，就会被拉进过去的循环里，再也出不来了。”
“过去的循环？”林舟皱着眉，没听懂，“什么意思？”
“我也不知道。”王爷爷的声音越来越低，像是怕被什么东西听到，“你爷爷那时候没细说，只说看到了‘不该看的’。林舟，你最近是不是总觉得有人在盯着你？是不是总听到奇怪的声音？”
林舟的心猛地一跳，王爷爷说的，全中了。这几天，他总觉得卧室里有双眼睛在盯着他，尤其是在晚上，他不敢关灯，一关灯就觉得黑暗里藏着什么东西；他还总听到手机铃声在耳边响，可拿起手机，却什么都没有，有时候甚至能听到电流声，滋滋的，和爷爷日记里写的一样。
“是……”林舟的声音带着哭腔，“王爷爷，我该怎么办？我躲不掉，关机、换卡都没用，它总能找到我。”
“躲不掉……”王爷爷重复了一遍，声音里带着绝望，“当年你爷爷也说躲不掉，可他还是活了这么多年。林舟，你试试去找找你爷爷1998年住的老房子？说不定那里有答案。我记得，你爷爷当年住的是机床厂家属院3号楼2单元401，后来那片家属院改成了养老院，不知道现在还在不在。”
机床厂家属院3号楼2单元401，林舟把这个地址记在心里，像是抓住了最后一根稻草。“谢谢您，王爷爷，我这就去找。”
“哎，你小心点。”王爷爷叮嘱道，“要是看到什么奇怪的东西，别回头，赶紧走。”
挂了电话，天已经亮了。窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道亮痕，可林舟却觉得比深夜还要冷。他看着手里的爷爷的旧手机，屏幕还亮着，那个未接来电的记录依旧躺在那里，1998年3月12日，凌晨三点整。
他简单洗漱了一下，换了件衣服，拿着爷爷的旧手机和日记，就冲出了家门。他要去机床厂家属院，去爷爷当年住的老房子，找到那个号码背后的秘密，找到躲掉循环的方法。
机床厂家属院在城市的老城区，离林舟现在住的地方很远。他坐了一个多小时的公交，才到地方。眼前的家属院已经不是当年的样子了，外墙被重新刷了一遍，刷成了淡黄色，门口挂着“夕阳红养老院”的牌子，几个老人坐在门口的长椅上晒太阳，手里拿着蒲扇，慢悠悠地扇着。
林舟深吸一口气，走了进去。养老院的院长是个中年女人，很热情，听说林舟是来寻找爷爷当年住的房子，就带着他往里面走。“3号楼是最里面那栋，当年家属院改造的时候，只有3号楼没怎么动，里面的格局还是老样子，就是把房间改成了双人间，住了老人。”
林舟跟着院长走到3号楼楼下，抬头往上看。楼不高，只有五层，墙面有些斑驳，露出里面的红砖，窗户还是老式的木框窗，有些玻璃已经裂了，用胶带粘着。他的心跳得飞快，脚步像是灌了铅，每走一步都觉得沉重。
“2单元401，就是这户。”院长指着四楼的一个窗户，“现在住了两位老人，一位姓张，一位姓刘，都是十几年前住进来的。你要是想进去看看，得跟他们打个招呼，老人家脾气好，应该会同意的。”
林舟点点头，跟着院长上了楼。楼梯是水泥的，扶手是铁的，已经生锈了，踩在楼梯上，发出“咚咚”的响声，在安静的楼道里显得格外刺耳。走到401门口，院长敲了敲门：“张爷爷，刘爷爷，有人来看你们了。”
门开了，一个头发花白的老人探出头来，是张爷爷。他看到林舟，笑了笑：“是小伙子啊，进来吧。”
林舟跟着他们走进房间，里面的格局果然和他现在住的房子很像，两室一厅，客厅很小，摆着一个老式的沙发和一个茶几，墙上挂着一个日历，是去年的。他的目光在房间里扫过，突然停在了客厅的墙角，那里有一个老式的座机，黑色的，机身掉了漆，和爷爷当年用的一模一样。
“张爷爷，这个座机……还能用吗？”林舟指着座机，声音有点发颤。
张爷爷顺着他的目光看过去，笑了笑：“不能用了，就是个摆设。这房子以前的主人留下的，养老院改造的时候没扔掉，我们就留着了，有时候还能当个小桌子放东西。”
“以前的主人……是不是姓林？”林舟问。
“姓林？好像是。”张爷爷想了想，“我住进来的时候，养老院的人说，以前住在这里的是个老工人，姓林，后来搬走了。怎么，你认识？”
林舟点点头：“是我爷爷。”
张爷爷愣了一下，然后笑着说：“原来是你爷爷的房子啊，真巧。你爷爷是个好人，我听养老院的老同事说，你爷爷当年住在这里的时候，还经常帮邻居修东西，人特别热心。”
林舟笑了笑，没说话。他的目光一直盯着那个座机，心里像是有个声音在告诉他，秘密就在这个座机里。他走过去，蹲在座机旁边，仔细看着。座机的线没插在墙上的插孔里，机身上面落了一层薄灰，按键上的数字已经磨平了，和爷爷的旧手机一样。
他伸出手，轻轻碰了碰座机的听筒。就在他的手指碰到听筒的瞬间，他突然听到一阵“滋滋”的电流声，从座机里传出来，和他手机里的电流声一模一样！
林舟猛地缩回手，像是被烫到了一样。张爷爷和刘爷爷看到他的反应，都愣了一下：“小伙子，怎么了？”
“没……没什么。”林舟勉强笑了笑，心里却慌得厉害。他站起身，目光在房间里扫了一圈，突然看到卧室的墙上挂着一幅画，画的是一棵梧桐树，和他现在住的房子窗外的梧桐树一模一样！
“张爷爷，这幅画……”林舟指着画，声音都在发抖。
“哦，这幅画啊，也是以前的主人留下的。”张爷爷说，“挂在这里十几年了，我们也没动过。你爷爷
不是清晨透过窗帘缝隙的微光，也不是深夜路灯漫进房间的冷光，是那种带着电子设备特有的、近乎锐利的白光，在漆黑的卧室里硬生生割出一块亮斑，像冰面反射的寒芒，扎得他眼仁发疼。
他猛地睁开眼时，窗外的梧桐树正被凌晨三点的风卷得发狂。老小区的树都长了几十年，枝桠粗壮得能攀到三楼窗台，此刻那些枝桠在风里扭曲着、摇晃着，影子投在墙上，像无数只瘦骨嶙峋的手在抓挠，指甲刮过墙面的“沙沙”声顺着窗缝钻进来，混着远处马路上偶尔驶过的货车声，在寂静的夜里织成一张密不透风的网。
林舟的心跳漏了一拍。他不是浅眠的人，往常就算楼下吵架也吵不醒，可今晚这阵光像是有某种穿透力，直接把他从深梦里拽了出来。他摸向床头柜，指尖碰到手机外壳时，还能感觉到一丝残留的凉意，那是电子设备长时间待机才有的温度，不像刚被唤醒，倒像已经亮了很久。
指纹解锁的瞬间，屏幕顶端的“未接来电”提示跳了出来，红底白字，像个醒目的警告。号码很陌生，11位数字排列得规规矩矩，却透着一股说不出的怪异：前三位是普通的运营商号段，可后面八位数字像是随手按出来的乱码，既没有规律，也查不到归属地。林舟点开通话记录，那串数字孤零零地躺在最顶端，通话时长显示“00:00”，拨打时间精确到秒——03:00:00。
他困得眼皮都在打架，脑子里像灌了铅，只扫了一眼就把手机扔回枕头边。“肯定是骚扰电话。”他含糊地嘀咕了一句，翻了个身，把脸埋进柔软的枕套里。可那串数字像是生了根，在他脑子里反复打转，连带着梦里的场景也变得模糊又诡异：他站在一个漆黑的房间里，耳边全是手机铃声，叮叮当当的，却怎么也找不到手机在哪儿。铃声越来越响，最后变成尖锐的电流声，刺得他耳膜发疼，直到天快亮时才猛地惊醒，浑身都黏着一层薄汗，睡衣后背湿了一大片。
第二天晚上，林舟特意把手机调了静音，还塞进了枕头底下，用被子压了两层，他倒要看看，这样还能不能被吵醒。结果凌晨三点整，他突然睁开眼，不是被声音吵醒的，是一种莫名的直觉，像有人在他耳边轻轻说了句“看手机”，声音又轻又冷，带着股陈旧的气息。
他几乎是条件反射地摸出枕头底下的手机，屏幕果然亮着，还是那串陌生号码的未接来电，时间依旧是03:00:00。
这时候林舟才真正慌了。他坐起身，卧室里只有窗帘缝隙透进来的一点路灯光，家具的影子歪歪扭扭地贴在墙上，衣柜的影子像个站着的人，床头柜上的台灯影子像只伸着脖子的鸟，连他自己的影子都在墙上晃悠，显得格外狰狞。他盯着那个号码看了半天，手指悬在屏幕上方，指尖微微发抖，回拨还是不回拨？
好奇心最终压过了恐惧。他深吸一口气，按下了回拨键。听筒里先是一阵“滋滋”的电流声，像是信号不好，过了几秒，一个机械的女声传了出来，没有任何感情，却在寂静的夜里显得格外刺耳：“您所拨打的号码不存在，请核对后再拨。”
林舟皱着眉挂了电话，心里的疑惑像潮水一样涌上来。不存在的号码，怎么会连续两天给他打未接来电？他翻遍了手机设置，检查了通话黑名单，甚至重启了手机，可通话记录里，那个未接来电依旧躺在那里，红底白字，像个甩不掉的标记。
接下来的一个星期，这场诡异的“三点来电”成了林舟的噩梦。
他试过关机，睡前把手机电量耗尽，屏幕黑得彻底，可到了凌晨三点，手机会自己开机，屏幕亮着，未接来电准时出现；他试过把号码拉黑，甚至下载了拦截骚扰电话的APP，设置了“夜间免打扰”，可第二天三点，手机还是会突破所有拦截，把那个未接来电推到他眼前；他甚至换了张手机卡，是同事推荐的小众运营商，号码从未给任何人说过，可新卡插进去的第一个凌晨三点，那串数字依旧准时出现，像是长在了他的手机里，或者说，长在了他的生活里，甩都甩不掉。
林舟的精神状态越来越差。黑眼圈重得像涂了墨，眼窝深陷，脸色苍白得没有一点血色。白天上班时，他总坐在工位上发呆，手指无意识地摩挲着手机屏幕，同事喊他好几声才能反应过来。有一次，他负责的季度报表里错了三个关键数据，被领导当着全部门的面批评，他站在办公室中央，脑子里却全是凌晨三点的手机屏幕，连领导说的话都没听进去。
“你最近是不是没休息好？”午休时，同事张鹏递给他一杯热咖啡，眼神里带着担忧，“我看你总魂不守舍的，晚上是不是失眠了？”
林舟握着咖啡杯，指尖传来的暖意却暖不透心里的寒意。他想把未接来电的事说出来，可话到嘴边又咽了回去，谁会相信一个不存在的号码每天凌晨三点给他打未接来电呢？搞不好还会被当成神经病，说他压力太大出现了幻觉。他只能扯了扯嘴角，勉强笑了笑：“没事，就是最近家里有点事，没睡好。”
张鹏也没多问，拍了拍他的肩膀：“要是有难处就说，别一个人扛着。”
林舟点点头，看着咖啡杯里飘着的热气，突然想起了爷爷。爷爷还在的时候，他要是遇到烦心事，总会坐在爷爷的书房里，听爷爷讲过去的事。爷爷的书房里有个老式的藤椅，坐上去咯吱咯吱响，书桌上总放着一杯刚泡好的绿茶，香气能飘满整个房间。可爷爷去年冬天走了，走得很突然，脑溢血，倒在书房的藤椅上，手里还握着一本没看完的《三国演义》，直到第二天早上才被邻居发现。
那时候林舟正在外地出差，接到亲戚电话时，他还在和客户谈合同。电话里亲戚的声音带着哭腔，说“你爷爷走了”，他愣了半天，没反应过来，直到客户问他“怎么了”，他才猛地蹲在地上，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他赶最早的高铁回去，到家时，爷爷已经被盖了白布，躺在客厅的临时床上，他想掀开白布看看爷爷，却被亲戚拉住了：“别碰，对你不好。”
他连爷爷最后一面都没见到。
那天晚上，林舟实在睡不着。他躺在卧室里，盯着天花板上的吊灯，脑子里全是那个未接来电的号码，还有爷爷的样子。他索性爬起来，想找点事情做，转移下注意力他想起爷爷去世后，留下了很多旧物，都堆在次卧里，他一直没忍心整理，总觉得那些东西还带着爷爷的温度，一整理，就像是彻底把爷爷从生活里赶走了。
次卧里积了一层薄灰，阳光从来照不进来，空气里飘着一股旧纸张和灰尘混合的味道，还带着点淡淡的霉味。林舟打开台灯，昏黄的光线下，那些旧物显得格外冷清：一个掉漆的木箱子，里面装着爷爷的旧衣服；一摞泛黄的老照片，用铁夹子夹着；还有几个玻璃罐，里面装着爷爷收集的邮票和硬币。
他蹲下来，从木箱子里往外翻东西。先是一件灰色的中山装，布料已经发硬，领口和袖口都磨破了，这是爷爷年轻时在单位上班穿的；然后是一本《三国演义》，封面上有爷爷用钢笔写的名字，字迹遒劲有力，书页里还夹着几片干枯的树叶，不知道是哪年秋天夹进去的；接着是一叠老照片，有爷爷年轻时穿军装的样子，眉眼间带着股英气；有他小时候骑在爷爷脖子上的合影，照片里的爷爷笑得眼睛都眯成了一条缝，手里还拿着一个糖葫芦；还有一张是爷爷和奶奶的结婚照，奶奶穿着旗袍，爷爷穿着中山装，两人站在一棵老槐树下，笑得格外温柔。
林舟的眼眶有点发热，他用袖子擦了擦眼睛，继续往下翻。突然，他的手指碰到了一个硬邦邦的东西，是个黑色的翻盖手机，很旧的款式，屏幕已经裂了一道缝，机身掉了漆，露出里面银色的金属壳，按键上的数字都快磨平了。他认得这个手机，是爷爷晚年用的，那时候智能手机已经普及了，可爷爷不习惯触屏，说“按不准”，就一直用这个翻盖机，说按键大，听得清楚，而且待机时间长，充一次电能用一个星期。
爷爷走后，这个手机就不见了，林舟找了好几天都没找到，还以为是搬家的时候弄丢了，没想到在箱子底下。他拿起手机，按了下开机键，心里没抱什么希望，毕竟放了快一年了，电池肯定早就没电了。可屏幕闪了几下，居然亮了起来，电量显示还有一格，像个惊喜，又像个警告。
他有点意外，又有点高兴，像是突然和爷爷有了联系。他漫无目的地翻看着手机里的内容，通讯录里只有几个人的号码，都是亲戚，还有一个备注是“老王”的，应该是爷爷的老朋友王爷爷，两人年轻时就在一个单位上班，退休后还经常一起去公园遛弯。短信箱里空荡荡的，只有几条运营商发来的欠费提醒，最后一条是去年12月的，也就是爷爷走后没多久，写着“您的号码已欠费停机，请及时缴费”。
林舟叹了口气，手指在屏幕上轻轻摩挲着，像是在抚摸爷爷的手。他正想把手机放回去，手指却不小心碰到了“最近通话”的按钮，这个手机的系统很老旧，没有智能分类，只有一个简单的“最近通话”列表，按时间顺序排列。
屏幕上跳出了几行通话记录，都是去年的，有爷爷打给亲戚的，也有亲戚打给爷爷的，通话时长大多是几分钟，只有一条是打给王爷爷的，时长有二十多分钟，应该是两人在聊天。林舟往下翻了翻，手指突然顿住了，浑身的血液像是瞬间凝固了。
在通话记录的最下面，有一个未接来电，号码和每天凌晨三点打给他的那个号码一模一样！
林舟的心跳一下子提到了嗓子眼，他把手机凑到眼前，仔仔细细地看了一遍又一遍，没错，前三位是普通号段，后八位是那串没有规律的数字，和他手机里的号码分毫不差。他的手指开始发抖，屏幕都跟着晃悠，他盯着那个未接来电的时间，瞳孔猛地收缩，不是2023年，也不是2022年，是1998年3月12日，凌晨三点整。
1998年。
林舟感觉自己的头皮都在发麻。爷爷的这个旧手机，怎么会有二十五年前的未接来电？而且还是那个缠着他不放的号码？这根本不符合常理，1998年，这个翻盖手机还没生产出来呢！爷爷晚年用的这个手机，是2010年左右买的，怎么可能记录1998年的通话？
他把手机放在膝盖上，双手抱着头，试图让自己冷静下来。可脑子里像炸开了锅，无数个问题涌上来：1998年发生了什么？爷爷那时候为什么会接到这个号码的电话？这个号码到底是什么来头？为什么二十五年后，它又找上了自己？
他突然想起，爷爷的书房里好像有一本日记。爷爷是个很念旧的人，从年轻时候就有写日记的习惯，不管每天多忙，都会在睡前写几句话，记录当天的事情。那本日记是爷爷的宝贝，用一个紫檀木盒子装着，放在书房书架的最底层，谁都不让碰，连奶奶想看看都不行，爷爷说“这是我的心事，等我走了，你们再看”。
林舟像是抓住了一根救命稻草，他猛地站起来，手里紧紧攥着爷爷的旧手机，快步冲出次卧，往书房跑。
爷爷的书房还是老样子，一点都没变。书桌上摆着爷爷用过的钢笔、老花镜，还有一个没写完的毛笔字，纸已经泛黄了，上面写着“宁静致远”四个字，最后一个“远”字的笔画还没写完，墨汁在纸上晕开一小片。书架上摆满了书，从地板一直顶到天花板，左边是历史书，中间是文学书，右边是爷爷收藏的古籍，每一本书都用牛皮纸包着封面，上面写着书名，都是爷爷的笔迹。
林舟蹲在书架最底层，手指在书缝里摸索着。书架最底层放的都是爷爷年轻时的旧书，大多是上世纪七八十年代的版本，纸页都脆了，一碰就容易掉渣。他摸了半天，终于摸到了那个紫檀木盒子，盒子很小，只有巴掌大，上面刻着简单的花纹，是爷爷亲手刻的，他小时候还见过爷爷拿着刻刀在盒子上雕刻，木屑掉了一地。
他打开盒子，里面果然放着一本厚厚的日记。日记的封面是棕色的牛皮纸，已经磨得发亮，边缘都卷了起来，上面用钢笔写着“日志”两个字，字迹工整，带着爷爷特有的笔锋。林舟坐在地上，背靠着书架，小心翼翼地翻开日记，纸张哗啦啦地响，带着一股陈旧的气息，像是穿越了时光，扑面而来。
日记里的内容很琐碎，大多是记录每天的天气、做了什么事、见了什么人，偶尔也会写一些心情。1985年5月6日：“今天天气晴，单位发了奖金，给老伴买了一条围巾，她很高兴。”1990年10月1日：“国庆，带孙子去公园玩，他非要买气球，买了三个，红的、黄的、蓝的，他笑得很开心。”2000年12月31日：“跨世纪了，电视里在放庆祝晚会，和老伴一起看，喝了点酒，心里很踏实。”
林舟一页一页地翻着，像是在重新经历爷爷的人生。他看到爷爷记录自己第一次学会走路，第一次上幼儿园，第一次考满分，那些他早就忘记的小事，爷爷都记得清清楚楚。眼泪不知不觉地掉了下来，滴在日记的纸页上，晕开一小片墨痕。
他不知道自己翻了多久，直到手腕都酸了，才翻到1998年3月的那几页。3月10日：“今天天气晴，去公园遛弯，碰到老王，聊了会儿天。他说最近总睡不好，半夜总听到电话响，起来看又没有，问我是不是也这样，我说没有，可能是他年纪大了，耳朵不好使。”3月11日：“阴，在家看书，下午接到一个陌生电话，没说话，只有滋滋的电流声，挂了之后心里慌慌的，总觉得不对劲。晚上吃饭的时候，老伴问我怎么了，我说没事，可能是有点着凉。”
然后是3月12日。这一页的字迹比平时潦草很多，墨水像是晕开了，像是写的时候手在抖。上面只写了一句话，用加粗的钢笔字写的，笔画用力得几乎要把纸戳破：“1998年3月12日，别接那个电话。”
林舟的呼吸一下子停住了。他盯着那句话，像是被施了定身咒，连眼泪都忘了擦。1998年3月12日，就是爷爷旧手机里那个未接来电的日子！爷爷那时候也收到了那个号码的电话，而且还在日记里警告自己，别接那个电话。
为什么？那个电话到底是什么？接了会怎么样？
林舟的心里充满了恐惧和疑惑。他继续往下翻，想看看爷爷在那之后有没有写更多关于那个电话的事。3月13日：“晴，今天没什么事，在家打扫卫生，把书房整理了一下，把旧书都擦了一遍。晚上睡得很早，没听到电话响。”3月14日：“多云，去菜市场买菜，买了老伴爱吃的白菜和萝卜，还买了点肉，晚上包饺子。老王打电话来，问我最近怎么样，我说挺好的，没提电话的事。”3月15日：“阴，今天有点冷，没出去。下午的时候，那个电话又打来了，我没接，把电话线拔了。心里很害怕，不知道该怎么办。”
3月16日之后，爷爷就再也没有提到过那个陌生号码了。日记里又恢复了之前的琐碎，记录着每天的生活，像是把那个号码彻底忘了一样。可林舟能感觉到，爷爷的字迹里多了一丝不易察觉的紧张，笔画比以前更用力，有时候还会写错字，然后涂掉，重新写。直到很多年后，那丝紧张才慢慢消失，字迹又恢复了之前的工整。
林舟把日记抱在怀里，靠在书架上，浑身发冷。他想起爷爷走之前的几个月，确实有点不对劲。那时候爷爷已经很少出门了，总是一个人坐在沙发上发呆，眼神空洞，像是在想什么心事。林舟问他怎么了，他也不说，只是摇摇头，有时候还会突然惊醒，说梦到有人打电话给他，可问他是谁打的，他又说不上来。那时候林舟还以为是爷爷年纪大了，记忆力不好，胡思乱想，现在才知道，爷爷那时候是在害怕，害怕那个来自二十五年前的未接来电，害怕那个藏在号码背后的东西，再次找到他。
他低头看着怀里的日记，纸页边缘已经被他攥得发皱。1998年3月15日那页，爷爷写“把电话线拔了”，可爷爷晚年用的是手机，不是座机，这说明1998年的时候，爷爷家里装的还是座机。那为什么爷爷的旧手机里，会有1998年的通话记录？那个翻盖手机明明是2010年才买的，怎么可能跨越十二年，记录下二十五年前的未接来电？
林舟猛地站起来，抱着日记和爷爷的旧手机，冲回卧室。他打开电脑，手指因为紧张而发抖，在搜索框里输入那串陌生号码。页面跳出来，全是“号码不存在”“无此号段信息”的提示，甚至连专门查询陌生号码的网站，都显示“未收录该号码”。他又输入“1998年3月12日 陌生未接来电”，翻了几十页，全是无关的新闻，没有任何一条和“诡异号码”“循环来电”有关。
他不甘心，又想起爷爷日记里提到的“老王”——王爷爷。爷爷和王爷爷是几十年的老同事、老朋友，1998年的时候，他们应该还在一个单位上班，说不定王爷爷知道些什么。林舟翻出手机里的通讯录，找到王爷爷的号码——那是去年爷爷走后，亲戚给他的，说王爷爷年纪大了，身体不好，让他有空多去看看。可这大半年，他一直忙着工作，加上心里总觉得爷爷的走是个遗憾，没敢去见王爷爷，怕勾起彼此的伤心事。
现在，王爷爷成了唯一的线索。
林舟看了眼时间，已经是凌晨四点半，天快亮了。他不敢等到白天，生怕再晚一点，那个号码又会带来新的诡异。他深吸一口气，按下了王爷爷的号码。电话响了很久，没人接，林舟的心一点点沉下去，就在他以为要挂掉的时候，听筒里传来一个沙哑的声音，带着刚睡醒的迷糊：“喂？谁啊？”
“王爷爷，是我，林舟。”林舟的声音有点发颤，“对不起，这么早打扰您，我有件事情想问问您，关于1998年3月的事……”
电话那头沉默了几秒，然后传来王爷爷急促的声音：“1998年3月？你问这个干什么？是不是你爷爷……是不是那个电话又找来了？”
林舟的心猛地一揪：“您知道那个电话？”
“怎么能不知道！”王爷爷的声音带着后怕，还有一丝不易察觉的颤抖，“1998年那时候，我和你爷爷都在机床厂上班，住一个家属院。3月初的时候，我就总觉得不对劲，半夜总听到家里的座机响，起来看又没来电显示，有时候刚躺下，铃声又响，折腾得我好几晚没睡好。我跟你爷爷说，他还劝我，说我耳朵不好使。结果3月12号那天凌晨，我家的电话又响了，我没敢接，把电话线拔了。第二天去单位，看到你爷爷坐在工位上，脸色白得吓人，我问他怎么了，他才跟我说，前一天凌晨三点，他也接到了一个陌生电话，没敢接，还说‘别接那个电话，接了就完了’。”
林舟握着手机，指节都在发白：“王爷爷，您知道那个电话是谁打的吗？接了会怎么样？”
“不知道。”王爷爷的声音低了下去，“那之后没几天，机床厂就出了事。有个老工人，叫李建国，跟我们一个车间的，平时挺开朗的，可3月15号那天，他突然没来上班。我们以为他生病了，去他家看，发现他死在家里了，手里还攥着电话听筒，座机的线没拔，屏幕是黑的，怎么按都没反应。警察来查，没查出什么，最后说是突发心脏病。可我和你爷爷都知道，他肯定是接了那个电话。”
林舟的后背瞬间冒出一层冷汗：“李建国……他接了电话之后，就死了？”
“嗯。”王爷爷叹了口气，“那之后，我和你爷爷就再也没提过那个电话，也没敢再在半夜接电话。后来机床厂搬迁，我们搬了家，换了电话，我还特意跟电信局说，不要给我装来电显示以外的功能。这么多年过去了，我以为那件事早就过去了，没想到……林舟，是不是那个电话找你了？”
林舟张了张嘴，想否认，可喉咙像是被堵住了，说不出话。他沉默了几秒，还是点了点头，尽管王爷爷看不到：“是，每天凌晨三点，都会给我打未接来电，回拨显示号码不存在。我在爷爷的旧手机里，看到了同样的号码，还有爷爷的日记，写着‘别接那个电话’。”
电话那头安静了很久，久到林舟以为王爷爷挂了。就在他想开口的时候，王爷爷突然说：“林舟，听爷爷的话，别接那个电话，千万别有好奇心。1998年的时候，你爷爷就说，那个电话不是给活人打的，是给‘过去’打的。你要是接了，就会被拉进过去的循环里，再也出不来了。”
“过去的循环？”林舟皱着眉，没听懂，“什么意思？”
“我也不知道。”王爷爷的声音越来越低，像是怕被什么东西听到，“你爷爷那时候没细说，只说看到了‘不该看的’。林舟，你最近是不是总觉得有人在盯着你？是不是总听到奇怪的声音？”
林舟的心猛地一跳，王爷爷说的，全中了。这几天，他总觉得卧室里有双眼睛在盯着他，尤其是在晚上，他不敢关灯，一关灯就觉得黑暗里藏着什么东西；他还总听到手机铃声在耳边响，可拿起手机，却什么都没有，有时候甚至能听到电流声，滋滋的，和爷爷日记里写的一样。
“是……”林舟的声音带着哭腔，“王爷爷，我该怎么办？我躲不掉，关机、换卡都没用，它总能找到我。”
“躲不掉……”王爷爷重复了一遍，声音里带着绝望，“当年你爷爷也说躲不掉，可他还是活了这么多年。林舟，你试试去找找你爷爷1998年住的老房子？说不定那里有答案。我记得，你爷爷当年住的是机床厂家属院3号楼2单元401，后来那片家属院改成了养老院，不知道现在还在不在。”
机床厂家属院3号楼2单元401，林舟把这个地址记在心里，像是抓住了最后一根稻草。“谢谢您，王爷爷，我这就去找。”
“哎，你小心点。”王爷爷叮嘱道，“要是看到什么奇怪的东西，别回头，赶紧走。”
挂了电话，天已经亮了。窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道亮痕，可林舟却觉得比深夜还要冷。他看着手里的爷爷的旧手机，屏幕还亮着，那个未接来电的记录依旧躺在那里，1998年3月12日，凌晨三点整。
他简单洗漱了一下，换了件衣服，拿着爷爷的旧手机和日记，就冲出了家门。他要去机床厂家属院，去爷爷当年住的老房子，找到那个号码背后的秘密，找到躲掉循环的方法。
机床厂家属院在城市的老城区，离林舟现在住的地方很远。他坐了一个多小时的公交，才到地方。眼前的家属院已经不是当年的样子了，外墙被重新刷了一遍，刷成了淡黄色，门口挂着“夕阳红养老院”的牌子，几个老人坐在门口的长椅上晒太阳，手里拿着蒲扇，慢悠悠地扇着。
林舟深吸一口气，走了进去。养老院的院长是个中年女人，很热情，听说林舟是来寻找爷爷当年住的房子，就带着他往里面走。“3号楼是最里面那栋，当年家属院改造的时候，只有3号楼没怎么动，里面的格局还是老样子，就是把房间改成了双人间，住了老人。”
林舟跟着院长走到3号楼楼下，抬头往上看。楼不高，只有五层，墙面有些斑驳，露出里面的红砖，窗户还是老式的木框窗，有些玻璃已经裂了，用胶带粘着。他的心跳得飞快，脚步像是灌了铅，每走一步都觉得沉重。
“2单元401，就是这户。”院长指着四楼的一个窗户，“现在住了两位老人，一位姓张，一位姓刘，都是十几年前住进来的。你要是想进去看看，得跟他们打个招呼，老人家脾气好，应该会同意的。”
林舟点点头，跟着院长上了楼。楼梯是水泥的，扶手是铁的，已经生锈了，踩在楼梯上，发出“咚咚”的响声，在安静的楼道里显得格外刺耳。走到401门口，院长敲了敲门：“张爷爷，刘爷爷，有人来看你们了。”
门开了，一个头发花白的老人探出头来，是张爷爷。他看到林舟，笑了笑：“是小伙子啊，进来吧。”
林舟跟着他们走进房间，里面的格局果然和他现在住的房子很像，两室一厅，客厅很小，摆着一个老式的沙发和一个茶几，墙上挂着一个日历，是去年的。他的目光在房间里扫过，突然停在了客厅的墙角，那里有一个老式的座机，黑色的，机身掉了漆，和爷爷当年用的一模一样。
“张爷爷，这个座机……还能用吗？”林舟指着座机，声音有点发颤。
张爷爷顺着他的目光看过去，笑了笑：“不能用了，就是个摆设。这房子以前的主人留下的，养老院改造的时候没扔掉，我们就留着了，有时候还能当个小桌子放东西。”
“以前的主人……是不是姓林？”林舟问。
“姓林？好像是。”张爷爷想了想，“我住进来的时候，养老院的人说，以前住在这里的是个老工人，姓林，后来搬走了。怎么，你认识？”
林舟点点头：“是我爷爷。”
张爷爷愣了一下，然后笑着说：“原来是你爷爷的房子啊，真巧。你爷爷是个好人，我听养老院的老同事说，你爷爷当年住在这里的时候，还经常帮邻居修东西，人特别热心。”
林舟笑了笑，没说话。他的目光一直盯着那个座机，心里像是有个声音在告诉他，秘密就在这个座机里。他走过去，蹲在座机旁边，仔细看着。座机的线没插在墙上的插孔里，机身上面落了一层薄灰，按键上的数字已经磨平了，和爷爷的旧手机一样。
他伸出手，轻轻碰了碰座机的听筒。就在他的手指碰到听筒的瞬间，他突然听到一阵“滋滋”的电流声，从座机里传出来，和他手机里的电流声一模一样！
林舟猛地缩回手，像是被烫到了一样。张爷爷和刘爷爷看到他的反应，都愣了一下：“小伙子，怎么了？”
“没……没什么。”林舟勉强笑了笑，心里却慌得厉害。他站起身，目光在房间里扫了一圈，突然看到卧室的墙上挂着一幅画，画的是一棵梧桐树，和他现在住的房子窗外的梧桐树一模一样！
“张爷爷，这幅画……”林舟指着画，声音都在发抖。
“哦，这幅画啊，也是以前的主人留下的。”张爷爷说，“挂在这里十几年了，我们也没动过。你爷爷