秦宇的行李箱滚轮碾过老城区青石板路时，夕阳正把天边的云揉成一团浑浊的橘红，像被血水浸透后凝固的棉絮。那声音“咕噜——咕噜——”，在这条连风都裹着霉味的巷子里格外刺耳，每滚过一道石板缝隙里的青苔，就像在啃咬一截腐烂的骨头。他抬起头，视线越过巷口歪歪扭扭的电线，落在前方那栋突兀矗立的公寓楼上，砖红色墙体爬满黑绿色的藤蔓，那些藤蔓粗得像老人的血管，紧紧攥着斑驳的墙面，而楼顶那座锈迹斑斑的钟楼，像一颗歪着头的头颅，在暮色里泛着冷硬的光，钟面的玻璃碎了大半，露出里面漆黑的空洞，像一只睁着的瞎眼。
“804，终于到了。”秦宇掏出中介给的钥匙，金属片在掌心泛着沁骨的凉。他刚丢了在互联网公司的工作，连续三个月的试用期考核砸了锅，房东又催着涨房租，口袋里那点积蓄，只够租这种老城区的便宜公寓。中介当时拍着胸脯说这楼“地段好、性价比高”，临了才含糊提了句“年头久了，顶楼带钟楼，晚上可能有点声音，习惯就好”。
秦宇提着行李箱往楼上走，楼梯间的声控灯坏了大半，剩下的几盏也苟延残喘，亮起来时像蒙着一层血雾。他只能借着手机手电筒的光摸索，光柱里浮动的灰尘像无数只飞虫，扑在脸上又痒又呛。台阶上积着厚厚的灰，每走一步都扬起细小的颗粒，鞋底碾过灰尘时，能听到“沙沙”的声响，像是有什么东西在脚边爬。墙壁上贴着泛黄的旧海报，边角卷翘得像干枯的指甲，上面的字迹模糊不清，只能隐约看到“安全”“警惕”“勿近”之类的字眼，那些字的笔画歪歪扭扭，像是用手指蘸着墨写的，越看越像一张张咧开的嘴，在黑暗里无声地笑。
爬到7楼时，秦宇突然听到身后传来“咚”的一声轻响，像是有什么东西掉在了地上。他猛地回头，手电筒的光柱扫过空荡荡的楼梯间，只有灰尘在光柱里飘。“是错觉吧。”他咽了口唾沫，加快脚步往8楼走。
804的门就在走廊尽头，门板是深棕色的，油漆剥落得露出里面的木头，上面还留着几道深深的划痕，像是被指甲抠出来的。钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒——咔哒——”的摩擦声，那声音尖锐又滞涩，像是有什么东西在锁芯里磨牙。秦宇咬着牙使劲转了一下，“咔嗒”一声，锁开了。
推开门的瞬间，一股混杂着潮湿、霉味和淡淡腐朽气息的风扑面而来，那味道像埋在地下的旧木头，又像腐烂的树叶，让秦宇忍不住打了个寒颤。他举着手机往里照，公寓是一室一厅的格局，家具都是老旧的木质款，沙发的布料已经褪色发黑，上面沾着几块不明污渍；茶几的腿歪了一根，用铁丝捆着勉强立着；卧室的衣柜门虚掩着，露出里面黑漆漆的缝隙。客厅的窗户正对着楼顶的钟楼，玻璃上蒙着一层厚厚的灰，透过玻璃看过去，钟楼的轮廓在暮色里显得格外狰狞，钟面上的指针歪歪扭扭，像断了的手指。
秦宇放下行李箱，走到窗边想擦一擦玻璃，手指刚碰到玻璃，就听到手机“嗡嗡”地震动起来，是中介打来的。
“秦先生，您到804了吧？”中介的声音带着一丝刻意的热情，还夹杂着电流的“滋滋”声，“跟您再嘱咐几句，这楼里住户不多，也就四五户，大家都不爱出门，您住的时候别太吵闹，免得打扰邻居。还有啊，楼顶的钟楼千万别去，门锁好多年了，锈得打不开，而且上面不安全，容易摔着。”
“知道了，”秦宇应了一声，目光落在窗台上积的灰上，“对了，你之前说晚上有声音，具体是什么声音？”
电话那头顿了一下，中介的声音突然压低了些，像是怕被人听到：“就是钟楼的钟偶尔会响，老物件了，零件都锈了，不准时也正常，您别在意，听几天就习惯了。”说完，没等秦宇再问，就匆匆挂了电话，听筒里只留下“嘟嘟”的忙音。
秦宇皱了皱眉，总觉得中介的语气不对劲，那刻意回避的态度，像在隐瞒什么。但他也没多想，房租一个月才八百，在这个城市里，再也找不到这么便宜的房子了，就算有声音，忍忍也能过。
他开始收拾行李，先把衣服往衣柜里放。打开衣柜门时，一股更浓的霉味涌了出来，呛得他直咳嗽。衣柜里的隔板是松的，轻轻一碰就晃。秦宇把叠好的衣服放在隔板上，刚放好，就看到衣柜角落的灰尘里，露出一点铜色的东西。他蹲下身，用手指拂去灰尘，一枚小小的、生锈的铜铃铛露了出来——铃铛的表面布满绿锈，锈迹像蜘蛛网一样缠在上面，铃舌已经不见了，只剩下一个空荡荡的铃身，边缘还卷着一点，像一只睁着的、没有瞳孔的眼睛，死死盯着他。
“谁丢的这东西？”秦宇拿起铜铃铛，入手冰凉，锈迹蹭在手指上，留下一道青绿色的印子，那颜色像青苔，又像腐烂的铜器。他捏着铃铛翻来覆去看了看，铃铛底部刻着一个模糊的“8”字，像是用刀刻上去的。秦宇觉得这铃铛透着一股晦气，随手扔进了门口的垃圾桶——垃圾桶是中介留下的，塑料的，已经发黄，里面还套着一个破了洞的垃圾袋。
收拾完已经是晚上11点多，秦宇累得瘫在沙发上，连动都不想动。他打开电视，屏幕闪了几下才亮，里面只有几个模糊的频道，播着十几年前的老电视剧，声音断断续续的，像蚊子在耳边叫。他看了没几分钟，就觉得眼皮发沉，关了电视准备去卧室睡觉。
卧室的床是木板床，床垫薄得像一层纸，秦宇躺在上面，能清晰地感觉到床板的纹路。他翻来覆去睡不着——公寓里太安静了，静得能听到自己的心跳声，还有窗外偶尔传来的风声。风穿过钟楼的缝隙，发出“呜呜”的声音，像有人在哭，那哭声忽高忽低，时而清晰时而模糊，听得人心里发毛。
不知过了多久，秦宇迷迷糊糊快要睡着时，突然听到“当——”的一声巨响，从楼顶的钟楼传来。
那声音厚重而沉闷，像一块巨石砸在地上，震得窗户都微微发抖，玻璃发出“嗡嗡”的共鸣。秦宇猛地睁开眼，摸过手机一看，屏幕上的时间正好是12点整。“原来真是钟楼的钟响。”他松了口气，揉了揉眼睛，准备继续睡。
可刚闭上眼睛，第二声钟声又响了——“当——”。
第三声，“当——”。
第四声……
钟声一下接一下地砸下来，每一声都像敲在秦宇的太阳穴上，震得他脑袋发疼。他数着，10声，11声，12声……按照常理，12点应该敲12下，秦宇以为钟声会就此停下，可下一秒，第13声钟响毫无预兆地炸开——“当——”
这一声比之前的任何一声都要响，像是直接在秦宇的耳边敲了一下，他猛地坐起身，心脏“砰砰”狂跳，后背瞬间被冷汗浸湿，睡衣贴在身上，凉得刺骨。12点敲13下？这根本不是“不准时”，这是邪门。
秦宇赤着脚走到窗边，掀开窗帘一角往外看。月光正好从云层里钻出来，洒在钟楼上，钟面的玻璃碎了一块，露出里面那口巨大的铜钟，铜钟的表面锈迹斑斑，有几道深深的划痕，像是被什么东西砸过。指针正好指着12点，可那口铜钟却还在微微晃动，钟口朝下，像是在对着他“呼吸”，每晃一下，就有一缕冰冷的风飘下来。
“老物件……中介说的是这个？”秦宇喃喃自语，手指攥着窗帘，指节都泛了白。他总觉得那口铜钟不对劲，像是有什么东西藏在里面，正透过钟口往下看。
回到床上，秦宇再也睡不着了。他睁着眼睛盯着天花板，耳朵里全是钟声的回音，那回音在脑子里绕来绕去，像一根线，缠着他的神经。他不敢再靠近窗户，甚至把被子蒙住了头，可那股从钟楼飘来的腐朽气息，却像长了脚一样，钻进被子里，绕在他的鼻尖。
就这么熬到天亮，窗外泛起鱼肚白时，秦宇才迷迷糊糊睡了过去。没睡多久，就被肚子饿醒了。他起来洗漱，镜子里的自己脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，看起来像熬了好几个通宵。
秦宇换了件衣服，准备去楼下的便利店买早餐。刚走到7楼，就看到一个老太太提着菜篮子从楼梯间的拐角走出来。老太太头发花白，梳成一个髻，用一根银色的簪子固定着，脸上布满皱纹，眼神浑浊，穿着一件深蓝色的布衫，袖口磨得发亮。她看到秦宇，脚步顿了一下，眼神落在秦宇的胸口，秦宇的钥匙串挂在外面，上面还带着804的钥匙。
“小伙子，你是新来的？住804？”老太太开口问道，声音沙哑，像被砂纸磨过。
“对，阿姨，我昨天刚搬来。”秦宇礼貌地笑了笑，往旁边让了让，给老太太让路。
可老太太却没走，反而往前凑了一步，伸出干枯的手，一把抓住了秦宇的胳膊。她的手冰凉，指甲又硬又尖，掐得秦宇胳膊生疼。“小伙子，你赶紧搬走吧！804不能住！那房子邪门得很！”
秦宇愣了一下，胳膊被掐得有点疼，他想挣开，可老太太抓得很紧：“阿姨，您别开玩笑了，这房子挺好的，就是旧了点。”
“谁跟你开玩笑！”老太太的声音突然拔高，又赶紧压低，凑到秦宇耳边，气息里带着一股淡淡的药味，“之前住804的人，都没了！失踪了！一个都没找着！前一个是个小姑娘，二十来岁，去年春天搬来的，住了没一个星期就不见了，警察来了好几次，把房间翻了个底朝天，也没找到人！”
秦宇的心里“咯噔”一下，后背瞬间凉了半截：“阿姨，您说的是真的？中介没跟我说这些啊。”
“中介能跟你说吗？说了谁还敢租！”老太太叹了口气，松开秦宇的胳膊，手指在秦宇的袖子上留下几个浅浅的印子，“这楼里的老人都知道，804是凶屋，还有那钟楼，晚上12点要是敲13下，听到的人就活不长了，那是死神在点名啊！点到谁，谁就得在7天内死，要么失踪，要么出事，从来没有例外！”
“13下钟响？”秦宇猛地想起昨晚的钟声，浑身的汗毛都竖了起来，“阿姨，您……您也听到过？”
老太太点点头，眼神里满是恐惧，她往楼梯间的上方看了一眼，像是怕被什么东西看到：“好几年前听到过一次，那天晚上我起夜，刚走到门口，就听到钟楼‘当’地响了13下，吓得我当场就瘫在地上了。后来听楼里的老周说，那第十三声钟响，是死神在数人，他在钟楼里看着，谁听到了，谁就是下一个要带的人。”
秦宇的心跳越来越快，他想起昨天在衣柜里发现的铜铃铛，还有中介刻意回避的态度，一股寒意从脚底窜上来，顺着脊椎爬到后脑勺。“阿姨，那……那前几任租客，失踪前有没有什么特别的事？”老太太皱着眉想了想，嘴唇哆嗦了一下：“有！都有！他们失踪前，窗台上都会放一个生锈的铜铃铛！就是那种……小小的，绿锈的，没有铃舌的铃铛！我记得前一个小姑娘，失踪前一天，我还看到她窗台放着那东西，当时我还劝她赶紧扔了，可她不听，说那是她捡的，觉得好看……结果第二天，人就没了！”
铜铃铛！秦宇的脑子“嗡”的一声，他昨天扔的那个，不就是老太太说的样子吗？没有铃舌，满是绿锈，还刻着“8”字！他赶紧问：“阿姨，那铃铛……是什么样的？是不是底部还刻着字？”
“对！好像是刻着楼层号！”老太太点点头，“老周说，那铃铛是死神的‘请帖’，谁收到了，谁就得跟他走。”
秦宇再也听不下去了，他谢过老太太，匆匆往楼下跑。便利店就在巷口，老板是个中年男人，正趴在柜台上看报纸。秦宇买了面包和牛奶，付钱时，忍不住问老板：“老板，你知道这巷子里那栋带钟楼的公寓吗？804那间房，是不是出过事？”
老板的手顿了一下，抬起头看了秦宇一眼，眼神有点复杂：“小伙子，你住那？”
“嗯，昨天刚搬来。”
老板叹了口气，压低声音说：“那房子确实邪门，前几年住过好几个租客，都没住满一个月就不见了。有人说他们是欠了钱跑了，也有人说……是被钟楼里的东西带走了。我劝你还是赶紧搬，别拿自己的命开玩笑。”
秦宇的心沉到了谷底，他拿着早餐，魂不守舍地往公寓走。回到804，他第一件事就是去翻门口的垃圾桶，他想看看那枚铜铃铛还在不在，可垃圾桶里空空的，垃圾袋已经被收走了。他问了楼下的保洁，保洁说早上七点就收走了，垃圾都运去了回收站。
接下来的几天，秦宇每天都活在恐惧里。他特意定了11点59分的闹钟，每次闹钟响，就赶紧用被子蒙住头，捂住耳朵，可那厚重的钟声还是会透过被子和手指缝钻进他的耳朵里，震得他耳膜发疼。
第二天晚上12点，钟楼准时敲了12下，然后，第13声如约而至——“当——”，这一声比第一天更响，秦宇甚至觉得窗户玻璃都在震动，像是要碎了。他蒙在被子里，能听到风穿过钟楼的声音，那声音里夹杂着一丝微弱的“沙沙”声，像是有人在钟里面走动。
第三天晚上，第13声钟响后，秦宇听到了更奇怪的声音——像是有人在敲钟楼的门，“咚——咚——咚——”，节奏很慢，每敲一下，就停顿几秒，像是在等里面的人回应。那声音顺着楼梯间往下传，钻进804的门缝里，听得秦宇浑身发抖。
第四天晚上，秦宇没敢睡觉。他坐在沙发上，手里攥着一把水果刀，那是他从超市买的，刀身很薄，但很锋利。他盯着墙上的时钟，看着分针一点点往12的方向挪。11点59分，秦宇屏住呼吸，把水果刀握得更紧了。
12点整，第一声钟声响起——“当——”。
秦宇的身体一僵，手指因为用力而发白。他听到，在钟声里，夹杂着一丝微弱的、尖锐的声音，像是指甲在刮擦金属。
“当——”第二声。
刮擦声更清晰了，“刺啦——刺啦——”，像是有人在用指甲刮铜钟的内壁。
秦宇走到窗边，掀开窗帘一角，月光正好照在钟楼上。他看到，钟楼的门，那扇中介说“锈得打不开”的门，竟然开了一条缝，缝里黑漆漆的，那刮擦声，就是从缝里传出来的。
“当——”第三声，第四声……第十声，第十一声，第十二声。
秦宇的心脏狂跳，他知道，下一声就是第十三声。他想把窗帘拉上，可手却像被钉住了一样，动不了。
“当——”
第十三声钟响猛地炸开，秦宇吓得后退一步，撞到了身后的茶几，茶几上的水杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。他还没来得及去捡碎片，目光就无意间扫到了窗台。
窗台上，不知何时多了一个东西，一枚生锈的铜铃铛。
那铃铛和他第一天在衣柜里发现的一模一样，表面布满绿锈，铃舌缺失，底部刻着一个模糊的“8”字，空荡荡的铃身对着他，像是在嘲笑他的侥幸。秦宇的心脏瞬间提到了嗓子眼，他记得自己早上出门时，特意检查过窗台，上面除了灰尘什么都没有，窗户也是从里面锁好的，这铃铛是怎么进来的？
难道是从外面放进来的？秦宇冲到窗边，打开窗户往下看，8楼很高，下面是狭窄的巷子，巷子里没有路灯，只有几家住户的窗户亮着灯，根本不可能有人爬上来放铃铛。
就在他愣神的瞬间，楼顶的刮擦声突然变大了，“刺啦——刺啦——刺啦——”，那声音不再是微弱的试探，而是带着一种近乎疯狂的力道，像是有什么东西在钟楼里用指甲死死抠着铜钟的内壁，每一下都刮得人耳膜发疼。秦宇甚至能想象出那画面：生锈的铜钟内壁上，指甲划过的地方留下一道道亮痕，锈屑簌簌往下掉，落在黑暗里无声无息。
他猛地关上窗户，双手还在发抖，玻璃上倒映出他苍白惊恐的脸，眼下的黑眼圈比前几天更深了，嘴唇泛着青紫色，眼神里满是慌乱，像一只被逼到绝境的猎物。他回头看向窗台上的铜铃铛，那东西安安静静地躺在灰尘里，可秦宇总觉得，它像是在“呼吸”，每一次自己心跳加速，铃铛表面的锈迹就会泛出一点诡异的绿光。
“不行，不能待在这了。”秦宇抓起沙发上的外套，胡乱套在身上，又摸过手机和钥匙串，手指碰到804的钥匙时，冰凉的金属触感让他打了个寒颤。他要去找中介，要退租，就算赔违约金也认了，比起命来，这点钱根本不算什么。
可就在他走到门口，手刚碰到门把手的时候，身后突然传来“叮”的一声轻响。
那声音很脆，像是金属碰撞的声音，却又带着一丝说不出的诡异。秦宇的脚步顿住了，浑身的汗毛瞬间竖了起来。他不敢回头，耳朵却死死盯着身后的动静，客厅里静得可怕，只有自己的心跳声“砰砰”地响，还有那若有若无的“叮”声，像一根细针，一点点扎进他的神经。
“叮——”又一声。
秦宇猛地回头，视线死死锁在窗台上，那枚铜铃铛竟然自己动了！它没有铃舌，却像是被什么东西提着，在窗台上轻轻晃动，每晃一下，就发出一声“叮”响。更可怕的是，铃铛晃动的轨迹很规律，像是在画一个圈，圈的中心，正好对着客厅的门。
与此同时，楼顶的刮擦声突然停了。
秦宇的心一下子提到了嗓子眼——刚才那疯狂的刮擦声突然消失，反而比持续响着更让人恐惧。他竖起耳朵听，楼上传来一阵新的声音——“咚——咚——咚——”，那是沉重的脚步声，每一步都像是踩在木板上，发出沉闷的回响，顺着楼梯间往下传，一下下砸在秦宇的心脏上。
脚步声很慢，却很稳，每一步的间隔都一模一样，像是在计算着距离。秦宇能清晰地听出，那脚步声正从钟楼往下走，先到8楼的楼梯口，然后停了一下——像是在确认方向。
秦宇的呼吸都快停了，他死死攥着门把手，拼命转动，可锁芯像是被什么东西卡住了，无论他怎么用力，都只能听到“咔哒——咔哒——”的摩擦声，和他第一天开门时的声音一模一样，却比那时更刺耳，更绝望。
“怎么会……怎么打不开！”秦宇急得满头大汗，手指因为用力而发白，钥匙串上的小挂件“哗啦哗啦”地响，在寂静的房间里格外突兀。
楼梯口的脚步声又动了，这一次，是朝着804的方向来的。秦宇能听到，脚步声里还夹杂着另一种声音——“刺啦——刺啦——”，像是指甲刮擦墙壁的声音，那声音随着脚步声一起移动，每走一步，就刮一下墙壁，像是在给自己的到来倒计时。
7米，6米，5米……秦宇在心里估算着距离，那脚步声越来越近，他甚至能听到，那东西走路时，斗篷扫过地面的“沙沙”声——就像他第一天在衣柜里闻到的腐朽气息，正顺着门缝一点点钻进来，越来越浓，浓得让他几乎喘不过气。
他退到房间的角落，眼睛死死盯着门口，手里还攥着那把水果刀，刀身很薄，在手机屏幕微弱的光线下泛着冷光，可秦宇知道，这把刀根本保护不了他。他想起张老太的话，想起前几任租客窗台上的铜铃铛，想起中介刻意隐瞒的真相，他们都知道，都在骗他，把他当成了下一个“祭品”。
门把手突然开始自己转动。
“咔哒——咔哒——”，缓慢而坚定，像是有一只无形的手在门外转动钥匙。秦宇的心脏都快跳出嗓子眼了，他看到门把手转了半圈，然后，门“吱呀”一声被推开了一条缝。
一股冰冷的风从门缝里灌进来，带着浓重的腐朽味，吹得秦宇浑身发抖。他看到，门缝里，伸进来一只枯瘦的手，那只手的皮肤呈青黑色，像是在水里泡了很久，血管在皮肤下凸起，像一条条黑色的虫子。指甲又长又尖，尖端泛着暗红色，像是沾着干涸的血，正一点点地抠着门框，留下几道深深的划痕。
“你听到钟声了吗？”一个沙哑的声音从门外传来，像是生锈的铁片在摩擦，每一个字都带着寒意，“第十三声，是在叫你啊……秦宇。”
秦宇的大脑一片空白——那东西知道他的名字！它怎么会知道？是中介说的？还是……前几任租客告诉它的？
他想尖叫，却发不出任何声音，喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出“嗬嗬”的气音。他看着那只手一点点地把门缝推大，看着门外逐渐露出一个模糊的轮廓，那东西穿着一件破旧的黑色斗篷，斗篷的布料已经腐烂，露出里面青黑色的皮肤，斗篷的帽子压得很低，遮住了大半张脸，只能看到下巴上挂着的几缕干枯的头发，像枯草一样垂着，还有嘴角那抹若有若无的诡异微笑，弧度僵硬得像用刀刻出来的。
“你的铃铛，我收到了。”那东西缓缓走进房间，每走一步，地面上都会留下一个湿漉漉的黑色脚印，那脚印里的液体呈暗红色，像是凝固的血，还带着一股腥气。它的脚步很轻，却每一步都像是踩在秦宇的神经上，让他浑身僵硬。
秦宇举起水果刀，对着那东西比划了一下，声音发颤：“别……别过来！你是谁？你想干什么？”
那东西停下脚步，缓缓抬起头，斗篷的帽子往下滑了一点，露出了它的眼睛，那根本不是人的眼睛，而是两个空洞的眼窝，里面跳动着两团绿色的火焰，火焰的形状像人的瞳孔，正死死地盯着秦宇，像是在打量一件“猎物”。
“我是钟楼的守钟人。”它沙哑地说，声音里带着一丝诡异的笑意，“每一个听到第十三声钟响的人，都要跟我走。他们的铃铛，都在钟楼里，你的，也该放进去了。”
秦宇的目光下意识地看向窗外的钟楼，他仿佛能看到，钟楼的铜钟里面，堆满了生锈的铜铃铛，每一个铃铛旁边，都躺着一具干枯的骸骨——那是前几任租客的骨头，他们的眼睛空洞地望着钟顶，像是在等待下一个“同伴”。
“不……我不去！我没收到铃铛！那是你放的！”秦宇疯狂地摇头，手里的水果刀因为发抖而晃动，“你骗我！你们都骗我！”
“骗你？”那东西笑了，笑声像是破风箱在响，“是你自己留下来的。第一天在衣柜里发现铃铛，你没扔远；第二天听到钟声，你没搬走；第三天、第四天，你都在等，等一个不会来的希望。你早就该知道，听到第十三声钟响的人，从来没有例外。”
它往前迈了一步，秦宇能清晰地看到，它的斗篷下面，根本没有腿，而是一团模糊的黑影，像烟雾一样在地面上流动，所到之处，地面上的灰尘都被染成了黑色。
秦宇突然想起第一天在楼梯间听到的“咚”声，想起第三天晚上敲钟楼门的声音，想起第四天晚上铜钟里的“沙沙”声——那都是它，它一直在看着他，在等他“接受”铃铛，等他成为下一个“祭品”。
“别过来！”秦宇突然鼓起勇气，举起水果刀朝着那东西刺过去。可刀刚碰到那东西的斗篷，就像是刺进了一团烟雾里，没有任何阻力，却也没有伤到它分毫。那东西只是轻轻一挥手，秦宇手里的水果刀就“当啷”一声掉在地上，刀刃插进地板缝里，还在微微晃动。
它伸出那只枯瘦的手，抓住了秦宇的胳膊。秦宇只觉得一股刺骨的寒意顺着胳膊蔓延到全身，像是被冰锥扎进了骨头里，他的身体开始变得僵硬，手指失去了知觉，连动都动不了。
“跟我去钟楼吧，”那东西凑近他的耳边，声音里满是诱惑，“那里有很多人在等你，他们都听到了钟声，都收到了铃铛。你看，他们一点都不痛苦，只是在睡觉，睡很久很久……”
秦宇的意识开始模糊，他能感觉到自己被那东西拖着，一步步朝着门口走去。他路过窗台时，看到那枚铜铃铛还在不停地晃动，发出“叮”的轻响，像是在为他送行。他还看到，窗外的钟楼里，那口巨大的铜钟正微微晃动，钟口朝下，像是在“欢迎”他的到来。
楼梯间里，钟声再次响起。
“当——”，厚重而沉闷，这一次，却不再是13下，而是14下。每一声都像是敲在秦宇的心上，敲碎了他最后一点希望。
“又多了一个。”7楼的张老太听到了这14声钟响，她坐在窗边的摇椅上，手里拿着一枚生锈的铜铃铛，轻轻摩挲着表面的绿锈。她抬起头，看向804的窗户，窗户已经被关上了，窗帘拉得严严实实，可她知道，里面已经没人了。
她叹了口气，把手里的铜铃铛放在窗台上——那是她的铃铛，很多年前，她也听到过第十三声钟响，可她用一个“交易”换了命，代价是，帮它“提醒”下一个租客，帮它看着那枚铃铛。
“下一个，该是谁呢？”张老太喃喃自语，目光落在巷口，中介正带着一个年轻的女孩往公寓楼走，女孩手里提着行李箱，脸上带着对新生活的期待，像极了几天前的秦宇。
楼顶的钟楼里，那东西正拖着秦宇僵硬的身体，一步步走向铜钟。铜钟的内部空荡荡的，却堆满了生锈的铜铃铛，每一个铃铛旁边，都躺着一具骸骨，骸骨的手指上，还攥着和秦宇一样的钥匙——804的钥匙。
那东西把秦宇放在一具骸骨旁边，然后拿起窗台上的铜铃铛，轻轻放在秦宇的手边。铜铃铛碰到秦宇的手指时，发出“叮”的一声轻响，秦宇的眼睛缓缓闭上，嘴角竟然也露出了一抹僵硬的微笑，和前几任租客的骸骨一模一样。
“好好睡吧，”那东西沙哑地说，转身走向钟楼的角落，那里放着一个破旧的账本，账本上用黑色的墨水写着一个个名字，最后一个名字，是“秦宇”，旁边还画着一个小小的铜铃铛。它拿起一支生锈的笔，在秦宇的名字后面打了个勾，然后，翻到下一页，写下了一个新的名字——正是刚才中介带来的那个女孩的名字。
钟楼的门缓缓关上，铜钟再次恢复了平静，只有风穿过钟缝的声音，像是在低声诉说着一个又一个关于“第十三声钟响”的秘密。而804的房间里，窗台上的灰尘又开始堆积，家具上的污渍越来越深，仿佛在等待着下一个“客人”的到来，等待着下一枚铜铃铛的出现。
第二天一早，中介发现804的租客又失踪了。房间里空荡荡的，只有窗台上放着一枚生锈的铜铃铛，铃铛底部刻着一个模糊的“8”字。他皱了皱眉，弯腰捡起铃铛，随手扔进了垃圾桶——就像处理前几任租客的铃铛一样。然后，他拿出手机，拨通了那个女孩的电话，声音里带着刻意的热情：“喂，李小姐吗？804的房间已经收拾好了，您今天过来入住吗？”
电话那头，传来女孩清脆而甜美的声音，宛如天籁一般：“好啊，我下午就过去，麻烦您等我一下哦。”这声音如同一股清泉，流淌进中介的耳朵里，让他感到无比愉悦。
中介微笑着挂断了电话，嘴角的弧度微微上扬，透露出一丝满意的神色。他轻轻放下听筒，心中暗自思忖着：这个女孩听起来真是个不错的客户呢。
他缓缓抬起头，目光投向楼顶的钟楼。阳光正好洒在那座古老的铜钟上，铜钟被照耀得闪闪发光，反射出的光芒有些刺眼。然而，中介却似乎对这耀眼的光芒毫不在意，他的注意力完全被钟楼吸引住了。
他凝视着钟楼，仿佛能够听到从钟楼里传出的“叮”声。那声音清脆而悠长，在空气中回荡，仿佛是新的铃铛在等待着它的主人到来。中介的想象中，女孩正轻快地走向钟楼，她的脚步声与铃铛的声音交织在一起，构成了一幅美妙的画面。
“804，终于到了。”秦宇掏出中介给的钥匙，金属片在掌心泛着沁骨的凉。他刚丢了在互联网公司的工作，连续三个月的试用期考核砸了锅，房东又催着涨房租，口袋里那点积蓄，只够租这种老城区的便宜公寓。中介当时拍着胸脯说这楼“地段好、性价比高”，临了才含糊提了句“年头久了，顶楼带钟楼，晚上可能有点声音，习惯就好”。
秦宇提着行李箱往楼上走，楼梯间的声控灯坏了大半，剩下的几盏也苟延残喘，亮起来时像蒙着一层血雾。他只能借着手机手电筒的光摸索，光柱里浮动的灰尘像无数只飞虫，扑在脸上又痒又呛。台阶上积着厚厚的灰，每走一步都扬起细小的颗粒，鞋底碾过灰尘时，能听到“沙沙”的声响，像是有什么东西在脚边爬。墙壁上贴着泛黄的旧海报，边角卷翘得像干枯的指甲，上面的字迹模糊不清，只能隐约看到“安全”“警惕”“勿近”之类的字眼，那些字的笔画歪歪扭扭，像是用手指蘸着墨写的，越看越像一张张咧开的嘴，在黑暗里无声地笑。
爬到7楼时，秦宇突然听到身后传来“咚”的一声轻响，像是有什么东西掉在了地上。他猛地回头，手电筒的光柱扫过空荡荡的楼梯间，只有灰尘在光柱里飘。“是错觉吧。”他咽了口唾沫，加快脚步往8楼走。
804的门就在走廊尽头，门板是深棕色的，油漆剥落得露出里面的木头，上面还留着几道深深的划痕，像是被指甲抠出来的。钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒——咔哒——”的摩擦声，那声音尖锐又滞涩，像是有什么东西在锁芯里磨牙。秦宇咬着牙使劲转了一下，“咔嗒”一声，锁开了。
推开门的瞬间，一股混杂着潮湿、霉味和淡淡腐朽气息的风扑面而来，那味道像埋在地下的旧木头，又像腐烂的树叶，让秦宇忍不住打了个寒颤。他举着手机往里照，公寓是一室一厅的格局，家具都是老旧的木质款，沙发的布料已经褪色发黑，上面沾着几块不明污渍；茶几的腿歪了一根，用铁丝捆着勉强立着；卧室的衣柜门虚掩着，露出里面黑漆漆的缝隙。客厅的窗户正对着楼顶的钟楼，玻璃上蒙着一层厚厚的灰，透过玻璃看过去，钟楼的轮廓在暮色里显得格外狰狞，钟面上的指针歪歪扭扭，像断了的手指。
秦宇放下行李箱，走到窗边想擦一擦玻璃，手指刚碰到玻璃，就听到手机“嗡嗡”地震动起来，是中介打来的。
“秦先生，您到804了吧？”中介的声音带着一丝刻意的热情，还夹杂着电流的“滋滋”声，“跟您再嘱咐几句，这楼里住户不多，也就四五户，大家都不爱出门，您住的时候别太吵闹，免得打扰邻居。还有啊，楼顶的钟楼千万别去，门锁好多年了，锈得打不开，而且上面不安全，容易摔着。”
“知道了，”秦宇应了一声，目光落在窗台上积的灰上，“对了，你之前说晚上有声音，具体是什么声音？”
电话那头顿了一下，中介的声音突然压低了些，像是怕被人听到：“就是钟楼的钟偶尔会响，老物件了，零件都锈了，不准时也正常，您别在意，听几天就习惯了。”说完，没等秦宇再问，就匆匆挂了电话，听筒里只留下“嘟嘟”的忙音。
秦宇皱了皱眉，总觉得中介的语气不对劲，那刻意回避的态度，像在隐瞒什么。但他也没多想，房租一个月才八百，在这个城市里，再也找不到这么便宜的房子了，就算有声音，忍忍也能过。
他开始收拾行李，先把衣服往衣柜里放。打开衣柜门时，一股更浓的霉味涌了出来，呛得他直咳嗽。衣柜里的隔板是松的，轻轻一碰就晃。秦宇把叠好的衣服放在隔板上，刚放好，就看到衣柜角落的灰尘里，露出一点铜色的东西。他蹲下身，用手指拂去灰尘，一枚小小的、生锈的铜铃铛露了出来——铃铛的表面布满绿锈，锈迹像蜘蛛网一样缠在上面，铃舌已经不见了，只剩下一个空荡荡的铃身，边缘还卷着一点，像一只睁着的、没有瞳孔的眼睛，死死盯着他。
“谁丢的这东西？”秦宇拿起铜铃铛，入手冰凉，锈迹蹭在手指上，留下一道青绿色的印子，那颜色像青苔，又像腐烂的铜器。他捏着铃铛翻来覆去看了看，铃铛底部刻着一个模糊的“8”字，像是用刀刻上去的。秦宇觉得这铃铛透着一股晦气，随手扔进了门口的垃圾桶——垃圾桶是中介留下的，塑料的，已经发黄，里面还套着一个破了洞的垃圾袋。
收拾完已经是晚上11点多，秦宇累得瘫在沙发上，连动都不想动。他打开电视，屏幕闪了几下才亮，里面只有几个模糊的频道，播着十几年前的老电视剧，声音断断续续的，像蚊子在耳边叫。他看了没几分钟，就觉得眼皮发沉，关了电视准备去卧室睡觉。
卧室的床是木板床，床垫薄得像一层纸，秦宇躺在上面，能清晰地感觉到床板的纹路。他翻来覆去睡不着——公寓里太安静了，静得能听到自己的心跳声，还有窗外偶尔传来的风声。风穿过钟楼的缝隙，发出“呜呜”的声音，像有人在哭，那哭声忽高忽低，时而清晰时而模糊，听得人心里发毛。
不知过了多久，秦宇迷迷糊糊快要睡着时，突然听到“当——”的一声巨响，从楼顶的钟楼传来。
那声音厚重而沉闷，像一块巨石砸在地上，震得窗户都微微发抖，玻璃发出“嗡嗡”的共鸣。秦宇猛地睁开眼，摸过手机一看，屏幕上的时间正好是12点整。“原来真是钟楼的钟响。”他松了口气，揉了揉眼睛，准备继续睡。
可刚闭上眼睛，第二声钟声又响了——“当——”。
第三声，“当——”。
第四声……
钟声一下接一下地砸下来，每一声都像敲在秦宇的太阳穴上，震得他脑袋发疼。他数着，10声，11声，12声……按照常理，12点应该敲12下，秦宇以为钟声会就此停下，可下一秒，第13声钟响毫无预兆地炸开——“当——”
这一声比之前的任何一声都要响，像是直接在秦宇的耳边敲了一下，他猛地坐起身，心脏“砰砰”狂跳，后背瞬间被冷汗浸湿，睡衣贴在身上，凉得刺骨。12点敲13下？这根本不是“不准时”，这是邪门。
秦宇赤着脚走到窗边，掀开窗帘一角往外看。月光正好从云层里钻出来，洒在钟楼上，钟面的玻璃碎了一块，露出里面那口巨大的铜钟，铜钟的表面锈迹斑斑，有几道深深的划痕，像是被什么东西砸过。指针正好指着12点，可那口铜钟却还在微微晃动，钟口朝下，像是在对着他“呼吸”，每晃一下，就有一缕冰冷的风飘下来。
“老物件……中介说的是这个？”秦宇喃喃自语，手指攥着窗帘，指节都泛了白。他总觉得那口铜钟不对劲，像是有什么东西藏在里面，正透过钟口往下看。
回到床上，秦宇再也睡不着了。他睁着眼睛盯着天花板，耳朵里全是钟声的回音，那回音在脑子里绕来绕去，像一根线，缠着他的神经。他不敢再靠近窗户，甚至把被子蒙住了头，可那股从钟楼飘来的腐朽气息，却像长了脚一样，钻进被子里，绕在他的鼻尖。
就这么熬到天亮，窗外泛起鱼肚白时，秦宇才迷迷糊糊睡了过去。没睡多久，就被肚子饿醒了。他起来洗漱，镜子里的自己脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，看起来像熬了好几个通宵。
秦宇换了件衣服，准备去楼下的便利店买早餐。刚走到7楼，就看到一个老太太提着菜篮子从楼梯间的拐角走出来。老太太头发花白，梳成一个髻，用一根银色的簪子固定着，脸上布满皱纹，眼神浑浊，穿着一件深蓝色的布衫，袖口磨得发亮。她看到秦宇，脚步顿了一下，眼神落在秦宇的胸口，秦宇的钥匙串挂在外面，上面还带着804的钥匙。
“小伙子，你是新来的？住804？”老太太开口问道，声音沙哑，像被砂纸磨过。
“对，阿姨，我昨天刚搬来。”秦宇礼貌地笑了笑，往旁边让了让，给老太太让路。
可老太太却没走，反而往前凑了一步，伸出干枯的手，一把抓住了秦宇的胳膊。她的手冰凉，指甲又硬又尖，掐得秦宇胳膊生疼。“小伙子，你赶紧搬走吧！804不能住！那房子邪门得很！”
秦宇愣了一下，胳膊被掐得有点疼，他想挣开，可老太太抓得很紧：“阿姨，您别开玩笑了，这房子挺好的，就是旧了点。”
“谁跟你开玩笑！”老太太的声音突然拔高，又赶紧压低，凑到秦宇耳边，气息里带着一股淡淡的药味，“之前住804的人，都没了！失踪了！一个都没找着！前一个是个小姑娘，二十来岁，去年春天搬来的，住了没一个星期就不见了，警察来了好几次，把房间翻了个底朝天，也没找到人！”
秦宇的心里“咯噔”一下，后背瞬间凉了半截：“阿姨，您说的是真的？中介没跟我说这些啊。”
“中介能跟你说吗？说了谁还敢租！”老太太叹了口气，松开秦宇的胳膊，手指在秦宇的袖子上留下几个浅浅的印子，“这楼里的老人都知道，804是凶屋，还有那钟楼，晚上12点要是敲13下，听到的人就活不长了，那是死神在点名啊！点到谁，谁就得在7天内死，要么失踪，要么出事，从来没有例外！”
“13下钟响？”秦宇猛地想起昨晚的钟声，浑身的汗毛都竖了起来，“阿姨，您……您也听到过？”
老太太点点头，眼神里满是恐惧，她往楼梯间的上方看了一眼，像是怕被什么东西看到：“好几年前听到过一次，那天晚上我起夜，刚走到门口，就听到钟楼‘当’地响了13下，吓得我当场就瘫在地上了。后来听楼里的老周说，那第十三声钟响，是死神在数人，他在钟楼里看着，谁听到了，谁就是下一个要带的人。”
秦宇的心跳越来越快，他想起昨天在衣柜里发现的铜铃铛，还有中介刻意回避的态度，一股寒意从脚底窜上来，顺着脊椎爬到后脑勺。“阿姨，那……那前几任租客，失踪前有没有什么特别的事？”老太太皱着眉想了想，嘴唇哆嗦了一下：“有！都有！他们失踪前，窗台上都会放一个生锈的铜铃铛！就是那种……小小的，绿锈的，没有铃舌的铃铛！我记得前一个小姑娘，失踪前一天，我还看到她窗台放着那东西，当时我还劝她赶紧扔了，可她不听，说那是她捡的，觉得好看……结果第二天，人就没了！”
铜铃铛！秦宇的脑子“嗡”的一声，他昨天扔的那个，不就是老太太说的样子吗？没有铃舌，满是绿锈，还刻着“8”字！他赶紧问：“阿姨，那铃铛……是什么样的？是不是底部还刻着字？”
“对！好像是刻着楼层号！”老太太点点头，“老周说，那铃铛是死神的‘请帖’，谁收到了，谁就得跟他走。”
秦宇再也听不下去了，他谢过老太太，匆匆往楼下跑。便利店就在巷口，老板是个中年男人，正趴在柜台上看报纸。秦宇买了面包和牛奶，付钱时，忍不住问老板：“老板，你知道这巷子里那栋带钟楼的公寓吗？804那间房，是不是出过事？”
老板的手顿了一下，抬起头看了秦宇一眼，眼神有点复杂：“小伙子，你住那？”
“嗯，昨天刚搬来。”
老板叹了口气，压低声音说：“那房子确实邪门，前几年住过好几个租客，都没住满一个月就不见了。有人说他们是欠了钱跑了，也有人说……是被钟楼里的东西带走了。我劝你还是赶紧搬，别拿自己的命开玩笑。”
秦宇的心沉到了谷底，他拿着早餐，魂不守舍地往公寓走。回到804，他第一件事就是去翻门口的垃圾桶，他想看看那枚铜铃铛还在不在，可垃圾桶里空空的，垃圾袋已经被收走了。他问了楼下的保洁，保洁说早上七点就收走了，垃圾都运去了回收站。
接下来的几天，秦宇每天都活在恐惧里。他特意定了11点59分的闹钟，每次闹钟响，就赶紧用被子蒙住头，捂住耳朵，可那厚重的钟声还是会透过被子和手指缝钻进他的耳朵里，震得他耳膜发疼。
第二天晚上12点，钟楼准时敲了12下，然后，第13声如约而至——“当——”，这一声比第一天更响，秦宇甚至觉得窗户玻璃都在震动，像是要碎了。他蒙在被子里，能听到风穿过钟楼的声音，那声音里夹杂着一丝微弱的“沙沙”声，像是有人在钟里面走动。
第三天晚上，第13声钟响后，秦宇听到了更奇怪的声音——像是有人在敲钟楼的门，“咚——咚——咚——”，节奏很慢，每敲一下，就停顿几秒，像是在等里面的人回应。那声音顺着楼梯间往下传，钻进804的门缝里，听得秦宇浑身发抖。
第四天晚上，秦宇没敢睡觉。他坐在沙发上，手里攥着一把水果刀，那是他从超市买的，刀身很薄，但很锋利。他盯着墙上的时钟，看着分针一点点往12的方向挪。11点59分，秦宇屏住呼吸，把水果刀握得更紧了。
12点整，第一声钟声响起——“当——”。
秦宇的身体一僵，手指因为用力而发白。他听到，在钟声里，夹杂着一丝微弱的、尖锐的声音，像是指甲在刮擦金属。
“当——”第二声。
刮擦声更清晰了，“刺啦——刺啦——”，像是有人在用指甲刮铜钟的内壁。
秦宇走到窗边，掀开窗帘一角，月光正好照在钟楼上。他看到，钟楼的门，那扇中介说“锈得打不开”的门，竟然开了一条缝，缝里黑漆漆的，那刮擦声，就是从缝里传出来的。
“当——”第三声，第四声……第十声，第十一声，第十二声。
秦宇的心脏狂跳，他知道，下一声就是第十三声。他想把窗帘拉上，可手却像被钉住了一样，动不了。
“当——”
第十三声钟响猛地炸开，秦宇吓得后退一步，撞到了身后的茶几，茶几上的水杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。他还没来得及去捡碎片，目光就无意间扫到了窗台。
窗台上，不知何时多了一个东西，一枚生锈的铜铃铛。
那铃铛和他第一天在衣柜里发现的一模一样，表面布满绿锈，铃舌缺失，底部刻着一个模糊的“8”字，空荡荡的铃身对着他，像是在嘲笑他的侥幸。秦宇的心脏瞬间提到了嗓子眼，他记得自己早上出门时，特意检查过窗台，上面除了灰尘什么都没有，窗户也是从里面锁好的，这铃铛是怎么进来的？
难道是从外面放进来的？秦宇冲到窗边，打开窗户往下看，8楼很高，下面是狭窄的巷子，巷子里没有路灯，只有几家住户的窗户亮着灯，根本不可能有人爬上来放铃铛。
就在他愣神的瞬间，楼顶的刮擦声突然变大了，“刺啦——刺啦——刺啦——”，那声音不再是微弱的试探，而是带着一种近乎疯狂的力道，像是有什么东西在钟楼里用指甲死死抠着铜钟的内壁，每一下都刮得人耳膜发疼。秦宇甚至能想象出那画面：生锈的铜钟内壁上，指甲划过的地方留下一道道亮痕，锈屑簌簌往下掉，落在黑暗里无声无息。
他猛地关上窗户，双手还在发抖，玻璃上倒映出他苍白惊恐的脸，眼下的黑眼圈比前几天更深了，嘴唇泛着青紫色，眼神里满是慌乱，像一只被逼到绝境的猎物。他回头看向窗台上的铜铃铛，那东西安安静静地躺在灰尘里，可秦宇总觉得，它像是在“呼吸”，每一次自己心跳加速，铃铛表面的锈迹就会泛出一点诡异的绿光。
“不行，不能待在这了。”秦宇抓起沙发上的外套，胡乱套在身上，又摸过手机和钥匙串，手指碰到804的钥匙时，冰凉的金属触感让他打了个寒颤。他要去找中介，要退租，就算赔违约金也认了，比起命来，这点钱根本不算什么。
可就在他走到门口，手刚碰到门把手的时候，身后突然传来“叮”的一声轻响。
那声音很脆，像是金属碰撞的声音，却又带着一丝说不出的诡异。秦宇的脚步顿住了，浑身的汗毛瞬间竖了起来。他不敢回头，耳朵却死死盯着身后的动静，客厅里静得可怕，只有自己的心跳声“砰砰”地响，还有那若有若无的“叮”声，像一根细针，一点点扎进他的神经。
“叮——”又一声。
秦宇猛地回头，视线死死锁在窗台上，那枚铜铃铛竟然自己动了！它没有铃舌，却像是被什么东西提着，在窗台上轻轻晃动，每晃一下，就发出一声“叮”响。更可怕的是，铃铛晃动的轨迹很规律，像是在画一个圈，圈的中心，正好对着客厅的门。
与此同时，楼顶的刮擦声突然停了。
秦宇的心一下子提到了嗓子眼——刚才那疯狂的刮擦声突然消失，反而比持续响着更让人恐惧。他竖起耳朵听，楼上传来一阵新的声音——“咚——咚——咚——”，那是沉重的脚步声，每一步都像是踩在木板上，发出沉闷的回响，顺着楼梯间往下传，一下下砸在秦宇的心脏上。
脚步声很慢，却很稳，每一步的间隔都一模一样，像是在计算着距离。秦宇能清晰地听出，那脚步声正从钟楼往下走，先到8楼的楼梯口，然后停了一下——像是在确认方向。
秦宇的呼吸都快停了，他死死攥着门把手，拼命转动，可锁芯像是被什么东西卡住了，无论他怎么用力，都只能听到“咔哒——咔哒——”的摩擦声，和他第一天开门时的声音一模一样，却比那时更刺耳，更绝望。
“怎么会……怎么打不开！”秦宇急得满头大汗，手指因为用力而发白，钥匙串上的小挂件“哗啦哗啦”地响，在寂静的房间里格外突兀。
楼梯口的脚步声又动了，这一次，是朝着804的方向来的。秦宇能听到，脚步声里还夹杂着另一种声音——“刺啦——刺啦——”，像是指甲刮擦墙壁的声音，那声音随着脚步声一起移动，每走一步，就刮一下墙壁，像是在给自己的到来倒计时。
7米，6米，5米……秦宇在心里估算着距离，那脚步声越来越近，他甚至能听到，那东西走路时，斗篷扫过地面的“沙沙”声——就像他第一天在衣柜里闻到的腐朽气息，正顺着门缝一点点钻进来，越来越浓，浓得让他几乎喘不过气。
他退到房间的角落，眼睛死死盯着门口，手里还攥着那把水果刀，刀身很薄，在手机屏幕微弱的光线下泛着冷光，可秦宇知道，这把刀根本保护不了他。他想起张老太的话，想起前几任租客窗台上的铜铃铛，想起中介刻意隐瞒的真相，他们都知道，都在骗他，把他当成了下一个“祭品”。
门把手突然开始自己转动。
“咔哒——咔哒——”，缓慢而坚定，像是有一只无形的手在门外转动钥匙。秦宇的心脏都快跳出嗓子眼了，他看到门把手转了半圈，然后，门“吱呀”一声被推开了一条缝。
一股冰冷的风从门缝里灌进来，带着浓重的腐朽味，吹得秦宇浑身发抖。他看到，门缝里，伸进来一只枯瘦的手，那只手的皮肤呈青黑色，像是在水里泡了很久，血管在皮肤下凸起，像一条条黑色的虫子。指甲又长又尖，尖端泛着暗红色，像是沾着干涸的血，正一点点地抠着门框，留下几道深深的划痕。
“你听到钟声了吗？”一个沙哑的声音从门外传来，像是生锈的铁片在摩擦，每一个字都带着寒意，“第十三声，是在叫你啊……秦宇。”
秦宇的大脑一片空白——那东西知道他的名字！它怎么会知道？是中介说的？还是……前几任租客告诉它的？
他想尖叫，却发不出任何声音，喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出“嗬嗬”的气音。他看着那只手一点点地把门缝推大，看着门外逐渐露出一个模糊的轮廓，那东西穿着一件破旧的黑色斗篷，斗篷的布料已经腐烂，露出里面青黑色的皮肤，斗篷的帽子压得很低，遮住了大半张脸，只能看到下巴上挂着的几缕干枯的头发，像枯草一样垂着，还有嘴角那抹若有若无的诡异微笑，弧度僵硬得像用刀刻出来的。
“你的铃铛，我收到了。”那东西缓缓走进房间，每走一步，地面上都会留下一个湿漉漉的黑色脚印，那脚印里的液体呈暗红色，像是凝固的血，还带着一股腥气。它的脚步很轻，却每一步都像是踩在秦宇的神经上，让他浑身僵硬。
秦宇举起水果刀，对着那东西比划了一下，声音发颤：“别……别过来！你是谁？你想干什么？”
那东西停下脚步，缓缓抬起头，斗篷的帽子往下滑了一点，露出了它的眼睛，那根本不是人的眼睛，而是两个空洞的眼窝，里面跳动着两团绿色的火焰，火焰的形状像人的瞳孔，正死死地盯着秦宇，像是在打量一件“猎物”。
“我是钟楼的守钟人。”它沙哑地说，声音里带着一丝诡异的笑意，“每一个听到第十三声钟响的人，都要跟我走。他们的铃铛，都在钟楼里，你的，也该放进去了。”
秦宇的目光下意识地看向窗外的钟楼，他仿佛能看到，钟楼的铜钟里面，堆满了生锈的铜铃铛，每一个铃铛旁边，都躺着一具干枯的骸骨——那是前几任租客的骨头，他们的眼睛空洞地望着钟顶，像是在等待下一个“同伴”。
“不……我不去！我没收到铃铛！那是你放的！”秦宇疯狂地摇头，手里的水果刀因为发抖而晃动，“你骗我！你们都骗我！”
“骗你？”那东西笑了，笑声像是破风箱在响，“是你自己留下来的。第一天在衣柜里发现铃铛，你没扔远；第二天听到钟声，你没搬走；第三天、第四天，你都在等，等一个不会来的希望。你早就该知道，听到第十三声钟响的人，从来没有例外。”
它往前迈了一步，秦宇能清晰地看到，它的斗篷下面，根本没有腿，而是一团模糊的黑影，像烟雾一样在地面上流动，所到之处，地面上的灰尘都被染成了黑色。
秦宇突然想起第一天在楼梯间听到的“咚”声，想起第三天晚上敲钟楼门的声音，想起第四天晚上铜钟里的“沙沙”声——那都是它，它一直在看着他，在等他“接受”铃铛，等他成为下一个“祭品”。
“别过来！”秦宇突然鼓起勇气，举起水果刀朝着那东西刺过去。可刀刚碰到那东西的斗篷，就像是刺进了一团烟雾里，没有任何阻力，却也没有伤到它分毫。那东西只是轻轻一挥手，秦宇手里的水果刀就“当啷”一声掉在地上，刀刃插进地板缝里，还在微微晃动。
它伸出那只枯瘦的手，抓住了秦宇的胳膊。秦宇只觉得一股刺骨的寒意顺着胳膊蔓延到全身，像是被冰锥扎进了骨头里，他的身体开始变得僵硬，手指失去了知觉，连动都动不了。
“跟我去钟楼吧，”那东西凑近他的耳边，声音里满是诱惑，“那里有很多人在等你，他们都听到了钟声，都收到了铃铛。你看，他们一点都不痛苦，只是在睡觉，睡很久很久……”
秦宇的意识开始模糊，他能感觉到自己被那东西拖着，一步步朝着门口走去。他路过窗台时，看到那枚铜铃铛还在不停地晃动，发出“叮”的轻响，像是在为他送行。他还看到，窗外的钟楼里，那口巨大的铜钟正微微晃动，钟口朝下，像是在“欢迎”他的到来。
楼梯间里，钟声再次响起。
“当——”，厚重而沉闷，这一次，却不再是13下，而是14下。每一声都像是敲在秦宇的心上，敲碎了他最后一点希望。
“又多了一个。”7楼的张老太听到了这14声钟响，她坐在窗边的摇椅上，手里拿着一枚生锈的铜铃铛，轻轻摩挲着表面的绿锈。她抬起头，看向804的窗户，窗户已经被关上了，窗帘拉得严严实实，可她知道，里面已经没人了。
她叹了口气，把手里的铜铃铛放在窗台上——那是她的铃铛，很多年前，她也听到过第十三声钟响，可她用一个“交易”换了命，代价是，帮它“提醒”下一个租客，帮它看着那枚铃铛。
“下一个，该是谁呢？”张老太喃喃自语，目光落在巷口，中介正带着一个年轻的女孩往公寓楼走，女孩手里提着行李箱，脸上带着对新生活的期待，像极了几天前的秦宇。
楼顶的钟楼里，那东西正拖着秦宇僵硬的身体，一步步走向铜钟。铜钟的内部空荡荡的，却堆满了生锈的铜铃铛，每一个铃铛旁边，都躺着一具骸骨，骸骨的手指上，还攥着和秦宇一样的钥匙——804的钥匙。
那东西把秦宇放在一具骸骨旁边，然后拿起窗台上的铜铃铛，轻轻放在秦宇的手边。铜铃铛碰到秦宇的手指时，发出“叮”的一声轻响，秦宇的眼睛缓缓闭上，嘴角竟然也露出了一抹僵硬的微笑，和前几任租客的骸骨一模一样。
“好好睡吧，”那东西沙哑地说，转身走向钟楼的角落，那里放着一个破旧的账本，账本上用黑色的墨水写着一个个名字，最后一个名字，是“秦宇”，旁边还画着一个小小的铜铃铛。它拿起一支生锈的笔，在秦宇的名字后面打了个勾，然后，翻到下一页，写下了一个新的名字——正是刚才中介带来的那个女孩的名字。
钟楼的门缓缓关上，铜钟再次恢复了平静，只有风穿过钟缝的声音，像是在低声诉说着一个又一个关于“第十三声钟响”的秘密。而804的房间里，窗台上的灰尘又开始堆积，家具上的污渍越来越深，仿佛在等待着下一个“客人”的到来，等待着下一枚铜铃铛的出现。
第二天一早，中介发现804的租客又失踪了。房间里空荡荡的，只有窗台上放着一枚生锈的铜铃铛，铃铛底部刻着一个模糊的“8”字。他皱了皱眉，弯腰捡起铃铛，随手扔进了垃圾桶——就像处理前几任租客的铃铛一样。然后，他拿出手机，拨通了那个女孩的电话，声音里带着刻意的热情：“喂，李小姐吗？804的房间已经收拾好了，您今天过来入住吗？”
电话那头，传来女孩清脆而甜美的声音，宛如天籁一般：“好啊，我下午就过去，麻烦您等我一下哦。”这声音如同一股清泉，流淌进中介的耳朵里，让他感到无比愉悦。
中介微笑着挂断了电话，嘴角的弧度微微上扬，透露出一丝满意的神色。他轻轻放下听筒，心中暗自思忖着：这个女孩听起来真是个不错的客户呢。
他缓缓抬起头，目光投向楼顶的钟楼。阳光正好洒在那座古老的铜钟上，铜钟被照耀得闪闪发光，反射出的光芒有些刺眼。然而，中介却似乎对这耀眼的光芒毫不在意，他的注意力完全被钟楼吸引住了。
他凝视着钟楼，仿佛能够听到从钟楼里传出的“叮”声。那声音清脆而悠长，在空气中回荡，仿佛是新的铃铛在等待着它的主人到来。中介的想象中，女孩正轻快地走向钟楼，她的脚步声与铃铛的声音交织在一起，构成了一幅美妙的画面。