入秋的头场雨是带着一股子黑虎山的寒气下来的。雨丝又细又密，裹着山雾往青溪村里钻，像是无数只冰冷的手，扒着家家户户的窗棂往里瞅。村口那棵三个人才能合抱的百年老槐，叶子早该黄了，却被这雨泡得发黑发烂，枝桠垂在雾里，活像个披头散发的老鬼。
王二柱的媳妇刘翠花是在鸡叫头遍时醒的。炕头是空的，男人昨晚说要赶早进山砍捆干柴，说今年冬天怕是要比往年冷，得提前把炕烧得暖些。可这雨下了三天没停，山路滑得能摔死人，刘翠花当时就拦着，说等雨停了再去，王二柱却满不在乎地拍着胸脯：“我走黑虎山的路比走咱家炕沿还熟，这点雨算个啥？”
现在炕头凉得透骨，刘翠花心里发慌。她披了件打补丁的蓝布褂子，趿拉着布鞋往灶房走，想烧点热水等男人回来。刚走到院子门口，就看见西头的张猎户家亮着灯，门虚掩着，里面传来张猎户媳妇撕心裂肺的哭喊声。
刘翠花心里咯噔一下。张猎户是七天前没的，也是进山，说是追一只瘸了腿的梅花鹿，走的时候还跟邻居炫耀，说那鹿的茸能卖个好价钱，结果太阳落山都没回来。村里人举着火把寻了两天两夜，最后是村医老陈头在北坡老坟堆那儿找着的。
尸体跪得笔直，膝盖陷在湿泥里，像是在给坟堆里的东西磕头。双手反剪在背后，手腕处的皮肤光滑得很，连道勒痕都没有，可那姿势，却像是被人用浸了水的麻绳死死捆着。最吓人的是脸，头发被泥粘在额头上，露出来的头骨上密密麻麻全是孔洞，小的像铜钱眼，大的能塞进个手指头，黑洞洞的眼窝对着坟堆深处，像是还在往里面瞅。嘴里塞满了带着腐叶和草根的湿泥，一抠就簌簌往下掉，连喉咙里都堵得满满当当。
当时张猎户媳妇哭得晕死过去三次，村里人围着尸体，没人敢说话。村支书蹲在坟边抽烟，烟卷烧到手指头都没知觉，最后把烟屁股往泥里一摁，说了句：“邪性，太邪性了。”
刘翠花刚走到张猎户家门口，就看见东头李家的老婆子拄着拐杖往这边挪，脸上挂着泪，嘴里念念有词：“造孽啊，又要出事了……”
李家的小子李根才十七，是第二个没的。五天前，他背着个小竹篮进山采蘑菇，说是要给生病的娘熬汤。结果傍晚的时候，竹篮在山脚下被人捡着了，里面的蘑菇撒了一地，沾着泥。村里人又去找，这次找了一天一夜，在离老坟堆更近的地方找着了他的尸体。
死状和张猎户一模一样。跪得更直，膝盖都陷进泥里半寸，双手反剪，头骨上的孔洞比张猎户的还密，几乎把整个后脑勺都凿成了筛子。嘴里的泥塞得更紧，嘴角都被撑裂了，血混着泥往下流。最让人头皮发麻的是，他的手心里攥着半朵没采完的蘑菇，蘑菇上的泥，和他嘴里的泥一模一样。
现在刘翠花看着张猎户家的灯，又听着李家老婆子的话，心里的慌劲儿越来越大。她转身就往村头跑，想去山脚下看看，刚跑两步，就撞着了个硬邦邦的东西。
是村医老陈头。他背着个空药篓，手里攥着把柴刀，脸色比纸还白，嘴唇哆嗦着，看见刘翠花，像是见了救星似的，一把抓住她的胳膊：“快……快叫人……王二柱……在老坟堆……”
刘翠花的腿一下就软了。
村里人来得快，男人们扛着锄头、拿着火把，女人们跟在后面，手里攥着香烛纸钱，一路往黑虎山北坡走。雨还没停，火把的光在雾里晃悠，照得每个人的脸都阴晴不定。山路湿滑，走一步滑半步，脚下的泥水里像是有什么东西在拽着脚踝，走得越近老坟堆，那股子腐臭味就越浓，混着泥土的腥气，让人胃里直翻腾。
老坟堆在北坡的半山腰，是片凹进去的洼地，常年不见太阳，连草都长得稀稀拉拉。坟堆一个挨着一个，大多是没碑的土坟，有的已经塌了，露出里面的棺木碎片。最中间那座坟最大，也最气派，是民国时期一个地主的坟，碑上的字都被风雨侵蚀得模糊不清，碑前的石供桌裂了道大缝，缝里长满了青苔。
王二柱的尸体就跪在那座地主坟前。
和张猎户、李根一模一样的姿势。蓝布褂子上沾着泥，后背都湿透了，头发耷拉在脸上，遮住了眼睛。双手反剪在背后，手腕处的皮肤泛着青白色。头骨上的孔洞密密麻麻，火把的光往里照，能看见里面的碎骨渣。嘴里塞满了泥，嘴角挂着血丝，像是临死前还在往嘴里塞。
刘翠花扑过去，想把男人扶起来，却被老陈头一把拉住。“别碰他！”老陈头的声音发颤，“前两个都是这样，碰了之后……更邪门。”
刘翠花哭得瘫在地上，手里的纸钱撒了一地，被雨水泡成了泥糊糊。男人们围着尸体，没人敢上前。村支书蹲在坟边，掏出烟袋锅子，却怎么也点不着火。“这到底是咋回事？三个了……都是这个死法，难道真是老坟里的东西出来索命了？”
“不是索命，是引路。”老陈头忽然开口，声音不大，却让所有人都安静下来。他蹲下身，用柴刀的刀背拨了拨王二柱身边的泥，泥里露出几根细小的草茎，“你们看，这草是‘引魂草’，只有老坟堆里才有。前两个的尸体旁边，也有这个。”
引魂草，青溪村的老人都听过。说是长在坟堆里的草，叶子是暗红色的，根须能扎进棺材里，吸死人的气。要是活人踩了，就会被坟里的东西缠上。可这草怎么会出现在尸体旁边？
老陈头又指了指王二柱的手：“你们看他的手，反绑着，却没有勒痕。这不是被人捆的，是自己把胳膊拧到背后的。还有头骨上的孔洞，大小都差不多，边缘很整齐，不像是野兽啃的，也不像是柴刀劈的，倒像是用圆头的石头一下下凿出来的。”
“自己凿自己？”有人忍不住问，声音都在抖。
老陈头没说话，只是叹了口气。他从医三十年，在青溪村待了二十五年，见过山里的野猪伤人，见过蛇咬，见过失足摔死的，可从来没见过这么邪门的死法。三个死者，都是进山后失踪，尸体都出现在老坟堆，死状一模一样，像是有人在照着一个模子摆弄他们的尸体。
雨还在下，雾气越来越浓，火把的光越来越暗。忽然，有人喊了一声：“你们听！有声音！”
所有人都竖起耳朵。风里传来细细碎碎的声音，像是有人在说话，又像是有人在哭，从老坟堆深处飘出来，绕着尸体转了一圈，又钻进雾里不见了。
“快跑！”不知是谁喊了一声，男人们扛起尸体，女人们扶着刘翠花，跌跌撞撞往山下跑。火把掉在地上，烧着了地上的枯草，很快又被雨水浇灭，只留下一股焦糊味，混着腐臭味，在山雾里飘着。
回到村里，刘翠花被扶回家里，躺在床上，不吃不喝，只是哭。男人们把王二柱的尸体停在村头的破庙里，用草席盖着。村支书召集所有人在庙里开会，油灯的光晃悠着，照得每个人的脸都惨白。
“这事儿不能就这么算了。”村支书敲了敲桌子，“再这么下去，还得有人死。明天，我带几个人进山，再去老坟堆看看，说不定能找着点线索。”
“我不去！”有人立刻站起来，“那地方邪性得很，去了就是送死！”
“不去？那下次死的就是你家男人！”村支书瞪着他。
就在这时，老陈头推门进来了。他手里拿着个药包，脸色比刚才好了点。“我去吧。”他说，“我明天去黑虎山深处采点药，顺便去老坟堆看看。我年纪大了，不怕那些东西。”
没人反对。老陈头在村里威望高，又懂点医术，说不定真能找着点什么。
第二天一早，雨停了，可雾却更浓了。老陈头背着药篓，揣着柴刀，又带了个罗盘，是他年轻时从一个游方道士那儿得来的，说是能避邪。天刚蒙蒙亮，他就上了山。
山路湿滑，每走一步都溅起泥点。雾气裹在身上，凉得像冰，钻进脖子里，冻得人打哆嗦。老陈头走了二十多年的山路，闭着眼都能摸到黑虎山深处的阴坡，那儿长着甘草和柴胡，是村里常用的药。可今天走了快一个时辰，却总觉得不对劲。
明明该在左手边的那块大青石，怎么也找不着；平时走十分钟就能到的小溪，绕了三圈都没看见；耳边总听见有人说话，细细碎碎的，像是从地底钻出来的，一会儿在左边，一会儿在右边，一会儿又在背后。
“陈大夫，这边走啊。”
“阴坡不在那边，往坟堆走。”
“来都来了，别走错路。”
老陈头攥紧罗盘，罗盘上的指针转得飞快，根本停不下来。他知道，这是撞邪了。他掏出兜里的雄黄，撒在自己周围，雄黄的味道很冲，可那说话声却没消失，反而更近了。
“陈大夫，撒雄黄没用的。”声音就在耳边，像是有人趴在他肩膀上说话，“我们找你找了好久了。”
老陈头猛地回头，身后空荡荡的，只有雾气在飘。他的心跳得飞快，手里的柴刀攥得更紧，指节都发白了。他想往回走，可脚像灌了铅似的，挪不动。一股无形的力气拽着他，往老坟堆的方向走。
走了没几步，雾气忽然散了点。前面的雾里飘过来个影子，慢慢走近了。
是王二柱。
准确说，是像王二柱的东西。他穿着失踪那天的蓝布褂子，褂子上还沾着泥，和尸体上的泥一模一样。可他的脸色白得像纸，一点血色都没有，双眼泛白，黑眼球全没了，只剩下两个白茫茫的眼窝。他走得很慢，脚不沾地似的，飘在湿滑的山路上，连个脚印都没留下。
老陈头的心脏差点蹦出来。他亲眼看着王二柱的尸体被抬回村，脸都青了，嘴唇发紫，怎么会在这儿？而且还……飘着走？
“陈大夫，你来了。”王二柱开口说话，声音很怪，像是从很远的地方传来的，又像是有好几个人在同时说话，“我们等你好久了。”
老陈头想躲，可身体却不听使唤。他看着王二柱飘到自己跟前，嘴角咧开个奇怪的弧度，像是笑，又像是哭。那笑容拉得很大，嘴角都快裂到耳朵根了，露出里面沾着泥的牙齿。
“跟我来，带你看个好东西。”王二柱转身，飘着往老坟堆的方向走。老陈头被那股无形的力气拽着，身不由己地跟着他。
走了大概一刻钟，雾气又散了些。老陈头看见王二柱身后跟着七八个黑影，都飘着，高矮胖瘦都有，像是村里失踪的人，又像是山里的野鬼。他们的脸都模糊不清，被雾气裹着，只有一双双泛白的眼睛，亮得吓人，死死盯着老陈头。
黑影们围着一个新坟坑。坑挖得很深，边缘的泥还是湿的，像是刚挖好没多久。坑边躺着个男人，穿着粗布裤子，光着上身，背上有几道抓痕，是村里的赵老四。
赵老四昨天下午刚进山找自家丢的羊，还跟邻居说，找到羊就请大家喝酒。现在他躺在坟坑边，脸涨得发紫，双手反剪在背后，手指蜷缩着，像是在抓什么东西。嘴里塞满了泥，泥从嘴角溢出来，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是有东西堵在里面，喘不上气。
两个黑影正架着赵老四的胳膊，往坟坑里拖。赵老四的身体像被钉住似的，动不了，只能眼睁睁看着自己被往坟坑里拖。他的眼睛瞪得很大，看着老陈头，像是在求救，可嘴里发不出声音，只能流出眼泪，混着泥往下淌。
老陈头忽然明白过来。前三个死者不是被人杀的，是被这些东西“引”到坟堆的。他们先是把人引到这儿，然后逼着人自己跪下，自己把双手反剪，自己用石头凿自己的头骨，自己往嘴里塞泥。
“该你了，陈大夫。”王二柱飘到他跟前，声音变得尖细，像是用指甲刮着木头，“跪下，把泥塞嘴里，把自己的头骨凿开，不然……”
他举起手，手里攥着个东西，是块圆头的石头，石头上沾着暗红的血，还有碎骨渣，和张猎户、李根、王二柱头骨上的孔洞一模一样。
老陈头猛地抽出柴刀，朝着王二柱砍过去。柴刀穿过他的身体，什么都没砍到，只劈散了一团雾气。王二柱的脸扭曲起来，泛白的眼睛里流出黑血，顺着脸颊往下淌，滴在地上的泥里，发出“滋滋”的声音，像是在烧。
“你敢砍我？”王二柱尖叫起来，声音刺耳，“我们等了二十年！就快解脱了！你敢坏我们的事？”
“二十年？”老陈头心里咯噔一下。他想起二十五年前刚到青溪村的时候，村里确实出过一件大事。
那是二十年前的秋天，和现在一样，下着雨，雾很大。村里有五个男人，张老三、李老四、王老五、赵老六、孙老七，都是二十来岁的壮小伙子，一起进山挖参。说是黑虎山深处的老林子里有野山参，年份长，能卖大价钱。他们背着参篓，带着干粮，走的时候还跟村里人说，等回来就给每家都捎点糖。
可五个男人走了半个月，一个都没回来。村里人找了两个月，把黑虎山翻了个遍，只找着几件破衣服，一把带血的锄头，还有半篓没长成的山参。后来就传，是被山匪杀了，尸体扔到山沟里喂狼了。
当时的村支书还报了官，可官差来了，在山里转了一圈，说找不到尸体，定不了案，最后也就不了了之。那五个男人的家人哭了半年，后来慢慢也就淡忘了，只有逢年过节，才会往黑虎山的方向烧点纸钱。
“你们是……二十年前那五个挖参的？”老陈头颤声问。
王二柱没说话，只是咧着嘴笑，露出更多沾着泥的牙齿。那七八个黑影慢慢围过来，老陈头看见其中一个黑影的衣服，像是张老三当年穿的那件粗布褂子；另一个黑影的身高，和李老四差不多。
就在这时，远处传来一声鸡叫。天快亮了。
黑影们像是怕光似的，猛地往后缩。王二柱狠狠瞪了老陈头一眼，黑血从眼睛里流得更凶了。“今天算你运气好，下次再让我们抓着，你也得跪那儿！”说完，他和黑影们一起钻进雾里，不见了。
那股拽着老陈头的力气也消失了。他瘫坐在地上，浑身是汗，衣服都湿透了，像是刚从水里捞出来似的。他喘着粗气，回头看赵老四。
赵老四已经没气了。他的身体被拖进了坟坑一半，双手反剪，头骨上出现了密密麻麻的孔洞，鲜血顺着孔洞流下来，染红了坟坑边的泥。嘴里塞满了泥，和前三个死者一模一样。
老陈头艰难地从地上撑起身子，他的双腿像被灌了铅一样沉重，每挪动一步都需要用尽全身的力气。他的呼吸急促而紊乱，仿佛有一只无形的手正紧紧扼住他的喉咙。
药篓被他遗忘在原地，孤零零地躺在草丛中，仿佛在诉说着主人的惊慌失措。老陈头顾不上这些，他的脑海中只有一个念头，逃离那个可怕的地方。
山路依旧湿滑，老陈头的脚步踉跄不稳，好几次都差点摔倒。但他不敢停下来，因为那些黑影的恐怖形象还在他的眼前不断闪现，让他的心跳愈发剧烈。
终于，他还是没能躲过命运的捉弄。在一次滑倒中，他重重地摔在地上，膝盖和胳膊肘与坚硬的石头碰撞，顿时传来一阵钻心的疼痛。鲜血从伤口中涌出，染红了他的衣服，但他根本无暇顾及这些，强忍着剧痛爬起来继续狂奔。
当他终于回到村子时，太阳已经高高升起，照亮了整个村庄。然而，老陈头的样子却让村民们大吃一惊。
他的身上沾满了泥土，脸上也布满了血迹，看上去狼狈不堪。村民们纷纷围拢过来，关切地询问他发生了什么事。
老陈头喘着粗气，把在山上遇到的事情一五一十地说了出来。当他提到王二柱和张老三变成鬼的情节时，所有人都吓得脸色惨白，仿佛那恐怖的场景就发生在他们眼前。
村支书的声音也不禁颤抖起来：“你是说……王二柱变成鬼了？还有张老三他们？”他的话语中透露出难以置信的恐惧。
“是伥鬼。”老陈头喝了口热水，缓过点劲来，“我以前在一本残破的《山乡异闻录》里见过记载，被虎狼咬死的人，怨气不散会成伥鬼，专引活人给虎狼当食；可被人害死的，若凶器未毁、仇未得报，怨气凝在死处，便会成‘怨伥’，得引够与自己同数的活人替死，才能脱这坟堆的困。”
他放下粗瓷碗，碗沿碰着桌面发出“当”的一声轻响，在死寂的破庙里格外刺耳。“二十年前死了五个挖参的，现在张猎户、李根、王二柱、赵老四，正好四个，还差一个，怨伥就凑够数了。”
这话一出，破庙里的人全炸了锅。男人们攥着锄头的手更紧，指节泛白；女人们互相搂着肩膀，身子止不住地抖。刘翠花刚缓过来点气，又“哇”地哭出声：“那下一个是谁？是我家娃？还是你家汉子？”
没人能答。村支书蹲在地上，烟袋锅子抽得“吧嗒”响，烟丝烧完了就空嚼着烟杆。老陈头看着满庙惶惶不安的脸，忽然想起二十年前那五个挖参人的模样，张老三爱咧嘴笑，牙上沾着烟渍；李老四左手缺个小指，是小时候被狼咬的；王老五嗓门大，一说话全村都能听见；赵老六老实，总跟在别人后面；孙老七年纪最小，才十九，还没娶媳妇。
他们走的那天，老陈头还在村口给孙老七治过风寒，那小子攥着个烤红薯，塞给他半块，说：“陈大夫，等我挖着参，给你扯块新布做褂子。”
现在想来，那半块红薯的甜味，还在舌尖没散。
“怨伥认路不认人，只认进山的活物。”老陈头沉声道，“从今天起，谁都别进山，哪怕家里断了柴米，也先凑活。我去镇上一趟，找个懂行的先生来，说不定能破了这邪祟。”
可去镇上要走三十里山路，还得翻过黑虎山的支脉。谁都不敢去，最后还是村里的后生狗蛋自告奋勇，他爹是赵老四，刚死在怨伥手里，红着眼眶说：“我去，我爹不能白死。”
狗蛋揣了两个窝头，天擦黑就出发了。老陈头把那本《山乡异闻录》撕了几页揣给他，说：“遇到怪事就念这上面的字，能挡一挡。”
接下来的三天，青溪村静得吓人。家家户户插着门闩，连狗吠声都没有。白天还好，一到晚上，就有人听见村口老槐树下有脚步声，走得很慢，一步一步，像是在数着什么。有人偷偷从窗缝往外看，只见雾里飘着个黑影，穿着蓝布褂子，像是王二柱。
第四天早上，狗蛋回来了。他浑身是泥，嘴唇冻得发紫，一进破庙就瘫在地上，从怀里掏出个布包，声音抖得不成样：“先生……先生说这是‘镇怨符’，贴在老坟堆的槐树上……还说……还说怨伥找替死鬼，专挑有亏欠的人……”
老陈头打开布包，里面是五张黄纸符，上面画着歪歪扭扭的朱砂字，还沾着点血迹。“有亏欠的人？”他皱起眉头，“什么意思？”
狗蛋摇摇头：“先生没细说，只说……只说二十年前的事，没那么简单。”
没那么简单？老陈头心里犯嘀咕。二十年前那五个挖参人，真的是被山匪杀的？当时找着的那把带血的锄头，上面的血是谁的？山匪又去哪了？
他正想着，忽然听见村西头传来哭喊声。是村长李守业家的方向。
老陈头和村里人往村长家跑，刚到门口，就看见李守业的媳妇趴在门槛上哭，嘴里喊着：“柱子！柱子不见了！”
柱子是李守业的独子，二十岁，壮实得像头牛，平时在村里最胆大，前几天还说要去老坟堆找怨伥算账。现在他的房间空荡荡的，床上的被子掀着，地上有一串泥脚印，从门口一直往村外延伸，方向正是黑虎山的老坟堆。
“是怨伥！把柱子引走了！”有人喊。
李守业攥着拳头，脸色铁青。他平时在村里话不多，可谁都知道，他二十年前也进山挖过参，只是走了一半就回来了，说是肚子疼。当时没人怀疑，现在想来，倒是有点蹊跷。
“快去找！”李守业吼着，率先往村外跑。男人们扛着锄头跟在后面，老陈头揣着镇怨符，也跟着跑。
雾又浓了，比前几天更甚。泥脚印在山脚下断了，取而代之的是一串轻飘飘的痕迹，像是有人踮着脚走。老陈头看着那痕迹，忽然想起王二柱飘着走的样子，柱子现在，是不是也像那样？
往老坟堆走的路上，越来越冷。耳边又响起了细细碎碎的说话声，比上次更清楚。
“还差一个……”
“快了……就快解脱了……”
“他爹欠我们的，该他还……”
老陈头心里一紧。他爹？柱子的爹是李守业。难道二十年前的事，李守业有份？
快到老坟堆时，前面的雾里忽然传来“咚”的一声闷响。像是锄头砸在石头上的声音。
村里人加快脚步，穿过雾气，就看见老坟堆中间的槐树下，柱子正举着把锄头，一下一下地刨土。他的脸色白得像纸，双眼泛白，黑眼球全没了，嘴角流着涎水，像是没了魂。
槐树下的土已经刨开了个坑，露出半截锈迹斑斑的东西，是一把锄头，锄头头上沾着暗红的血，早已干涸，和二十年前找着的那把一模一样！
“柱子！住手！”李守业心急如焚地大声呼喊着，他像一头疯狂的野兽一样，不顾一切地扑向柱子，试图将那把正在疯狂刨土的锄头抢夺下来。
然而，柱子的力气却大得惊人，他就像一座不可撼动的山岳，任凭李守业如何用力拉扯，都无法撼动他分毫。柱子猛地一挥手臂，轻而易举地就将李守业甩开了。
李守业狼狈地摔倒在泥泞之中，他的身上沾满了污垢和泥水，但他完全顾不上这些，他的目光紧紧地盯着那把锄头，脸色突然间变得惨白如纸，嘴唇也开始不受控制地哆嗦起来，仿佛见到了什么极其可怕的东西。
站在一旁的老陈头，目睹了这一幕后，心中猛地一沉，一个惊人的念头在他脑海中闪现。他突然意识到，二十年前他们找到的那把染满鲜血的锄头，恐怕根本就不是山匪留下的，而是属于李守业的！
“李守业！”老陈头的声音如同惊雷一般在空气中炸响，他怒不可遏地冲向李守业，一把抓住他的衣领，死死地盯着他的眼睛，怒吼道：“二十年前，你是不是和那五个挖参人一起去的？是不是你杀了他们？”
面对老陈头的质问，李守业的身体像筛糠一样剧烈颤抖着，他的眼泪和鼻涕像决堤的洪水一般喷涌而出。他无法再隐瞒下去，终于崩溃地承认道：“是……是我……还有四个外乡的山匪……”
所有人都愣住了。
“那年我也想挖参，就跟着张老三他们一起进山。”李守业的声音嘶哑，像是被砂纸磨过，“走到老坟堆附近，撞见四个山匪，他们见我们的参篓沉，就想抢。我怕被杀死，就……就跟他们合谋，把张老三他们骗到槐树下，用锄头砸死了……”
他指着那把刚刨出来的锄头：“这就是当时的凶器……我把他们的尸体埋在槐树下，把锄头也埋了，假装是山匪干的，自己跑回了村……那四个山匪后来分了参，就走了，再也没回来……”
原来如此。怨伥找替死鬼，专挑有亏欠的人，李守业欠了五条人命，怨伥就找他的儿子来替！
柱子还在刨土，坑越来越深，已经能看见下面的棺木碎片，还有几根白骨，像是人的手指。
“快！把镇怨符贴在槐树上！”老陈头喊着，从怀里掏出黄纸符，往槐树上贴。可符刚碰到树皮，就“滋啦”一声烧了起来，化为灰烬。
“没用的！”雾里传来尖细的声音，是王二柱的声音。七个黑影飘了出来，围着柱子，正是张猎户、李根、王二柱、赵老四，还有三个模糊的影子，像是二十年前的挖参人。
“李守业，你这个杀人不眨眼的恶魔，你欠我们五条人命啊！”带头的黑影发出低沉而又愤怒的咆哮，声音在黑暗中回荡，让人毛骨悚然。
李守业定睛一看，那黑影竟然是张老三，他的头骨上有一个巨大的洞，透过洞可以看到里面的黑泥，仿佛那是他被埋葬多年的证明。
“我们等了整整二十年，就是为了今天，就是要让你血债血偿！”张老三的声音充满了仇恨和怨念。
柱子听到这恐怖的声音，吓得浑身发抖，手中的锄头也不自觉地停了下来。他缓缓转过身，面对那七个黑影，恐惧让他的双腿发软，几乎站立不稳。
突然，柱子像是失去了理智一般，举起锄头，毫不犹豫地朝着自己的头砸了下去。
“不要啊！”李守业见状，心中大骇，他像离弦的箭一样冲了过去，用自己的身体挡住了柱子。
只听“咔嚓”一声脆响，锄头狠狠地砸在了李守业的背上，他的骨头应声而断，剧痛瞬间传遍全身。
李守业强忍着剧痛，吐出一口鲜血，他紧紧地抓住柱子的手，用尽最后一丝力气说道：“是我杀了你们，这一切都是我的错，你们要报仇就冲我来，别伤害我的儿子……”
黑影们围着李守业，越来越近。老陈头想上前，却被一股无形的力气挡住。他看见张老三飘到李守业跟前，泛白的眼睛里流出黑血：“你早该偿命了。”
李守业的身体开始变得僵硬。他的双手慢慢反剪到背后，手腕处没有勒痕，却像是被捆着似的。膝盖一点点往下跪，陷进湿泥里。他的头骨上开始出现孔洞，和那些死者一模一样，鲜血顺着孔洞流下来，染红了胸前的衣服。
“守业！”李守业的媳妇扑过去，却只能穿过他的身体，扑在泥里哭。
柱子忽然清醒过来，看着跪在地上的父亲，还有围着他的黑影，吓得瘫在地上：“爹……爹你怎么了？”
李守业看着儿子，嘴角咧开个笑容，像是在安慰他，可嘴里却不由自主地往进塞泥。湿泥混着血，从他的嘴角溢出来，滴在地上。
“我们……终于……”张老三的声音越来越淡，七个黑影慢慢变得透明，“解脱了……”
雾散了。天快亮了。
老坟堆前，李守业的尸体跪得笔直，双手反剪，头骨上密密麻麻全是孔洞，嘴里塞满了泥，和张猎户、李根、王二柱、赵老四一模一样。那把带血的锄头，掉在他的脚边，锈迹斑斑。
柱子抱着父亲的尸体，哭得撕心裂肺。村里人站在一旁，没人说话。老陈头看着那把锄头，忽然明白狗蛋带回来的话，怨伥找替死鬼，专挑有亏欠的人。李守业欠了五条人命，最终还是用自己的命，偿了二十年前的债。
后来，村里人把李守业的尸体埋在了老坟堆的另一边，和那五个挖参人的坟挨在一起。老陈头把那把锄头烧了，灰烬埋在槐树下，又在槐树上贴了张新的镇怨符。
狗蛋再也没提过给他爹报仇的事。他接替了赵老四的活，每天去山脚下放羊，只是再也不敢往黑虎山深处走。
青溪村慢慢恢复了往日的热闹。男人们又开始进山砍柴、挖药，女人们在河边洗衣、聊天。只是没人再提二十年前的事，也没人再提怨伥的事。
入秋的第二场雨又下了起来。山雾裹着青溪村，村口的老槐树下，总坐着一个老太太，是李守业的媳妇。她手里拿着块蓝布，缝缝补补，眼睛却一直盯着黑虎山的方向，像是在等什么人回来。
有时候，雨下得大了，她就把布包在头上，继续坐着。有人问她等谁，她就摇摇头，不说活，只是看着黑虎山。
老陈头偶尔会去陪她坐一会儿，递上一碗热水。他看见老太太的布上，绣着个小小的锄头，针脚歪歪扭扭，像是用尽全力绣的。
有一次，老太太忽然开口，声音很轻：“守业当年说，挖参能给柱子盖新房……”
老陈头没说话，只是叹了口气。
在雾气弥漫的环境中，仿佛又有一阵脚步声传来。这脚步声缓慢而有节奏，仿佛在数着什么似的，一步一步，显得格外沉重。老太太缓缓地抬起头，目光投向黑虎山的方向，脸上露出了一丝微笑。
那脚步声被雨雾包裹着，听起来有些模糊不清，但却又异常清晰。它不像是踩在泥地上发出的声响，反而更像是踏在水面上一般，轻盈得没有丝毫重量。然而，这轻微的脚步声却能够准确无误地钻进人的耳朵里，每一步都仿佛踩在人的心跳间隙之间，让人的心跳也不禁随之起伏。
老太太手中的布，此刻被她绣得更加紧密了。她的手指灵活地穿梭在针线之间，然而，就在这时，一根细小的钢针突然扎进了她的手指。鲜血立刻渗了出来，滴落在蓝色的布面上，晕染出一小片暗红色的印记。这片暗红色，与当年李守业锄头头上干涸的血渍竟然如此相似，仿佛是一种诡异的巧合。
然而，老太太似乎完全没有察觉到手指的疼痛，她的全部注意力都集中在黑虎山的方向。她的嘴角挂着一抹微笑，那笑容扯得很开，几乎要咧到耳根。与此同时，她眼角的皱纹也因为这笑容而挤在了一起，透露出一种难以言喻的哀伤和凄凉。
“又来数步子了？”她轻声开口，声音哑得像被砂纸磨过，只有对着黑虎山说话时，才会带出点活气，“是守业吧？你总说山里的路要数着步子走，才不会摔……”
话音刚落，脚步声忽然停了。雾里飘来一缕极淡的烟味，是李守业生前抽的旱烟味，烟叶是他自己在屋后种的，晒得半干就揉碎了装在布口袋里，抽起来呛得人咳嗽，却带着股子土腥味。老太太抽了抽鼻子，把绣着锄头的蓝布贴在胸口，像是在焐着什么宝贝。
“那年你去挖参，走之前也是这么数着步子出门的。”她絮絮叨叨地说，手指无意识地摸着布上歪扭的锄头形状，“你说挖着老参就给柱子盖瓦房，房梁上要雕两只喜鹊……可你回来时，裤脚沾着泥，兜里揣着半块发霉的饼，说肚子疼没走远。我当时就瞅着你不对劲，你左手虎口上有道新疤，不是山里的荆棘划的，是铁器蹭的……”
她顿了顿，声音低了下去，像是怕被人听见：“我没问，我不敢问。你夜里总做噩梦，喊着‘别找我’‘不是我杀的’，我就坐在炕边给你擦汗，把你攥着的锄头柄擦得发亮，那锄头是你爹传下来的，木柄上有三道裂痕，你总说那是‘镇邪的纹’……”
雾里的烟味更浓了些，像是有人凑到了跟前。老太太抬起头，伸手往雾里摸了摸，指尖只碰到一片冰凉的湿意。她笑了笑，眼里却滚出泪来，滴在蓝布上，和刚才的血珠混在一起：“你埋在老坟槐树下的那把锄头，我早知道。那年你半夜去埋，我跟在你后面，看见你挖了个深坑，把锄头放进去时，手抖得像筛糠。我没敢出声，就蹲在坟堆后面的草里，看着你用泥把坑填实，还在上面踩了三脚，说‘别出来’……”
这时，远处传来一阵羊叫，是狗蛋在山脚下放羊。老太太侧耳听了听，又转回头对着黑虎山：“狗蛋长大了，能自己放二十只羊了。他爹赵老四走的那天，还说要带他去镇上买糖……你说，你们当年要是不贪那参，是不是就不会出事？张老三媳妇守了二十年寡，去年冬天冻病了，还是老陈头给她熬的药；孙老七的娘前年走了，走之前还攥着他小时候穿的百家衣……”
她的声音如同蚊蝇一般，越来越轻，仿佛随时都会飘散在空气中。她的手指却异常灵活，在蓝布上如穿花蝴蝶般舞动，钢针一次次精准地穿过布面，发出轻微的“噗噗”声，就像在缝补一件无比珍贵、却已破碎不堪的宝物。
“柱子盖了瓦房，房梁上雕了喜鹊，可他不敢住，总说夜里听见有人敲窗户。我知道，是你们来了。你们是来看看，守业有没有兑现承诺……”她的话语断断续续，却带着一种让人无法忽视的沉重。
就在这时，一阵轻微的脚步声突然在雾气中响起，还是那种不紧不慢、一步一步的节奏，似乎正朝着黑虎山的方向缓缓退去。老太太像是被什么惊醒了一般，猛地站起身来，毫不犹豫地朝着雾气中大声呼喊：“别走啊！我还没给你看我绣的锄头……”
然而，那脚步声并没有因为她的呼喊而停下，反而越来越远，最终完全消失在了雾气的深处，只留下雨丝打在树叶上的“沙沙”声，在这寂静的氛围中显得格外清晰。
老太太呆呆地站在老槐树下，手里紧紧攥着那块蓝布，仿佛那是她与那渐行渐远的脚步声之间唯一的联系。她就那样站了很久，任由雨水打湿了她的衣裳，直到身上的寒意逐渐渗透到骨髓里，她才如梦初醒般慢慢坐回石墩上，眼神迷茫而空洞。
她把蓝布摊开，借着微弱的天光看着上面的锄头，锄柄上绣了三道歪扭的裂痕，正是李守业那把传家锄头的样子。她用手指摸着裂痕，像是在摸当年丈夫温热的手掌：“明年开春，我就把这布烧给你。你在那边，别再碰锄头了，也别再进山了……”
这时，老陈头背着药篓走了过来，手里端着一碗冒着热气的姜汤。他把碗递过去，轻声说：“天凉，喝碗姜汤暖暖身子。”
老太太接过碗，双手捧着，却没喝，只是看着碗里的热气慢慢飘进雾里。“老陈头，你说，守业他现在，是不是解脱了？”
老陈头蹲在她身边，看着黑虎山的方向，叹了口气：“他欠的债还了，心就安了。”
“安了就好。”老太太笑了笑，喝了一口姜汤，热流顺着喉咙滑下去，却没暖到心里，“那年他杀了人回来，总说心口疼，我给他揉了二十年，也没揉好。现在好了，不疼了。”
老陈头没说话，只是从药篓里拿出一小包甘草，递给她：“泡水喝，能顺气。”
老太太接过甘草，放在兜里，又把蓝布叠好，揣在怀里。“你说，那五个兄弟，现在是不是也回家了？张老三的家在东头，李老四的家在西头，他们是不是正坐在自家炕头上，喝着媳妇熬的粥？”
老陈头看着她眼里的光，点了点头：“是，他们都回家了。”
老太太笑了，这次的笑容里，没了哀戚，只剩下释然。她端着姜汤，一口一口地喝着，眼睛一直盯着黑虎山的方向，像是在等下一次脚步声响起，等那个数着步子回家的人。
雨还在下，雾气裹着青溪村，老槐树下的石墩上，老太太坐着，怀里揣着绣好的蓝布，碗里的姜汤冒着热气，在雾里晕开一小片暖黄的光。
另一边，狗蛋在山脚下放羊。他把羊赶到草地上，自己坐在一块石头上，从怀里掏出半块干饼，慢慢啃着。羊群在他身边吃草，时不时抬头叫两声，声音在雾里传得很远。
忽然，一只小羊羔往山深处跑了两步，对着雾里“咩咩”叫了两声。狗蛋赶紧站起来，想去把小羊羔拉回来，却看见雾里飘过来个小小的影子，穿着百家衣，像是个半大的孩子。
那影子飘到小羊羔身边，伸手摸了摸它的头，然后慢慢转过身，朝着狗蛋笑了笑。狗蛋愣住了，那孩子的脸，和他爹赵老四说过的孙老七小时候的样子，一模一样。
“你是谁？”狗蛋颤声问。
影子没说话，只是指了指黑虎山的方向，然后慢慢飘进雾里，不见了。小羊羔乖乖地跑回羊群，蹭了蹭狗蛋的腿。
狗蛋站在原地，手里的干饼掉在了地上。他想起爹走的那天，说孙老七小时候最
王二柱的媳妇刘翠花是在鸡叫头遍时醒的。炕头是空的，男人昨晚说要赶早进山砍捆干柴，说今年冬天怕是要比往年冷，得提前把炕烧得暖些。可这雨下了三天没停，山路滑得能摔死人，刘翠花当时就拦着，说等雨停了再去，王二柱却满不在乎地拍着胸脯：“我走黑虎山的路比走咱家炕沿还熟，这点雨算个啥？”
现在炕头凉得透骨，刘翠花心里发慌。她披了件打补丁的蓝布褂子，趿拉着布鞋往灶房走，想烧点热水等男人回来。刚走到院子门口，就看见西头的张猎户家亮着灯，门虚掩着，里面传来张猎户媳妇撕心裂肺的哭喊声。
刘翠花心里咯噔一下。张猎户是七天前没的，也是进山，说是追一只瘸了腿的梅花鹿，走的时候还跟邻居炫耀，说那鹿的茸能卖个好价钱，结果太阳落山都没回来。村里人举着火把寻了两天两夜，最后是村医老陈头在北坡老坟堆那儿找着的。
尸体跪得笔直，膝盖陷在湿泥里，像是在给坟堆里的东西磕头。双手反剪在背后，手腕处的皮肤光滑得很，连道勒痕都没有，可那姿势，却像是被人用浸了水的麻绳死死捆着。最吓人的是脸，头发被泥粘在额头上，露出来的头骨上密密麻麻全是孔洞，小的像铜钱眼，大的能塞进个手指头，黑洞洞的眼窝对着坟堆深处，像是还在往里面瞅。嘴里塞满了带着腐叶和草根的湿泥，一抠就簌簌往下掉，连喉咙里都堵得满满当当。
当时张猎户媳妇哭得晕死过去三次，村里人围着尸体，没人敢说话。村支书蹲在坟边抽烟，烟卷烧到手指头都没知觉，最后把烟屁股往泥里一摁，说了句：“邪性，太邪性了。”
刘翠花刚走到张猎户家门口，就看见东头李家的老婆子拄着拐杖往这边挪，脸上挂着泪，嘴里念念有词：“造孽啊，又要出事了……”
李家的小子李根才十七，是第二个没的。五天前，他背着个小竹篮进山采蘑菇，说是要给生病的娘熬汤。结果傍晚的时候，竹篮在山脚下被人捡着了，里面的蘑菇撒了一地，沾着泥。村里人又去找，这次找了一天一夜，在离老坟堆更近的地方找着了他的尸体。
死状和张猎户一模一样。跪得更直，膝盖都陷进泥里半寸，双手反剪，头骨上的孔洞比张猎户的还密，几乎把整个后脑勺都凿成了筛子。嘴里的泥塞得更紧，嘴角都被撑裂了，血混着泥往下流。最让人头皮发麻的是，他的手心里攥着半朵没采完的蘑菇，蘑菇上的泥，和他嘴里的泥一模一样。
现在刘翠花看着张猎户家的灯，又听着李家老婆子的话，心里的慌劲儿越来越大。她转身就往村头跑，想去山脚下看看，刚跑两步，就撞着了个硬邦邦的东西。
是村医老陈头。他背着个空药篓，手里攥着把柴刀，脸色比纸还白，嘴唇哆嗦着，看见刘翠花，像是见了救星似的，一把抓住她的胳膊：“快……快叫人……王二柱……在老坟堆……”
刘翠花的腿一下就软了。
村里人来得快，男人们扛着锄头、拿着火把，女人们跟在后面，手里攥着香烛纸钱，一路往黑虎山北坡走。雨还没停，火把的光在雾里晃悠，照得每个人的脸都阴晴不定。山路湿滑，走一步滑半步，脚下的泥水里像是有什么东西在拽着脚踝，走得越近老坟堆，那股子腐臭味就越浓，混着泥土的腥气，让人胃里直翻腾。
老坟堆在北坡的半山腰，是片凹进去的洼地，常年不见太阳，连草都长得稀稀拉拉。坟堆一个挨着一个，大多是没碑的土坟，有的已经塌了，露出里面的棺木碎片。最中间那座坟最大，也最气派，是民国时期一个地主的坟，碑上的字都被风雨侵蚀得模糊不清，碑前的石供桌裂了道大缝，缝里长满了青苔。
王二柱的尸体就跪在那座地主坟前。
和张猎户、李根一模一样的姿势。蓝布褂子上沾着泥，后背都湿透了，头发耷拉在脸上，遮住了眼睛。双手反剪在背后，手腕处的皮肤泛着青白色。头骨上的孔洞密密麻麻，火把的光往里照，能看见里面的碎骨渣。嘴里塞满了泥，嘴角挂着血丝，像是临死前还在往嘴里塞。
刘翠花扑过去，想把男人扶起来，却被老陈头一把拉住。“别碰他！”老陈头的声音发颤，“前两个都是这样，碰了之后……更邪门。”
刘翠花哭得瘫在地上，手里的纸钱撒了一地，被雨水泡成了泥糊糊。男人们围着尸体，没人敢上前。村支书蹲在坟边，掏出烟袋锅子，却怎么也点不着火。“这到底是咋回事？三个了……都是这个死法，难道真是老坟里的东西出来索命了？”
“不是索命，是引路。”老陈头忽然开口，声音不大，却让所有人都安静下来。他蹲下身，用柴刀的刀背拨了拨王二柱身边的泥，泥里露出几根细小的草茎，“你们看，这草是‘引魂草’，只有老坟堆里才有。前两个的尸体旁边，也有这个。”
引魂草，青溪村的老人都听过。说是长在坟堆里的草，叶子是暗红色的，根须能扎进棺材里，吸死人的气。要是活人踩了，就会被坟里的东西缠上。可这草怎么会出现在尸体旁边？
老陈头又指了指王二柱的手：“你们看他的手，反绑着，却没有勒痕。这不是被人捆的，是自己把胳膊拧到背后的。还有头骨上的孔洞，大小都差不多，边缘很整齐，不像是野兽啃的，也不像是柴刀劈的，倒像是用圆头的石头一下下凿出来的。”
“自己凿自己？”有人忍不住问，声音都在抖。
老陈头没说话，只是叹了口气。他从医三十年，在青溪村待了二十五年，见过山里的野猪伤人，见过蛇咬，见过失足摔死的，可从来没见过这么邪门的死法。三个死者，都是进山后失踪，尸体都出现在老坟堆，死状一模一样，像是有人在照着一个模子摆弄他们的尸体。
雨还在下，雾气越来越浓，火把的光越来越暗。忽然，有人喊了一声：“你们听！有声音！”
所有人都竖起耳朵。风里传来细细碎碎的声音，像是有人在说话，又像是有人在哭，从老坟堆深处飘出来，绕着尸体转了一圈，又钻进雾里不见了。
“快跑！”不知是谁喊了一声，男人们扛起尸体，女人们扶着刘翠花，跌跌撞撞往山下跑。火把掉在地上，烧着了地上的枯草，很快又被雨水浇灭，只留下一股焦糊味，混着腐臭味，在山雾里飘着。
回到村里，刘翠花被扶回家里，躺在床上，不吃不喝，只是哭。男人们把王二柱的尸体停在村头的破庙里，用草席盖着。村支书召集所有人在庙里开会，油灯的光晃悠着，照得每个人的脸都惨白。
“这事儿不能就这么算了。”村支书敲了敲桌子，“再这么下去，还得有人死。明天，我带几个人进山，再去老坟堆看看，说不定能找着点线索。”
“我不去！”有人立刻站起来，“那地方邪性得很，去了就是送死！”
“不去？那下次死的就是你家男人！”村支书瞪着他。
就在这时，老陈头推门进来了。他手里拿着个药包，脸色比刚才好了点。“我去吧。”他说，“我明天去黑虎山深处采点药，顺便去老坟堆看看。我年纪大了，不怕那些东西。”
没人反对。老陈头在村里威望高，又懂点医术，说不定真能找着点什么。
第二天一早，雨停了，可雾却更浓了。老陈头背着药篓，揣着柴刀，又带了个罗盘，是他年轻时从一个游方道士那儿得来的，说是能避邪。天刚蒙蒙亮，他就上了山。
山路湿滑，每走一步都溅起泥点。雾气裹在身上，凉得像冰，钻进脖子里，冻得人打哆嗦。老陈头走了二十多年的山路，闭着眼都能摸到黑虎山深处的阴坡，那儿长着甘草和柴胡，是村里常用的药。可今天走了快一个时辰，却总觉得不对劲。
明明该在左手边的那块大青石，怎么也找不着；平时走十分钟就能到的小溪，绕了三圈都没看见；耳边总听见有人说话，细细碎碎的，像是从地底钻出来的，一会儿在左边，一会儿在右边，一会儿又在背后。
“陈大夫，这边走啊。”
“阴坡不在那边，往坟堆走。”
“来都来了，别走错路。”
老陈头攥紧罗盘，罗盘上的指针转得飞快，根本停不下来。他知道，这是撞邪了。他掏出兜里的雄黄，撒在自己周围，雄黄的味道很冲，可那说话声却没消失，反而更近了。
“陈大夫，撒雄黄没用的。”声音就在耳边，像是有人趴在他肩膀上说话，“我们找你找了好久了。”
老陈头猛地回头，身后空荡荡的，只有雾气在飘。他的心跳得飞快，手里的柴刀攥得更紧，指节都发白了。他想往回走，可脚像灌了铅似的，挪不动。一股无形的力气拽着他，往老坟堆的方向走。
走了没几步，雾气忽然散了点。前面的雾里飘过来个影子，慢慢走近了。
是王二柱。
准确说，是像王二柱的东西。他穿着失踪那天的蓝布褂子，褂子上还沾着泥，和尸体上的泥一模一样。可他的脸色白得像纸，一点血色都没有，双眼泛白，黑眼球全没了，只剩下两个白茫茫的眼窝。他走得很慢，脚不沾地似的，飘在湿滑的山路上，连个脚印都没留下。
老陈头的心脏差点蹦出来。他亲眼看着王二柱的尸体被抬回村，脸都青了，嘴唇发紫，怎么会在这儿？而且还……飘着走？
“陈大夫，你来了。”王二柱开口说话，声音很怪，像是从很远的地方传来的，又像是有好几个人在同时说话，“我们等你好久了。”
老陈头想躲，可身体却不听使唤。他看着王二柱飘到自己跟前，嘴角咧开个奇怪的弧度，像是笑，又像是哭。那笑容拉得很大，嘴角都快裂到耳朵根了，露出里面沾着泥的牙齿。
“跟我来，带你看个好东西。”王二柱转身，飘着往老坟堆的方向走。老陈头被那股无形的力气拽着，身不由己地跟着他。
走了大概一刻钟，雾气又散了些。老陈头看见王二柱身后跟着七八个黑影，都飘着，高矮胖瘦都有，像是村里失踪的人，又像是山里的野鬼。他们的脸都模糊不清，被雾气裹着，只有一双双泛白的眼睛，亮得吓人，死死盯着老陈头。
黑影们围着一个新坟坑。坑挖得很深，边缘的泥还是湿的，像是刚挖好没多久。坑边躺着个男人，穿着粗布裤子，光着上身，背上有几道抓痕，是村里的赵老四。
赵老四昨天下午刚进山找自家丢的羊，还跟邻居说，找到羊就请大家喝酒。现在他躺在坟坑边，脸涨得发紫，双手反剪在背后，手指蜷缩着，像是在抓什么东西。嘴里塞满了泥，泥从嘴角溢出来，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是有东西堵在里面，喘不上气。
两个黑影正架着赵老四的胳膊，往坟坑里拖。赵老四的身体像被钉住似的，动不了，只能眼睁睁看着自己被往坟坑里拖。他的眼睛瞪得很大，看着老陈头，像是在求救，可嘴里发不出声音，只能流出眼泪，混着泥往下淌。
老陈头忽然明白过来。前三个死者不是被人杀的，是被这些东西“引”到坟堆的。他们先是把人引到这儿，然后逼着人自己跪下，自己把双手反剪，自己用石头凿自己的头骨，自己往嘴里塞泥。
“该你了，陈大夫。”王二柱飘到他跟前，声音变得尖细，像是用指甲刮着木头，“跪下，把泥塞嘴里，把自己的头骨凿开，不然……”
他举起手，手里攥着个东西，是块圆头的石头，石头上沾着暗红的血，还有碎骨渣，和张猎户、李根、王二柱头骨上的孔洞一模一样。
老陈头猛地抽出柴刀，朝着王二柱砍过去。柴刀穿过他的身体，什么都没砍到，只劈散了一团雾气。王二柱的脸扭曲起来，泛白的眼睛里流出黑血，顺着脸颊往下淌，滴在地上的泥里，发出“滋滋”的声音，像是在烧。
“你敢砍我？”王二柱尖叫起来，声音刺耳，“我们等了二十年！就快解脱了！你敢坏我们的事？”
“二十年？”老陈头心里咯噔一下。他想起二十五年前刚到青溪村的时候，村里确实出过一件大事。
那是二十年前的秋天，和现在一样，下着雨，雾很大。村里有五个男人，张老三、李老四、王老五、赵老六、孙老七，都是二十来岁的壮小伙子，一起进山挖参。说是黑虎山深处的老林子里有野山参，年份长，能卖大价钱。他们背着参篓，带着干粮，走的时候还跟村里人说，等回来就给每家都捎点糖。
可五个男人走了半个月，一个都没回来。村里人找了两个月，把黑虎山翻了个遍，只找着几件破衣服，一把带血的锄头，还有半篓没长成的山参。后来就传，是被山匪杀了，尸体扔到山沟里喂狼了。
当时的村支书还报了官，可官差来了，在山里转了一圈，说找不到尸体，定不了案，最后也就不了了之。那五个男人的家人哭了半年，后来慢慢也就淡忘了，只有逢年过节，才会往黑虎山的方向烧点纸钱。
“你们是……二十年前那五个挖参的？”老陈头颤声问。
王二柱没说话，只是咧着嘴笑，露出更多沾着泥的牙齿。那七八个黑影慢慢围过来，老陈头看见其中一个黑影的衣服，像是张老三当年穿的那件粗布褂子；另一个黑影的身高，和李老四差不多。
就在这时，远处传来一声鸡叫。天快亮了。
黑影们像是怕光似的，猛地往后缩。王二柱狠狠瞪了老陈头一眼，黑血从眼睛里流得更凶了。“今天算你运气好，下次再让我们抓着，你也得跪那儿！”说完，他和黑影们一起钻进雾里，不见了。
那股拽着老陈头的力气也消失了。他瘫坐在地上，浑身是汗，衣服都湿透了，像是刚从水里捞出来似的。他喘着粗气，回头看赵老四。
赵老四已经没气了。他的身体被拖进了坟坑一半，双手反剪，头骨上出现了密密麻麻的孔洞，鲜血顺着孔洞流下来，染红了坟坑边的泥。嘴里塞满了泥，和前三个死者一模一样。
老陈头艰难地从地上撑起身子，他的双腿像被灌了铅一样沉重，每挪动一步都需要用尽全身的力气。他的呼吸急促而紊乱，仿佛有一只无形的手正紧紧扼住他的喉咙。
药篓被他遗忘在原地，孤零零地躺在草丛中，仿佛在诉说着主人的惊慌失措。老陈头顾不上这些，他的脑海中只有一个念头，逃离那个可怕的地方。
山路依旧湿滑，老陈头的脚步踉跄不稳，好几次都差点摔倒。但他不敢停下来，因为那些黑影的恐怖形象还在他的眼前不断闪现，让他的心跳愈发剧烈。
终于，他还是没能躲过命运的捉弄。在一次滑倒中，他重重地摔在地上，膝盖和胳膊肘与坚硬的石头碰撞，顿时传来一阵钻心的疼痛。鲜血从伤口中涌出，染红了他的衣服，但他根本无暇顾及这些，强忍着剧痛爬起来继续狂奔。
当他终于回到村子时，太阳已经高高升起，照亮了整个村庄。然而，老陈头的样子却让村民们大吃一惊。
他的身上沾满了泥土，脸上也布满了血迹，看上去狼狈不堪。村民们纷纷围拢过来，关切地询问他发生了什么事。
老陈头喘着粗气，把在山上遇到的事情一五一十地说了出来。当他提到王二柱和张老三变成鬼的情节时，所有人都吓得脸色惨白，仿佛那恐怖的场景就发生在他们眼前。
村支书的声音也不禁颤抖起来：“你是说……王二柱变成鬼了？还有张老三他们？”他的话语中透露出难以置信的恐惧。
“是伥鬼。”老陈头喝了口热水，缓过点劲来，“我以前在一本残破的《山乡异闻录》里见过记载，被虎狼咬死的人，怨气不散会成伥鬼，专引活人给虎狼当食；可被人害死的，若凶器未毁、仇未得报，怨气凝在死处，便会成‘怨伥’，得引够与自己同数的活人替死，才能脱这坟堆的困。”
他放下粗瓷碗，碗沿碰着桌面发出“当”的一声轻响，在死寂的破庙里格外刺耳。“二十年前死了五个挖参的，现在张猎户、李根、王二柱、赵老四，正好四个，还差一个，怨伥就凑够数了。”
这话一出，破庙里的人全炸了锅。男人们攥着锄头的手更紧，指节泛白；女人们互相搂着肩膀，身子止不住地抖。刘翠花刚缓过来点气，又“哇”地哭出声：“那下一个是谁？是我家娃？还是你家汉子？”
没人能答。村支书蹲在地上，烟袋锅子抽得“吧嗒”响，烟丝烧完了就空嚼着烟杆。老陈头看着满庙惶惶不安的脸，忽然想起二十年前那五个挖参人的模样，张老三爱咧嘴笑，牙上沾着烟渍；李老四左手缺个小指，是小时候被狼咬的；王老五嗓门大，一说话全村都能听见；赵老六老实，总跟在别人后面；孙老七年纪最小，才十九，还没娶媳妇。
他们走的那天，老陈头还在村口给孙老七治过风寒，那小子攥着个烤红薯，塞给他半块，说：“陈大夫，等我挖着参，给你扯块新布做褂子。”
现在想来，那半块红薯的甜味，还在舌尖没散。
“怨伥认路不认人，只认进山的活物。”老陈头沉声道，“从今天起，谁都别进山，哪怕家里断了柴米，也先凑活。我去镇上一趟，找个懂行的先生来，说不定能破了这邪祟。”
可去镇上要走三十里山路，还得翻过黑虎山的支脉。谁都不敢去，最后还是村里的后生狗蛋自告奋勇，他爹是赵老四，刚死在怨伥手里，红着眼眶说：“我去，我爹不能白死。”
狗蛋揣了两个窝头，天擦黑就出发了。老陈头把那本《山乡异闻录》撕了几页揣给他，说：“遇到怪事就念这上面的字，能挡一挡。”
接下来的三天，青溪村静得吓人。家家户户插着门闩，连狗吠声都没有。白天还好，一到晚上，就有人听见村口老槐树下有脚步声，走得很慢，一步一步，像是在数着什么。有人偷偷从窗缝往外看，只见雾里飘着个黑影，穿着蓝布褂子，像是王二柱。
第四天早上，狗蛋回来了。他浑身是泥，嘴唇冻得发紫，一进破庙就瘫在地上，从怀里掏出个布包，声音抖得不成样：“先生……先生说这是‘镇怨符’，贴在老坟堆的槐树上……还说……还说怨伥找替死鬼，专挑有亏欠的人……”
老陈头打开布包，里面是五张黄纸符，上面画着歪歪扭扭的朱砂字，还沾着点血迹。“有亏欠的人？”他皱起眉头，“什么意思？”
狗蛋摇摇头：“先生没细说，只说……只说二十年前的事，没那么简单。”
没那么简单？老陈头心里犯嘀咕。二十年前那五个挖参人，真的是被山匪杀的？当时找着的那把带血的锄头，上面的血是谁的？山匪又去哪了？
他正想着，忽然听见村西头传来哭喊声。是村长李守业家的方向。
老陈头和村里人往村长家跑，刚到门口，就看见李守业的媳妇趴在门槛上哭，嘴里喊着：“柱子！柱子不见了！”
柱子是李守业的独子，二十岁，壮实得像头牛，平时在村里最胆大，前几天还说要去老坟堆找怨伥算账。现在他的房间空荡荡的，床上的被子掀着，地上有一串泥脚印，从门口一直往村外延伸，方向正是黑虎山的老坟堆。
“是怨伥！把柱子引走了！”有人喊。
李守业攥着拳头，脸色铁青。他平时在村里话不多，可谁都知道，他二十年前也进山挖过参，只是走了一半就回来了，说是肚子疼。当时没人怀疑，现在想来，倒是有点蹊跷。
“快去找！”李守业吼着，率先往村外跑。男人们扛着锄头跟在后面，老陈头揣着镇怨符，也跟着跑。
雾又浓了，比前几天更甚。泥脚印在山脚下断了，取而代之的是一串轻飘飘的痕迹，像是有人踮着脚走。老陈头看着那痕迹，忽然想起王二柱飘着走的样子，柱子现在，是不是也像那样？
往老坟堆走的路上，越来越冷。耳边又响起了细细碎碎的说话声，比上次更清楚。
“还差一个……”
“快了……就快解脱了……”
“他爹欠我们的，该他还……”
老陈头心里一紧。他爹？柱子的爹是李守业。难道二十年前的事，李守业有份？
快到老坟堆时，前面的雾里忽然传来“咚”的一声闷响。像是锄头砸在石头上的声音。
村里人加快脚步，穿过雾气，就看见老坟堆中间的槐树下，柱子正举着把锄头，一下一下地刨土。他的脸色白得像纸，双眼泛白，黑眼球全没了，嘴角流着涎水，像是没了魂。
槐树下的土已经刨开了个坑，露出半截锈迹斑斑的东西，是一把锄头，锄头头上沾着暗红的血，早已干涸，和二十年前找着的那把一模一样！
“柱子！住手！”李守业心急如焚地大声呼喊着，他像一头疯狂的野兽一样，不顾一切地扑向柱子，试图将那把正在疯狂刨土的锄头抢夺下来。
然而，柱子的力气却大得惊人，他就像一座不可撼动的山岳，任凭李守业如何用力拉扯，都无法撼动他分毫。柱子猛地一挥手臂，轻而易举地就将李守业甩开了。
李守业狼狈地摔倒在泥泞之中，他的身上沾满了污垢和泥水，但他完全顾不上这些，他的目光紧紧地盯着那把锄头，脸色突然间变得惨白如纸，嘴唇也开始不受控制地哆嗦起来，仿佛见到了什么极其可怕的东西。
站在一旁的老陈头，目睹了这一幕后，心中猛地一沉，一个惊人的念头在他脑海中闪现。他突然意识到，二十年前他们找到的那把染满鲜血的锄头，恐怕根本就不是山匪留下的，而是属于李守业的！
“李守业！”老陈头的声音如同惊雷一般在空气中炸响，他怒不可遏地冲向李守业，一把抓住他的衣领，死死地盯着他的眼睛，怒吼道：“二十年前，你是不是和那五个挖参人一起去的？是不是你杀了他们？”
面对老陈头的质问，李守业的身体像筛糠一样剧烈颤抖着，他的眼泪和鼻涕像决堤的洪水一般喷涌而出。他无法再隐瞒下去，终于崩溃地承认道：“是……是我……还有四个外乡的山匪……”
所有人都愣住了。
“那年我也想挖参，就跟着张老三他们一起进山。”李守业的声音嘶哑，像是被砂纸磨过，“走到老坟堆附近，撞见四个山匪，他们见我们的参篓沉，就想抢。我怕被杀死，就……就跟他们合谋，把张老三他们骗到槐树下，用锄头砸死了……”
他指着那把刚刨出来的锄头：“这就是当时的凶器……我把他们的尸体埋在槐树下，把锄头也埋了，假装是山匪干的，自己跑回了村……那四个山匪后来分了参，就走了，再也没回来……”
原来如此。怨伥找替死鬼，专挑有亏欠的人，李守业欠了五条人命，怨伥就找他的儿子来替！
柱子还在刨土，坑越来越深，已经能看见下面的棺木碎片，还有几根白骨，像是人的手指。
“快！把镇怨符贴在槐树上！”老陈头喊着，从怀里掏出黄纸符，往槐树上贴。可符刚碰到树皮，就“滋啦”一声烧了起来，化为灰烬。
“没用的！”雾里传来尖细的声音，是王二柱的声音。七个黑影飘了出来，围着柱子，正是张猎户、李根、王二柱、赵老四，还有三个模糊的影子，像是二十年前的挖参人。
“李守业，你这个杀人不眨眼的恶魔，你欠我们五条人命啊！”带头的黑影发出低沉而又愤怒的咆哮，声音在黑暗中回荡，让人毛骨悚然。
李守业定睛一看，那黑影竟然是张老三，他的头骨上有一个巨大的洞，透过洞可以看到里面的黑泥，仿佛那是他被埋葬多年的证明。
“我们等了整整二十年，就是为了今天，就是要让你血债血偿！”张老三的声音充满了仇恨和怨念。
柱子听到这恐怖的声音，吓得浑身发抖，手中的锄头也不自觉地停了下来。他缓缓转过身，面对那七个黑影，恐惧让他的双腿发软，几乎站立不稳。
突然，柱子像是失去了理智一般，举起锄头，毫不犹豫地朝着自己的头砸了下去。
“不要啊！”李守业见状，心中大骇，他像离弦的箭一样冲了过去，用自己的身体挡住了柱子。
只听“咔嚓”一声脆响，锄头狠狠地砸在了李守业的背上，他的骨头应声而断，剧痛瞬间传遍全身。
李守业强忍着剧痛，吐出一口鲜血，他紧紧地抓住柱子的手，用尽最后一丝力气说道：“是我杀了你们，这一切都是我的错，你们要报仇就冲我来，别伤害我的儿子……”
黑影们围着李守业，越来越近。老陈头想上前，却被一股无形的力气挡住。他看见张老三飘到李守业跟前，泛白的眼睛里流出黑血：“你早该偿命了。”
李守业的身体开始变得僵硬。他的双手慢慢反剪到背后，手腕处没有勒痕，却像是被捆着似的。膝盖一点点往下跪，陷进湿泥里。他的头骨上开始出现孔洞，和那些死者一模一样，鲜血顺着孔洞流下来，染红了胸前的衣服。
“守业！”李守业的媳妇扑过去，却只能穿过他的身体，扑在泥里哭。
柱子忽然清醒过来，看着跪在地上的父亲，还有围着他的黑影，吓得瘫在地上：“爹……爹你怎么了？”
李守业看着儿子，嘴角咧开个笑容，像是在安慰他，可嘴里却不由自主地往进塞泥。湿泥混着血，从他的嘴角溢出来，滴在地上。
“我们……终于……”张老三的声音越来越淡，七个黑影慢慢变得透明，“解脱了……”
雾散了。天快亮了。
老坟堆前，李守业的尸体跪得笔直，双手反剪，头骨上密密麻麻全是孔洞，嘴里塞满了泥，和张猎户、李根、王二柱、赵老四一模一样。那把带血的锄头，掉在他的脚边，锈迹斑斑。
柱子抱着父亲的尸体，哭得撕心裂肺。村里人站在一旁，没人说话。老陈头看着那把锄头，忽然明白狗蛋带回来的话，怨伥找替死鬼，专挑有亏欠的人。李守业欠了五条人命，最终还是用自己的命，偿了二十年前的债。
后来，村里人把李守业的尸体埋在了老坟堆的另一边，和那五个挖参人的坟挨在一起。老陈头把那把锄头烧了，灰烬埋在槐树下，又在槐树上贴了张新的镇怨符。
狗蛋再也没提过给他爹报仇的事。他接替了赵老四的活，每天去山脚下放羊，只是再也不敢往黑虎山深处走。
青溪村慢慢恢复了往日的热闹。男人们又开始进山砍柴、挖药，女人们在河边洗衣、聊天。只是没人再提二十年前的事，也没人再提怨伥的事。
入秋的第二场雨又下了起来。山雾裹着青溪村，村口的老槐树下，总坐着一个老太太，是李守业的媳妇。她手里拿着块蓝布，缝缝补补，眼睛却一直盯着黑虎山的方向，像是在等什么人回来。
有时候，雨下得大了，她就把布包在头上，继续坐着。有人问她等谁，她就摇摇头，不说活，只是看着黑虎山。
老陈头偶尔会去陪她坐一会儿，递上一碗热水。他看见老太太的布上，绣着个小小的锄头，针脚歪歪扭扭，像是用尽全力绣的。
有一次，老太太忽然开口，声音很轻：“守业当年说，挖参能给柱子盖新房……”
老陈头没说话，只是叹了口气。
在雾气弥漫的环境中，仿佛又有一阵脚步声传来。这脚步声缓慢而有节奏，仿佛在数着什么似的，一步一步，显得格外沉重。老太太缓缓地抬起头，目光投向黑虎山的方向，脸上露出了一丝微笑。
那脚步声被雨雾包裹着，听起来有些模糊不清，但却又异常清晰。它不像是踩在泥地上发出的声响，反而更像是踏在水面上一般，轻盈得没有丝毫重量。然而，这轻微的脚步声却能够准确无误地钻进人的耳朵里，每一步都仿佛踩在人的心跳间隙之间，让人的心跳也不禁随之起伏。
老太太手中的布，此刻被她绣得更加紧密了。她的手指灵活地穿梭在针线之间，然而，就在这时，一根细小的钢针突然扎进了她的手指。鲜血立刻渗了出来，滴落在蓝色的布面上，晕染出一小片暗红色的印记。这片暗红色，与当年李守业锄头头上干涸的血渍竟然如此相似，仿佛是一种诡异的巧合。
然而，老太太似乎完全没有察觉到手指的疼痛，她的全部注意力都集中在黑虎山的方向。她的嘴角挂着一抹微笑，那笑容扯得很开，几乎要咧到耳根。与此同时，她眼角的皱纹也因为这笑容而挤在了一起，透露出一种难以言喻的哀伤和凄凉。
“又来数步子了？”她轻声开口，声音哑得像被砂纸磨过，只有对着黑虎山说话时，才会带出点活气，“是守业吧？你总说山里的路要数着步子走，才不会摔……”
话音刚落，脚步声忽然停了。雾里飘来一缕极淡的烟味，是李守业生前抽的旱烟味，烟叶是他自己在屋后种的，晒得半干就揉碎了装在布口袋里，抽起来呛得人咳嗽，却带着股子土腥味。老太太抽了抽鼻子，把绣着锄头的蓝布贴在胸口，像是在焐着什么宝贝。
“那年你去挖参，走之前也是这么数着步子出门的。”她絮絮叨叨地说，手指无意识地摸着布上歪扭的锄头形状，“你说挖着老参就给柱子盖瓦房，房梁上要雕两只喜鹊……可你回来时，裤脚沾着泥，兜里揣着半块发霉的饼，说肚子疼没走远。我当时就瞅着你不对劲，你左手虎口上有道新疤，不是山里的荆棘划的，是铁器蹭的……”
她顿了顿，声音低了下去，像是怕被人听见：“我没问，我不敢问。你夜里总做噩梦，喊着‘别找我’‘不是我杀的’，我就坐在炕边给你擦汗，把你攥着的锄头柄擦得发亮，那锄头是你爹传下来的，木柄上有三道裂痕，你总说那是‘镇邪的纹’……”
雾里的烟味更浓了些，像是有人凑到了跟前。老太太抬起头，伸手往雾里摸了摸，指尖只碰到一片冰凉的湿意。她笑了笑，眼里却滚出泪来，滴在蓝布上，和刚才的血珠混在一起：“你埋在老坟槐树下的那把锄头，我早知道。那年你半夜去埋，我跟在你后面，看见你挖了个深坑，把锄头放进去时，手抖得像筛糠。我没敢出声，就蹲在坟堆后面的草里，看着你用泥把坑填实，还在上面踩了三脚，说‘别出来’……”
这时，远处传来一阵羊叫，是狗蛋在山脚下放羊。老太太侧耳听了听，又转回头对着黑虎山：“狗蛋长大了，能自己放二十只羊了。他爹赵老四走的那天，还说要带他去镇上买糖……你说，你们当年要是不贪那参，是不是就不会出事？张老三媳妇守了二十年寡，去年冬天冻病了，还是老陈头给她熬的药；孙老七的娘前年走了，走之前还攥着他小时候穿的百家衣……”
她的声音如同蚊蝇一般，越来越轻，仿佛随时都会飘散在空气中。她的手指却异常灵活，在蓝布上如穿花蝴蝶般舞动，钢针一次次精准地穿过布面，发出轻微的“噗噗”声，就像在缝补一件无比珍贵、却已破碎不堪的宝物。
“柱子盖了瓦房，房梁上雕了喜鹊，可他不敢住，总说夜里听见有人敲窗户。我知道，是你们来了。你们是来看看，守业有没有兑现承诺……”她的话语断断续续，却带着一种让人无法忽视的沉重。
就在这时，一阵轻微的脚步声突然在雾气中响起，还是那种不紧不慢、一步一步的节奏，似乎正朝着黑虎山的方向缓缓退去。老太太像是被什么惊醒了一般，猛地站起身来，毫不犹豫地朝着雾气中大声呼喊：“别走啊！我还没给你看我绣的锄头……”
然而，那脚步声并没有因为她的呼喊而停下，反而越来越远，最终完全消失在了雾气的深处，只留下雨丝打在树叶上的“沙沙”声，在这寂静的氛围中显得格外清晰。
老太太呆呆地站在老槐树下，手里紧紧攥着那块蓝布，仿佛那是她与那渐行渐远的脚步声之间唯一的联系。她就那样站了很久，任由雨水打湿了她的衣裳，直到身上的寒意逐渐渗透到骨髓里，她才如梦初醒般慢慢坐回石墩上，眼神迷茫而空洞。
她把蓝布摊开，借着微弱的天光看着上面的锄头，锄柄上绣了三道歪扭的裂痕，正是李守业那把传家锄头的样子。她用手指摸着裂痕，像是在摸当年丈夫温热的手掌：“明年开春，我就把这布烧给你。你在那边，别再碰锄头了，也别再进山了……”
这时，老陈头背着药篓走了过来，手里端着一碗冒着热气的姜汤。他把碗递过去，轻声说：“天凉，喝碗姜汤暖暖身子。”
老太太接过碗，双手捧着，却没喝，只是看着碗里的热气慢慢飘进雾里。“老陈头，你说，守业他现在，是不是解脱了？”
老陈头蹲在她身边，看着黑虎山的方向，叹了口气：“他欠的债还了，心就安了。”
“安了就好。”老太太笑了笑，喝了一口姜汤，热流顺着喉咙滑下去，却没暖到心里，“那年他杀了人回来，总说心口疼，我给他揉了二十年，也没揉好。现在好了，不疼了。”
老陈头没说话，只是从药篓里拿出一小包甘草，递给她：“泡水喝，能顺气。”
老太太接过甘草，放在兜里，又把蓝布叠好，揣在怀里。“你说，那五个兄弟，现在是不是也回家了？张老三的家在东头，李老四的家在西头，他们是不是正坐在自家炕头上，喝着媳妇熬的粥？”
老陈头看着她眼里的光，点了点头：“是，他们都回家了。”
老太太笑了，这次的笑容里，没了哀戚，只剩下释然。她端着姜汤，一口一口地喝着，眼睛一直盯着黑虎山的方向，像是在等下一次脚步声响起，等那个数着步子回家的人。
雨还在下，雾气裹着青溪村，老槐树下的石墩上，老太太坐着，怀里揣着绣好的蓝布，碗里的姜汤冒着热气，在雾里晕开一小片暖黄的光。
另一边，狗蛋在山脚下放羊。他把羊赶到草地上，自己坐在一块石头上，从怀里掏出半块干饼，慢慢啃着。羊群在他身边吃草，时不时抬头叫两声，声音在雾里传得很远。
忽然，一只小羊羔往山深处跑了两步，对着雾里“咩咩”叫了两声。狗蛋赶紧站起来，想去把小羊羔拉回来，却看见雾里飘过来个小小的影子，穿着百家衣，像是个半大的孩子。
那影子飘到小羊羔身边，伸手摸了摸它的头，然后慢慢转过身，朝着狗蛋笑了笑。狗蛋愣住了，那孩子的脸，和他爹赵老四说过的孙老七小时候的样子，一模一样。
“你是谁？”狗蛋颤声问。
影子没说话，只是指了指黑虎山的方向，然后慢慢飘进雾里，不见了。小羊羔乖乖地跑回羊群，蹭了蹭狗蛋的腿。
狗蛋站在原地，手里的干饼掉在了地上。他想起爹走的那天，说孙老七小时候最