樱桃味的唇膏如约出现在云棠的课桌抽屉里，旁边还有一本崭新的、江澈亲笔批注的数学精讲。没有言语，没有催促，只有这些无声的、渗透着掌控意味的物品，如同不断收拢的蛛丝，将她缠绕得愈发紧密。 云棠没有再用任何小动作去试探。她安静地收下唇膏，用它仔细涂抹双唇，确保它们始终呈现出江澈