与AG一战的战略方针虽已定下，但那如山般的压力却并未消散，反而随着比赛日的临近，愈发实质化地弥漫在基地的每一个角落。训练室里，键盘鼠标的敲击声比以往更加密集、急促，仿佛每一秒都在与时间赛跑。
针对性的高强度训练带来了肉眼可见的提升，也带来了极度的精神疲惫和不可避免的摩擦。在一次模拟AG经典野区进攻套路的防守训练中，因为一个细微的沟通延迟，防守链条出现断裂，导致模拟对抗再次失利。
“刚才那个眼位信号为什么慢了半拍？”九尾猛地摘下耳机，声音里带着压抑不住的火气，目光锐利地看向负责视野布置的冰尘。连续的高压和挫败感让他的耐心濒临极限。
冰尘的脸色也不好看，但他维持着冷静：“我的。计算对方打野到达时间有误差。”
“误差？”九尾的音调拔高，“这种误差在比赛里就是送……”
“许鑫蓁。”
一个平静的声音打断了他。钎城的手轻轻按在了九尾因为激动而微微颤抖的手臂上，力道不重，却带着一种奇异的安抚效果。他没有看九尾，而是看向冰尘和同样有些沮丧的不然、清清。
“失误是训练的一部分。”钎城的语气没有任何波澜，像是在陈述一个再简单不过的事实，“发现问题，解决问题。现在，复盘刚才那三秒。”
他没有指责任何人，也没有空泛的安慰，只是将所有人的注意力重新拉回到游戏本身。这种极致的冷静，像一盆冰水，瞬间浇熄了九尾心头躁动的火焰。
九尾深吸一口气，强行将翻涌的情绪压了下去，重新戴上了耳机。他知道钎城是对的，现在不是互相指责的时候。
复盘，调整，再训练。循环往复。
精神上的弦绷得太紧，需要适当的松弛。领队和经理看在眼里，在比赛前两天的下午，安排了一个小型的团队活动——与主要赞助商进行一次非正式的粉丝见面会。
活动在一个宽敞明亮的品牌体验店里进行。到场的是经过筛选的核心粉丝，气氛热烈却有序。队员们穿着统一的队服，坐在台上，回答着主持人和粉丝的提问。
不然依旧是活跃气氛的主力，插科打诨，引得台下笑声不断。清清面对粉丝的关爱显得有些害羞，但回答问题时很认真。冰尘言简意赅，逻辑清晰。钎城则保持着得体的微笑，回答问题时温和有礼，挑不出错处。
轮到九尾时，主持人笑着问：“面对AG这样的强敌，ttG现在队内氛围怎么样？会不会很有压力？”
九尾拿着话筒，脸上没什么多余的表情，语气是一贯的带着点拽：“压力肯定有，打比赛谁能没压力？”他顿了顿，目光扫过台下满怀期待的粉丝，又瞥了一眼身旁坐得笔挺的队友，嘴角扯出一个微小的、带着点痞气的弧度，“不过，压力再大，也得打。而且，谁规定我们不能赢？”
台下瞬间爆发出热烈的掌声和欢呼。他这话说得狂妄，却恰好符合他一直以来的人设，也精准地传递出了队伍不惧强敌的态度。
活动间隙，有粉丝送来亲手制作的应援物和信件。九尾原本没什么兴趣，目光扫过时，却偶然看到一封信的封面上，用略显稚嫩却认真的笔迹写着：“九尾选手，请一定要和钎城选手一起，带领ttG走下去！”
他愣了一下，下意识地看了一眼旁边的钎城。钎城也正低头看着粉丝送的礼物，侧脸在灯光下显得柔和。似乎感应到他的视线，钎城抬起头，看向他，眼神里带着询问。
九尾迅速移开目光，有些不自在地摸了摸鼻子，心里啐了一句：现在的粉丝，整天都在想些什么东西。
(活动后的晚上，基地训练室)
短暂的放松似乎起到了一些作用。再次投入训练时，虽然压力依旧，但那种濒临爆炸的焦躁感缓解了不少。
九尾排位等待间隙，拿出手机，发现小群里消息又炸了。有人截取了他今天在活动上那句“谁规定我们不能赢”的片段，正在疯狂调侃。
【一诺】：@九尾 可以啊许鑫蓁，现在都会给粉丝灌鸡汤了？
【无畏】：尾少霸气！到时候输了别哭就行（偷笑）
【Geni】：这话说得，我都热血沸腾了！ttG冲啊！
【爱思】：儿子长大了，知道稳定军心了。
【九尾】：……我说的是事实。还有，这算什么鸡汤？真鸡汤不得写个三千字小作文，描述一下我们如何顶着压力夜不能寐、废寝忘食、最终在信念的支持下战胜心魔？那才叫俗套。
【钎城】：嗯。
【一诺】：？？？钎城你这个‘嗯’是赞同‘事实’还是赞同‘俗套’？
【九尾】：他当然是赞同事实！周诣涛你能不能换个词？
【钎城】：好。
【九尾】：……
九尾看着屏幕上钎城那个从善如流的“好”，一口气堵在胸口，差点没背过去。他愤愤地关掉群聊，把手机扔到一边。
训练一直持续到深夜。当九尾终于感到眼睛酸涩，准备结束最后一局时，他发现钎城不知何时已经离开了座位。他揉了揉脖子，起身想去接杯水，却看到钎城正站在饮水机旁，手里拿着两个杯子。
看到他过来，钎城将其中一杯递给他。不是常温水，是一杯温热的、散发着淡淡蜂蜜甜香的液体。
“喝这个，缓解疲劳。”钎城的声音在寂静的夜里显得格外清晰。
九尾看着那杯蜂蜜水，愣了一下，接过来。温热的触感从杯壁传来，一路暖到心底。他低头喝了一口，甜度恰到好处。
两人都没再说话，并肩站在饮水机旁，安静地喝着蜂蜜水。训练室只剩下电脑风扇运转的低鸣。
窗外，万籁俱寂，只有零星几点灯火，与室内这片小小的光亮遥相呼应。
大战前的夜晚，没有豪言壮语，没有紧张到失眠的辗转反侧，只有一杯恰到好处的蜂蜜水，和一种无声流淌的、并肩作战的安定感。
九尾将最后一口蜂蜜水喝完，把空杯子放在桌上，看向钎城。
“走了，睡觉。”
“嗯。”
简单的对话，为这紧张筹备的一天画上了句号。明天，将是检验他们所有努力的时刻。无论结果如何，他们已做好准备，共同面对。
针对性的高强度训练带来了肉眼可见的提升，也带来了极度的精神疲惫和不可避免的摩擦。在一次模拟AG经典野区进攻套路的防守训练中，因为一个细微的沟通延迟，防守链条出现断裂，导致模拟对抗再次失利。
“刚才那个眼位信号为什么慢了半拍？”九尾猛地摘下耳机，声音里带着压抑不住的火气，目光锐利地看向负责视野布置的冰尘。连续的高压和挫败感让他的耐心濒临极限。
冰尘的脸色也不好看，但他维持着冷静：“我的。计算对方打野到达时间有误差。”
“误差？”九尾的音调拔高，“这种误差在比赛里就是送……”
“许鑫蓁。”
一个平静的声音打断了他。钎城的手轻轻按在了九尾因为激动而微微颤抖的手臂上，力道不重，却带着一种奇异的安抚效果。他没有看九尾，而是看向冰尘和同样有些沮丧的不然、清清。
“失误是训练的一部分。”钎城的语气没有任何波澜，像是在陈述一个再简单不过的事实，“发现问题，解决问题。现在，复盘刚才那三秒。”
他没有指责任何人，也没有空泛的安慰，只是将所有人的注意力重新拉回到游戏本身。这种极致的冷静，像一盆冰水，瞬间浇熄了九尾心头躁动的火焰。
九尾深吸一口气，强行将翻涌的情绪压了下去，重新戴上了耳机。他知道钎城是对的，现在不是互相指责的时候。
复盘，调整，再训练。循环往复。
精神上的弦绷得太紧，需要适当的松弛。领队和经理看在眼里，在比赛前两天的下午，安排了一个小型的团队活动——与主要赞助商进行一次非正式的粉丝见面会。
活动在一个宽敞明亮的品牌体验店里进行。到场的是经过筛选的核心粉丝，气氛热烈却有序。队员们穿着统一的队服，坐在台上，回答着主持人和粉丝的提问。
不然依旧是活跃气氛的主力，插科打诨，引得台下笑声不断。清清面对粉丝的关爱显得有些害羞，但回答问题时很认真。冰尘言简意赅，逻辑清晰。钎城则保持着得体的微笑，回答问题时温和有礼，挑不出错处。
轮到九尾时，主持人笑着问：“面对AG这样的强敌，ttG现在队内氛围怎么样？会不会很有压力？”
九尾拿着话筒，脸上没什么多余的表情，语气是一贯的带着点拽：“压力肯定有，打比赛谁能没压力？”他顿了顿，目光扫过台下满怀期待的粉丝，又瞥了一眼身旁坐得笔挺的队友，嘴角扯出一个微小的、带着点痞气的弧度，“不过，压力再大，也得打。而且，谁规定我们不能赢？”
台下瞬间爆发出热烈的掌声和欢呼。他这话说得狂妄，却恰好符合他一直以来的人设，也精准地传递出了队伍不惧强敌的态度。
活动间隙，有粉丝送来亲手制作的应援物和信件。九尾原本没什么兴趣，目光扫过时，却偶然看到一封信的封面上，用略显稚嫩却认真的笔迹写着：“九尾选手，请一定要和钎城选手一起，带领ttG走下去！”
他愣了一下，下意识地看了一眼旁边的钎城。钎城也正低头看着粉丝送的礼物，侧脸在灯光下显得柔和。似乎感应到他的视线，钎城抬起头，看向他，眼神里带着询问。
九尾迅速移开目光，有些不自在地摸了摸鼻子，心里啐了一句：现在的粉丝，整天都在想些什么东西。
(活动后的晚上，基地训练室)
短暂的放松似乎起到了一些作用。再次投入训练时，虽然压力依旧，但那种濒临爆炸的焦躁感缓解了不少。
九尾排位等待间隙，拿出手机，发现小群里消息又炸了。有人截取了他今天在活动上那句“谁规定我们不能赢”的片段，正在疯狂调侃。
【一诺】：@九尾 可以啊许鑫蓁，现在都会给粉丝灌鸡汤了？
【无畏】：尾少霸气！到时候输了别哭就行（偷笑）
【Geni】：这话说得，我都热血沸腾了！ttG冲啊！
【爱思】：儿子长大了，知道稳定军心了。
【九尾】：……我说的是事实。还有，这算什么鸡汤？真鸡汤不得写个三千字小作文，描述一下我们如何顶着压力夜不能寐、废寝忘食、最终在信念的支持下战胜心魔？那才叫俗套。
【钎城】：嗯。
【一诺】：？？？钎城你这个‘嗯’是赞同‘事实’还是赞同‘俗套’？
【九尾】：他当然是赞同事实！周诣涛你能不能换个词？
【钎城】：好。
【九尾】：……
九尾看着屏幕上钎城那个从善如流的“好”，一口气堵在胸口，差点没背过去。他愤愤地关掉群聊，把手机扔到一边。
训练一直持续到深夜。当九尾终于感到眼睛酸涩，准备结束最后一局时，他发现钎城不知何时已经离开了座位。他揉了揉脖子，起身想去接杯水，却看到钎城正站在饮水机旁，手里拿着两个杯子。
看到他过来，钎城将其中一杯递给他。不是常温水，是一杯温热的、散发着淡淡蜂蜜甜香的液体。
“喝这个，缓解疲劳。”钎城的声音在寂静的夜里显得格外清晰。
九尾看着那杯蜂蜜水，愣了一下，接过来。温热的触感从杯壁传来，一路暖到心底。他低头喝了一口，甜度恰到好处。
两人都没再说话，并肩站在饮水机旁，安静地喝着蜂蜜水。训练室只剩下电脑风扇运转的低鸣。
窗外，万籁俱寂，只有零星几点灯火，与室内这片小小的光亮遥相呼应。
大战前的夜晚，没有豪言壮语，没有紧张到失眠的辗转反侧，只有一杯恰到好处的蜂蜜水，和一种无声流淌的、并肩作战的安定感。
九尾将最后一口蜂蜜水喝完，把空杯子放在桌上，看向钎城。
“走了，睡觉。”
“嗯。”
简单的对话，为这紧张筹备的一天画上了句号。明天，将是检验他们所有努力的时刻。无论结果如何，他们已做好准备，共同面对。