阁楼里的空气稀薄得像坟墓，每一次呼吸都像在吞咽陈年的灰烬。
油灯的火苗如将死之人的最后一口气，在微颤中挣扎着，昏黄的光晕扭曲晃动，将我的影子拉扯成一个不成形的鬼魅，投在斑驳的木墙上——那影子仿佛也在抽搐，如同我此刻的心跳。
指尖触到怀表金属表面的冰凉，滑腻的冷汗早已浸透表壳，每一次握紧，它都像要从掌心滑脱。
我蜷缩在角落，脊背紧贴着粗糙的木板，木刺扎进皮肤的微痛提醒我还活着。
我的指尖在表盖上反复敲击，机械而麻木，三短，一长。
寂静如墨汁般浓稠地蔓延，连呼吸都凝滞了。
再是两下短促的轻叩——一下，两下，三下……我的心脏也跟着这个节拍抽搐，仿佛被无形的线牵引着，在胸腔里剧烈地撞击肋骨。
这节奏，这频率，和昨夜那个代号“老K”的男人在假模型冰冷的肋骨上敲出的声音，分毫不差。
我以为那是在验明我的身份，一个代表“合格”的暗号。
直到刚才，直到我再次打开胶卷投影，那微弱的光圈在我眼前投射出扭曲的真相。
画面不再是那个被命名为“林氏女教师”的模型，在病床上被拔掉监护仪的瞬间。
不，画面变了。
胶卷仿佛拥有了自己的意志，它回溯到了几秒钟之前——我看见老K那双戴着黑色手套的手，正小心翼翼地，从模型纤细的手腕上，取下一枚样式古朴的银镯子。
他的动作近乎虔诚，仿佛在对待一件稀世珍宝。
然后，他将那枚银镯，放入了墙壁上一个毫不起眼的柜子——柜门上清晰地烙印着一个数字“7”。
第七号柜！
我的瞳孔在一瞬间缩成了针尖。
大脑深处，那被我称为“金手指”的数据库疯狂闪烁，一行冰冷的数据流自我眼前划过：“7＞1”。
那符号像一把钥匙，瞬间撬开了我记忆的密室——“7”是静置区编号，“1”是主控室代号，而“＞”是系统内部的优先级指令。
坐标指向的，正是这间实验室的核心中枢。
“啪嗒”一声，我猛地合上了怀表。
清脆的金属撞击声在死寂的阁楼里回荡，像一记惊雷炸开，惊得我浑身一颤。
冷汗，黏腻的冷汗，瞬间浸透了我的后背，像一条冰冷的毒蛇，顺着我的脊椎一路向下，滑进衣领，激起一阵战栗。
敲击不是验证。
敲击，是启动数据同步的指令。
每一次我以为的“验货”，每一次我自作聪明的配合，都是在帮助老K，将一个又一个坐标，一次又一次微调，输入那个庞大的、未知的系统。
我们就像被蒙上眼睛的工蚁，亲手为他搭建着通往核心的桥梁。
我颤抖着手，从贴身的口袋里翻出那张被揉搓得发皱的纸页。
那是苏眠从殡仪馆偷出来的资料残页，指尖触到纸面时，粗糙的纤维摩擦着皮肤，带来一阵细微的刺痒。
金手指瞬间激活，高亮了几个关键词：“静置期=72小时”“灵魂附着率=心跳频率相关性≤0.03”。
电光火石之间，我脑中那根紧绷的弦彻底断裂。
我明白了。
组织，或者说老K，他们真正恐惧的，从来就不是模型拥有心跳。
他们恐惧的，是心跳背后所承载的、与记忆的关联性！
一旦一个模型的生理特征，无限趋近于它“生前”的状态，就极有可能，哪怕只有万分之一的可能，唤醒那些沉睡在细胞深处、尚未完全消散的残存意识。
这会打破他们追求的“静止完美”的幻觉，会让这些完美的复制品，变成不可控的、拥有过去的“活物”。
而我，我植入的那68次心跳，不多不少，恰好是小满生前每一次因为看到
油灯的火苗如将死之人的最后一口气，在微颤中挣扎着，昏黄的光晕扭曲晃动，将我的影子拉扯成一个不成形的鬼魅，投在斑驳的木墙上——那影子仿佛也在抽搐，如同我此刻的心跳。
指尖触到怀表金属表面的冰凉，滑腻的冷汗早已浸透表壳，每一次握紧，它都像要从掌心滑脱。
我蜷缩在角落，脊背紧贴着粗糙的木板，木刺扎进皮肤的微痛提醒我还活着。
我的指尖在表盖上反复敲击，机械而麻木，三短，一长。
寂静如墨汁般浓稠地蔓延，连呼吸都凝滞了。
再是两下短促的轻叩——一下，两下，三下……我的心脏也跟着这个节拍抽搐，仿佛被无形的线牵引着，在胸腔里剧烈地撞击肋骨。
这节奏，这频率，和昨夜那个代号“老K”的男人在假模型冰冷的肋骨上敲出的声音，分毫不差。
我以为那是在验明我的身份，一个代表“合格”的暗号。
直到刚才，直到我再次打开胶卷投影，那微弱的光圈在我眼前投射出扭曲的真相。
画面不再是那个被命名为“林氏女教师”的模型，在病床上被拔掉监护仪的瞬间。
不，画面变了。
胶卷仿佛拥有了自己的意志，它回溯到了几秒钟之前——我看见老K那双戴着黑色手套的手，正小心翼翼地，从模型纤细的手腕上，取下一枚样式古朴的银镯子。
他的动作近乎虔诚，仿佛在对待一件稀世珍宝。
然后，他将那枚银镯，放入了墙壁上一个毫不起眼的柜子——柜门上清晰地烙印着一个数字“7”。
第七号柜！
我的瞳孔在一瞬间缩成了针尖。
大脑深处，那被我称为“金手指”的数据库疯狂闪烁，一行冰冷的数据流自我眼前划过：“7＞1”。
那符号像一把钥匙，瞬间撬开了我记忆的密室——“7”是静置区编号，“1”是主控室代号，而“＞”是系统内部的优先级指令。
坐标指向的，正是这间实验室的核心中枢。
“啪嗒”一声，我猛地合上了怀表。
清脆的金属撞击声在死寂的阁楼里回荡，像一记惊雷炸开，惊得我浑身一颤。
冷汗，黏腻的冷汗，瞬间浸透了我的后背，像一条冰冷的毒蛇，顺着我的脊椎一路向下，滑进衣领，激起一阵战栗。
敲击不是验证。
敲击，是启动数据同步的指令。
每一次我以为的“验货”，每一次我自作聪明的配合，都是在帮助老K，将一个又一个坐标，一次又一次微调，输入那个庞大的、未知的系统。
我们就像被蒙上眼睛的工蚁，亲手为他搭建着通往核心的桥梁。
我颤抖着手，从贴身的口袋里翻出那张被揉搓得发皱的纸页。
那是苏眠从殡仪馆偷出来的资料残页，指尖触到纸面时，粗糙的纤维摩擦着皮肤，带来一阵细微的刺痒。
金手指瞬间激活，高亮了几个关键词：“静置期=72小时”“灵魂附着率=心跳频率相关性≤0.03”。
电光火石之间，我脑中那根紧绷的弦彻底断裂。
我明白了。
组织，或者说老K，他们真正恐惧的，从来就不是模型拥有心跳。
他们恐惧的，是心跳背后所承载的、与记忆的关联性！
一旦一个模型的生理特征，无限趋近于它“生前”的状态，就极有可能，哪怕只有万分之一的可能，唤醒那些沉睡在细胞深处、尚未完全消散的残存意识。
这会打破他们追求的“静止完美”的幻觉，会让这些完美的复制品，变成不可控的、拥有过去的“活物”。
而我，我植入的那68次心跳，不多不少，恰好是小满生前每一次因为看到