灵渊之门缓缓闭合。那片光，如被倒卷的星河，将沈砚的身影吞没。
当意识再度凝实，他已不在碑界之中。
四周——无地、无天、无风。
一切都寂静得近乎诡异。沈砚脚下漂浮着碎裂的石碑，那些残块似乎来自无数不同的世界，每一块上都刻着陌生的命纹，时隐时现，像是早已死去的语言。
沈砚伸手触及，碑石立刻化作微尘，溶入虚空。
一股冰冷的意识穿透他的心神——那不是敌意，而是一种注视。
来自“天”，却不似天。
他微微皱眉。
“这里……连命魂之气都不稳。”
他运转命纹心法，却发现灵力在这里流转迟缓，甚至会被反噬。碑界的法则不再适用，连时间的流向都模糊。
——碑外天，不容命书者。
沈砚闭目，命笔悬空。
青焰笔心微亮，笔锋轻抖，一道命纹符阵在虚空中铺开。
符阵刚成形，便如水面投石般被无形之力碾碎。
“果然，这里连命轨都不允许存在……”
沈砚喃喃。
就在此刻，远处传来轻微的“咔”声。
那声音像是某种封印裂开。
他抬头看去——
虚空尽头，悬着一根倒立的巨柱。那柱由无数碑石重叠而成，贯穿黑暗，似乎连接着某个更高的存在。柱身之上，密密麻麻刻满命符，却都被横线抹去。
沈砚心神微震：“那些命符……被‘抹除’了？”
他谨慎靠近，每一步都让灵魂震颤。
当他走到巨柱下方时，一股古老的气息从碑底涌出，似乎在回应他的命魂。
一道微光，从柱中探出，凝成一缕残影。
那是一个面容模糊的男子，身披裂纹长袍，头戴灰白石冠，手中同样握着笔。
他没有眼睛，只有一道纵裂的符痕。
“命笔之主……”沈砚喃喃，“你是——碑主？”
那残影缓缓抬头，声音如砂砾摩擦：
“碑主……已死。碑，已被天改名。”
沈砚心头一震。
“被天改名？什么意思？”
残影抬手，指向天穹。
那一刻，沈砚才意识到——上方的虚空中，竟悬浮着无数庞大的碑面，每一面上都刻着“命”之符号，但都被一条横线贯穿！
横线之后，是另一个字：“禁。”
碑外之天，不再记录命轨。
命书者的道，被抹去，被替换。
“谁——能改天之碑？”沈砚低声问。
残影低语：“无名……天。”
声音仿佛从无穷远处传来，带着令人心悸的寂灭感。
“祂，是新的执笔者。”
沈砚猛地抬头。
在那无尽碑面之上，有一抹微光正在缓缓移动，像是有人正以不可见的笔，重新书写天地的命序。
每落下一笔，碑下的空间便崩裂一寸。
他终于明白——碑外天，不是虚空，而是被篡改的“命界”。
而篡改者，正是那位“无名天”。
沈砚的命笔在手中微颤，青焰几乎要熄灭。
那光的气息太强大，强到连他身上的命魂都开始脱落。
他稳住气息，强行压下体内翻涌的命火。
“你说……碑主死了。那么碑界为何仍存？”
残影微微一笑，笑中带着悲凉：
“碑界——不过是天的试笔稿。”
轰——
沈砚的心神几乎被震碎。那一刻，命魂深处的碑灵传来剧痛的鸣叫。
“沈砚，快退！那不是生灵的意志——那是‘天笔’本身在看你！”
天笔？
沈砚猛地回头，只见那道微光骤然一闪，凝成一条笔影，从天穹落下。
那笔并非实体，却带着毁灭之力。
所过之处，虚空化尘，连记忆都被抹除。
沈砚反手挥笔，一道青焰命纹立刻竖起。
两笔相击，寂静无声。
下一瞬，沈砚胸口被撕开一道裂痕，命魂之火溅散，血流如线。
那股力量穿透命纹，将他的魂识震得几乎粉碎。
“——天笔，书我为‘禁’？”他低声咬牙。
青焰闪烁，命笔剧烈颤抖，像是在与某种更高的力量对抗。
碑灵的声音在他心底回荡：
“沈砚！若被天笔书为‘禁’，你将失去命魂——连存在的痕迹都会被抹除！”
沈砚咬破舌尖，以血封笔。
“命不可禁——若天书我为‘禁’，我便以笔改天！”
他将命笔一转，写下一个字：“逆。”
青焰笔锋划出的一瞬，天地色变，碑面光芒反卷，像被撕开的布帛。
那天笔的光顿时停滞，仿佛被那“逆”字强行阻断。
沈砚的气息急速衰退，命魂之焰几乎熄灭。
但他仍紧握命笔，死死盯着天穹中那道光。
“碑外天……若真无名——那我，就为你命名。”
话音落下，沈砚笔锋颤动，血焰溅洒虚空，笔光之下，一行古字在黑暗中浮现——
“逆命之书·启页。”
整片碑外天，微微震动。
沈砚笔下的血焰划破虚空，那“逆命之书·启页”五字，在碑外天的黑暗中燃烧成一道撕裂的光。
原本冷寂无息的碑界骤然震荡。
被“无名天”书禁的碑面纷纷龟裂，灰白的粉尘自天而坠，化作无数碎光，像雨一样坠入无底深渊。
那道光从天穹中俯瞰沈砚，起初平静，继而微微颤动，似在犹豫，又似在注视一个不可写的变量。
碑灵的声音沙哑低沉：“沈砚……你唤醒了‘逆命页’。从今往后，你笔下所书，将不受天律约束——但代价，是被碑外天追杀。”
沈砚咳出一口血，嘴角仍带着笑。
“若命可被书成禁，那我偏要写出它的反义。碑外天书不容‘逆’，那我就让‘逆’成为天的一笔。”
他抬笔，再次在虚空书下第二行命纹。笔锋行处，青焰贯天。
“凡有命者，皆可书。”
那一刻，碑外天彻底动荡。
从无数破碎的碑面中，涌出幽暗的流光——那是被抹除的命轨碎片，如尘埃般重新聚拢。
古老的名字、死去的修者、被忘却的纪元……全都在这一瞬苏醒。
无名天的光芒陡然暴涨，虚空中响起震耳欲聋的“嗡”鸣。
那并非声音，而是天笔震怒。
碑灵惊呼：“沈砚，退开！祂要以‘覆页之法’湮灭你！”
青光如潮，亿万命符自天而降，化作一场“抹除之雨”。每一符都能令灵魂消散，让存在化为虚无。
沈砚却不退反进。
他反手挥笔，将那一页血书掷出。
“碑外无名天，你既以我为禁，那便试试能否抹去‘逆命之书’的第一页！”
轰——
血焰与天光相撞，时间似乎在那一刻停顿。
碑外天一半崩塌，一半燃烧。
沈砚的身影被撕裂、散碎，却在碎光中重新聚合。
他看见自己被万千命符包围，每一符都在试图改写他的存在，天笔的笔锋不断在他身上书写“禁”字。
一次、两次、三次。
沈砚的魂识开始模糊，他的记忆被撕去片段，连自身的名字都差点被改写。
碑灵嘶喊：“沈砚！记住你的字——快写下你的‘真名’！”
沈砚心神陡震。
他几乎凭本能将命笔贴在心口，以血书下一字：
“砚。”
那一刻，命笔如被点燃，焰光滔天。
所有试图抹除他的符号在那字面前溃散。
血色的“砚”字悬空而立，化作一道印记，镇在天笔的光之下。
碑界的虚空瞬间被撕出一道口子——通向下层的裂隙。
沈砚抓住那一线光，坠入黑暗。
坠落途中，他看见无数破碎的命纹漂浮。每一道命纹都闪烁着微弱的意识，似乎在低语：
“书者……归来……”
他伸手触碰，那些命纹如归乡的火光般汇聚到他笔端。
命笔吸收那力量，笔锋由青转紫，泛着深渊般的光。
碑灵的声音再次响起，虚弱而激动：
“沈砚……你成功了。你从碑外天……夺回了‘书者之权’。”
沈砚的眼中闪烁出冷光。
他环顾四周，发现自己落入一座破碎的碑宫。宫中壁面上，刻着一行古字：
【此界为禁，唯逆命者可通。】
碑宫中，一具身影盘坐中央。
那身影枯瘦，胸口镶嵌着一块黑色石碑。沈砚刚一靠近，石碑忽然震动，发出刺耳的碎裂声。
那具枯尸抬起头来，眼眶空洞，却吐出两个字：
“书者……”
沈砚心神一紧。那枯尸竟有气机波动，似乎在某个被抹去的时代，也曾是命书者。
碑灵低声道：“那是前一任‘命魂执笔’……被天笔所改写、禁封于此。”
沈砚蹲下，轻触石碑。碑面瞬间涌出万千命纹，灼痛他的手指。
那些命纹在他的命魂中闪烁成画面——前任书者在碑外天被追逐，被改写，被抹成“禁”，最后以残魂封印自身。
他低声呢喃：“所以，你留下此碑，就是等我？”
那枯尸微微颤动，颔首，嘴角弯出一丝笑。
下一瞬，黑碑碎裂，化作一缕暗光融入沈砚体内。
碑灵惊呼：“那是‘命魂二笔’！沈砚，你现在有两笔之权！”
沈砚双手交错，一青一黑，两笔在空中交织。
虚空震动，一页巨书浮现于身后。
那是真正的命魂之书。
沈砚目光冷峻，声音如铁：“碑外无名天，若你敢书天下为禁——那我，就以‘逆书’再开一世！”
他笔锋一转，在命书的第一页写下：
“碑界未终，书者不灭。”
字落，碑界轰鸣，封印尽碎。
碑灵低声笑道：“沈砚，你终于……接下了‘命魂书者’的真位。”
而在那无尽碑外的高天，一道无形之影再次睁眼。
它没有声音，却缓缓落下一笔。
在命书之外，出现了新的行文：
“逆命书者·沈砚——定位：未定。”
随之，一道深渊般的光柱贯穿碑界。
碑灵惊惧低语：
“天笔……在改写你的命序！”
沈砚抬起头，眼中燃起炽烈的命火。
“我早就说过——命，不该如此被写。”
他双笔齐发，迎向那坠落的天光。
天地无声，只剩命火在虚空中绽放成一朵冷艳的青莲。
——碑界，再次开篇
当意识再度凝实，他已不在碑界之中。
四周——无地、无天、无风。
一切都寂静得近乎诡异。沈砚脚下漂浮着碎裂的石碑，那些残块似乎来自无数不同的世界，每一块上都刻着陌生的命纹，时隐时现，像是早已死去的语言。
沈砚伸手触及，碑石立刻化作微尘，溶入虚空。
一股冰冷的意识穿透他的心神——那不是敌意，而是一种注视。
来自“天”，却不似天。
他微微皱眉。
“这里……连命魂之气都不稳。”
他运转命纹心法，却发现灵力在这里流转迟缓，甚至会被反噬。碑界的法则不再适用，连时间的流向都模糊。
——碑外天，不容命书者。
沈砚闭目，命笔悬空。
青焰笔心微亮，笔锋轻抖，一道命纹符阵在虚空中铺开。
符阵刚成形，便如水面投石般被无形之力碾碎。
“果然，这里连命轨都不允许存在……”
沈砚喃喃。
就在此刻，远处传来轻微的“咔”声。
那声音像是某种封印裂开。
他抬头看去——
虚空尽头，悬着一根倒立的巨柱。那柱由无数碑石重叠而成，贯穿黑暗，似乎连接着某个更高的存在。柱身之上，密密麻麻刻满命符，却都被横线抹去。
沈砚心神微震：“那些命符……被‘抹除’了？”
他谨慎靠近，每一步都让灵魂震颤。
当他走到巨柱下方时，一股古老的气息从碑底涌出，似乎在回应他的命魂。
一道微光，从柱中探出，凝成一缕残影。
那是一个面容模糊的男子，身披裂纹长袍，头戴灰白石冠，手中同样握着笔。
他没有眼睛，只有一道纵裂的符痕。
“命笔之主……”沈砚喃喃，“你是——碑主？”
那残影缓缓抬头，声音如砂砾摩擦：
“碑主……已死。碑，已被天改名。”
沈砚心头一震。
“被天改名？什么意思？”
残影抬手，指向天穹。
那一刻，沈砚才意识到——上方的虚空中，竟悬浮着无数庞大的碑面，每一面上都刻着“命”之符号，但都被一条横线贯穿！
横线之后，是另一个字：“禁。”
碑外之天，不再记录命轨。
命书者的道，被抹去，被替换。
“谁——能改天之碑？”沈砚低声问。
残影低语：“无名……天。”
声音仿佛从无穷远处传来，带着令人心悸的寂灭感。
“祂，是新的执笔者。”
沈砚猛地抬头。
在那无尽碑面之上，有一抹微光正在缓缓移动，像是有人正以不可见的笔，重新书写天地的命序。
每落下一笔，碑下的空间便崩裂一寸。
他终于明白——碑外天，不是虚空，而是被篡改的“命界”。
而篡改者，正是那位“无名天”。
沈砚的命笔在手中微颤，青焰几乎要熄灭。
那光的气息太强大，强到连他身上的命魂都开始脱落。
他稳住气息，强行压下体内翻涌的命火。
“你说……碑主死了。那么碑界为何仍存？”
残影微微一笑，笑中带着悲凉：
“碑界——不过是天的试笔稿。”
轰——
沈砚的心神几乎被震碎。那一刻，命魂深处的碑灵传来剧痛的鸣叫。
“沈砚，快退！那不是生灵的意志——那是‘天笔’本身在看你！”
天笔？
沈砚猛地回头，只见那道微光骤然一闪，凝成一条笔影，从天穹落下。
那笔并非实体，却带着毁灭之力。
所过之处，虚空化尘，连记忆都被抹除。
沈砚反手挥笔，一道青焰命纹立刻竖起。
两笔相击，寂静无声。
下一瞬，沈砚胸口被撕开一道裂痕，命魂之火溅散，血流如线。
那股力量穿透命纹，将他的魂识震得几乎粉碎。
“——天笔，书我为‘禁’？”他低声咬牙。
青焰闪烁，命笔剧烈颤抖，像是在与某种更高的力量对抗。
碑灵的声音在他心底回荡：
“沈砚！若被天笔书为‘禁’，你将失去命魂——连存在的痕迹都会被抹除！”
沈砚咬破舌尖，以血封笔。
“命不可禁——若天书我为‘禁’，我便以笔改天！”
他将命笔一转，写下一个字：“逆。”
青焰笔锋划出的一瞬，天地色变，碑面光芒反卷，像被撕开的布帛。
那天笔的光顿时停滞，仿佛被那“逆”字强行阻断。
沈砚的气息急速衰退，命魂之焰几乎熄灭。
但他仍紧握命笔，死死盯着天穹中那道光。
“碑外天……若真无名——那我，就为你命名。”
话音落下，沈砚笔锋颤动，血焰溅洒虚空，笔光之下，一行古字在黑暗中浮现——
“逆命之书·启页。”
整片碑外天，微微震动。
沈砚笔下的血焰划破虚空，那“逆命之书·启页”五字，在碑外天的黑暗中燃烧成一道撕裂的光。
原本冷寂无息的碑界骤然震荡。
被“无名天”书禁的碑面纷纷龟裂，灰白的粉尘自天而坠，化作无数碎光，像雨一样坠入无底深渊。
那道光从天穹中俯瞰沈砚，起初平静，继而微微颤动，似在犹豫，又似在注视一个不可写的变量。
碑灵的声音沙哑低沉：“沈砚……你唤醒了‘逆命页’。从今往后，你笔下所书，将不受天律约束——但代价，是被碑外天追杀。”
沈砚咳出一口血，嘴角仍带着笑。
“若命可被书成禁，那我偏要写出它的反义。碑外天书不容‘逆’，那我就让‘逆’成为天的一笔。”
他抬笔，再次在虚空书下第二行命纹。笔锋行处，青焰贯天。
“凡有命者，皆可书。”
那一刻，碑外天彻底动荡。
从无数破碎的碑面中，涌出幽暗的流光——那是被抹除的命轨碎片，如尘埃般重新聚拢。
古老的名字、死去的修者、被忘却的纪元……全都在这一瞬苏醒。
无名天的光芒陡然暴涨，虚空中响起震耳欲聋的“嗡”鸣。
那并非声音，而是天笔震怒。
碑灵惊呼：“沈砚，退开！祂要以‘覆页之法’湮灭你！”
青光如潮，亿万命符自天而降，化作一场“抹除之雨”。每一符都能令灵魂消散，让存在化为虚无。
沈砚却不退反进。
他反手挥笔，将那一页血书掷出。
“碑外无名天，你既以我为禁，那便试试能否抹去‘逆命之书’的第一页！”
轰——
血焰与天光相撞，时间似乎在那一刻停顿。
碑外天一半崩塌，一半燃烧。
沈砚的身影被撕裂、散碎，却在碎光中重新聚合。
他看见自己被万千命符包围，每一符都在试图改写他的存在，天笔的笔锋不断在他身上书写“禁”字。
一次、两次、三次。
沈砚的魂识开始模糊，他的记忆被撕去片段，连自身的名字都差点被改写。
碑灵嘶喊：“沈砚！记住你的字——快写下你的‘真名’！”
沈砚心神陡震。
他几乎凭本能将命笔贴在心口，以血书下一字：
“砚。”
那一刻，命笔如被点燃，焰光滔天。
所有试图抹除他的符号在那字面前溃散。
血色的“砚”字悬空而立，化作一道印记，镇在天笔的光之下。
碑界的虚空瞬间被撕出一道口子——通向下层的裂隙。
沈砚抓住那一线光，坠入黑暗。
坠落途中，他看见无数破碎的命纹漂浮。每一道命纹都闪烁着微弱的意识，似乎在低语：
“书者……归来……”
他伸手触碰，那些命纹如归乡的火光般汇聚到他笔端。
命笔吸收那力量，笔锋由青转紫，泛着深渊般的光。
碑灵的声音再次响起，虚弱而激动：
“沈砚……你成功了。你从碑外天……夺回了‘书者之权’。”
沈砚的眼中闪烁出冷光。
他环顾四周，发现自己落入一座破碎的碑宫。宫中壁面上，刻着一行古字：
【此界为禁，唯逆命者可通。】
碑宫中，一具身影盘坐中央。
那身影枯瘦，胸口镶嵌着一块黑色石碑。沈砚刚一靠近，石碑忽然震动，发出刺耳的碎裂声。
那具枯尸抬起头来，眼眶空洞，却吐出两个字：
“书者……”
沈砚心神一紧。那枯尸竟有气机波动，似乎在某个被抹去的时代，也曾是命书者。
碑灵低声道：“那是前一任‘命魂执笔’……被天笔所改写、禁封于此。”
沈砚蹲下，轻触石碑。碑面瞬间涌出万千命纹，灼痛他的手指。
那些命纹在他的命魂中闪烁成画面——前任书者在碑外天被追逐，被改写，被抹成“禁”，最后以残魂封印自身。
他低声呢喃：“所以，你留下此碑，就是等我？”
那枯尸微微颤动，颔首，嘴角弯出一丝笑。
下一瞬，黑碑碎裂，化作一缕暗光融入沈砚体内。
碑灵惊呼：“那是‘命魂二笔’！沈砚，你现在有两笔之权！”
沈砚双手交错，一青一黑，两笔在空中交织。
虚空震动，一页巨书浮现于身后。
那是真正的命魂之书。
沈砚目光冷峻，声音如铁：“碑外无名天，若你敢书天下为禁——那我，就以‘逆书’再开一世！”
他笔锋一转，在命书的第一页写下：
“碑界未终，书者不灭。”
字落，碑界轰鸣，封印尽碎。
碑灵低声笑道：“沈砚，你终于……接下了‘命魂书者’的真位。”
而在那无尽碑外的高天，一道无形之影再次睁眼。
它没有声音，却缓缓落下一笔。
在命书之外，出现了新的行文：
“逆命书者·沈砚——定位：未定。”
随之，一道深渊般的光柱贯穿碑界。
碑灵惊惧低语：
“天笔……在改写你的命序！”
沈砚抬起头，眼中燃起炽烈的命火。
“我早就说过——命，不该如此被写。”
他双笔齐发，迎向那坠落的天光。
天地无声，只剩命火在虚空中绽放成一朵冷艳的青莲。
——碑界，再次开篇