江辞握着记号笔的手，在半空中停顿了一秒。
为什么对悲剧有执着？
因为不演悲剧会死。
这个要命的答案，当然不能说。
源自生存本能的危机感，让他全身的细胞都瞬间绷紧了。
他必须给出一个完美的，无法被证伪的答案。
他缓缓放下笔，抬起头，迎向苏清影探究的视线。
“因为快乐千篇一律，爽感稍纵即逝。但痛苦不一样，每一种心碎都有它独特的质感和形状。”
他的话语清晰，稳定，不带一丝私人情绪。
“人们会很快忘记一百种笑的理由，却会永远记得那一种让心脏骤停的滋味。”
“这种滋味，才值得被反复品尝，被永远铭记。它比快乐，更有价值。”
一番话说完，他自己都快信了。
这套从表演理论课本上扒下来的话术，经过他结合自身续命经验的润色，显得格外真诚且深刻。
苏清影安静地听完，没有继续追问。
她轻轻点了点头，似乎是接受了这个说法。
但江辞能感觉到，那种探究的意味，并没有消失，只是被她暂时沉淀了下去。
“我明白了。”
苏清影开口，打破了短暂的沉默。
然后，她做了一个出乎江辞意料的动作。
她没有去碰桌上的剧本。
也没有继续讨论角色。
她后退了一步，站到了书房中央的空地上。
午后的阳光透过巨大的落地窗，在她身上投下一片明亮的光晕。
她闭上了双眼。
再睁开时。
她整个人都变了。
之前那个冷静、专业的影后消失了。
一个被巨大痛苦和愧疚吞噬的少女出现在江辞面前。
她看着面前的空地，仿佛那里正躺着一个被她亲手伤害的，遍体鳞伤的爱人。
她的身体在发抖，不是那种夸张的、戏剧性的颤抖。
而是一种从骨髓里透出来的，无法抑制的痉挛。
眼泪毫无预兆地涌出，顺着她光洁的脸颊滑落，砸在地板上，无声无息。
“夜宸……”
她发出的是破碎的呜咽。
“对不起……我不是故意的……”
她的表演，从技术层面看，是完美的。
每一个细节，每一次呼吸的停顿，都精准地传达出剧本里“阿离”在巨木下面对重伤夜宸时的心碎与绝望。
这是教科书级别的演技。
然而，江辞没有做出任何评价。
他平静地走到那张巨大的白纸前，重新拿起了记号笔。
“嗒。”
笔尖在纸上轻轻点了一下。
那轻微的声响，让苏清影的表演戛然而止。
她从那种极致的情绪中抽离出来，看向江辞。
江辞的笔尖，正点在属于“阿离”那条时间线正下方的两个字上。
“陪伴。”
他什么都没说。
但他的意思，苏清影瞬间懂了。
她的表演，演出了痛苦，演出了愧疚，演出了心碎。
但她没有演出这两个字。
没有演出那份在三年朝夕相处中，一点一滴渗透进骨子里的，温暖而坚韧的陪伴。
虽然惨烈，却缺少了最核心的地基。
苏清影的身体微微一僵。
她再次闭上了双眼。
书房里，陷入了长久的寂静。
江辞很有耐心，他知道，真正的“临床试验”才刚刚开始。
当苏清影再次睁开双眼。
那不是阿离。
那是灵汐。
是那个千年之前，爱得炽热，恨得决绝的传奇巫女。
她的站姿变了，背脊挺得笔直，带着一种与生俱来的高傲。
她看着同一个方向，但那份情感，已经截然不同。
不再是愧疚与怜惜。
而是一种混杂着恨意、悔意和占有欲的，浓烈到令人窒息的爱。
“既然不能只属于我。”
“那就永远留在这里，陪着这棵树，陪着我。”
她的每一个字，都带着刺骨的寒意和灼人的决绝。
那份冲击力，远比刚才阿离的哭泣要强大得多。
这位影后，果然是专业的。
江辞在心里给出了评价。
然后，他再一次，做出了同样冷酷的举动。
他依旧没有任何反应。
只是拿起笔，在那张巨大的白纸上，缓缓地，在代表“灵汐”的时间线终点，和代表“阿离”的时间线起点之间，画出了一条清晰的，悬在半空中的虚线。
这条线连接着两个角色。
却又将她们彻底割裂。
苏清影的表演，再一次被打断。
她看着那条虚线，整个人都定住了。
她知道江辞的意思。
灵汐。
阿离。
她能完美地演绎出任何一个。
但她无法将她们连接起来。
她的表演，是两场独立的，精彩的独角戏。
而不是同一个故事的，一体两面。
这正是张谋一导演那个疯狂决定背后，最难，也最核心的症结。
她陷入了沉思，之前那种强大的气场瞬间消散，变回了那个安静的，面对难题的苏清影。
她想不通。
这两个完全对立的灵魂，要如何通过同一张脸来呈现？那个连接点，到底在哪里？
江辞看着她纠结的模样，终于给出了自己的答案。
他抬起笔，在那条孤零零的虚线正上方，工整地，一笔一划地，写下了两个字。
影子。
这两个字落下的瞬间。
苏清影的身体猛地一震。
她死死地盯着那两个字，仿佛被一道闪电劈中。
所有关于角色切换的困惑，所有关于表演边界的障碍，在这一刻，被这两个字，彻底击穿。
是了。
影子。
阿离是灵汐的影子。
夜宸透过阿离的脸，看到的是灵汐的影子。
灵汐是阿离的影子。
阿离所有温暖的陪伴，都笼罩在灵汐那场千年悲剧的阴影之下。
她们不是对立的。
她们是彼此的因果，是宿命的缠绕。
这才是这个故事真正的悲剧核心！
“哗啦。”
苏清影忽然动手，将那张巨大的白纸，连同上面所有的分析图仔细折叠起来。
她拿着那份沉甸甸的“作战地图”，走到门口时，脚步却顿住了。
她没有回头，只是声音很轻地问了一句：“江辞，你到底……是个什么样的人？”
不等江辞回答，她已经拉开门，快步离去。
江辞看着她离去的背影，终于松了口气。
搞定。
不枉他这几天费尽心思的去研究剧本。
只要苏清影能把“影子”这个核心演出来，心碎值KPI，就稳了一半。
他收拾好东西，也准备离开。
……
另一边。
黑色的保姆车内，气氛压抑。
苏清影一上车，就将那张折叠好的白纸，摊开在自己腿上，专注地看着。
经纪人王姐坐在她对面，脸色凝重得能滴出水来。
她将一份文件递了过去。
“清影，你看一下。”
苏清影没有抬头，视线依然落在那张画满线条的纸上。
“刚刚收到的通知。”
王姐的话语里，带着焦虑。
“剧组的第一次剧本围读会，定在后天。”
苏清影“嗯”了一声，依旧心不在焉。
王姐的声音压得很低，每个字都透着一股山雨欲来的紧迫。
“张导点了你的名。”
“还有江辞。”
“他要你们现场对戏。”
苏清影的动作，终于停顿了一下。
她抬起头。
王姐看着她，把最后的一句话说完。
“张导说要试就试‘最难的’。”
为什么对悲剧有执着？
因为不演悲剧会死。
这个要命的答案，当然不能说。
源自生存本能的危机感，让他全身的细胞都瞬间绷紧了。
他必须给出一个完美的，无法被证伪的答案。
他缓缓放下笔，抬起头，迎向苏清影探究的视线。
“因为快乐千篇一律，爽感稍纵即逝。但痛苦不一样，每一种心碎都有它独特的质感和形状。”
他的话语清晰，稳定，不带一丝私人情绪。
“人们会很快忘记一百种笑的理由，却会永远记得那一种让心脏骤停的滋味。”
“这种滋味，才值得被反复品尝，被永远铭记。它比快乐，更有价值。”
一番话说完，他自己都快信了。
这套从表演理论课本上扒下来的话术，经过他结合自身续命经验的润色，显得格外真诚且深刻。
苏清影安静地听完，没有继续追问。
她轻轻点了点头，似乎是接受了这个说法。
但江辞能感觉到，那种探究的意味，并没有消失，只是被她暂时沉淀了下去。
“我明白了。”
苏清影开口，打破了短暂的沉默。
然后，她做了一个出乎江辞意料的动作。
她没有去碰桌上的剧本。
也没有继续讨论角色。
她后退了一步，站到了书房中央的空地上。
午后的阳光透过巨大的落地窗，在她身上投下一片明亮的光晕。
她闭上了双眼。
再睁开时。
她整个人都变了。
之前那个冷静、专业的影后消失了。
一个被巨大痛苦和愧疚吞噬的少女出现在江辞面前。
她看着面前的空地，仿佛那里正躺着一个被她亲手伤害的，遍体鳞伤的爱人。
她的身体在发抖，不是那种夸张的、戏剧性的颤抖。
而是一种从骨髓里透出来的，无法抑制的痉挛。
眼泪毫无预兆地涌出，顺着她光洁的脸颊滑落，砸在地板上，无声无息。
“夜宸……”
她发出的是破碎的呜咽。
“对不起……我不是故意的……”
她的表演，从技术层面看，是完美的。
每一个细节，每一次呼吸的停顿，都精准地传达出剧本里“阿离”在巨木下面对重伤夜宸时的心碎与绝望。
这是教科书级别的演技。
然而，江辞没有做出任何评价。
他平静地走到那张巨大的白纸前，重新拿起了记号笔。
“嗒。”
笔尖在纸上轻轻点了一下。
那轻微的声响，让苏清影的表演戛然而止。
她从那种极致的情绪中抽离出来，看向江辞。
江辞的笔尖，正点在属于“阿离”那条时间线正下方的两个字上。
“陪伴。”
他什么都没说。
但他的意思，苏清影瞬间懂了。
她的表演，演出了痛苦，演出了愧疚，演出了心碎。
但她没有演出这两个字。
没有演出那份在三年朝夕相处中，一点一滴渗透进骨子里的，温暖而坚韧的陪伴。
虽然惨烈，却缺少了最核心的地基。
苏清影的身体微微一僵。
她再次闭上了双眼。
书房里，陷入了长久的寂静。
江辞很有耐心，他知道，真正的“临床试验”才刚刚开始。
当苏清影再次睁开双眼。
那不是阿离。
那是灵汐。
是那个千年之前，爱得炽热，恨得决绝的传奇巫女。
她的站姿变了，背脊挺得笔直，带着一种与生俱来的高傲。
她看着同一个方向，但那份情感，已经截然不同。
不再是愧疚与怜惜。
而是一种混杂着恨意、悔意和占有欲的，浓烈到令人窒息的爱。
“既然不能只属于我。”
“那就永远留在这里，陪着这棵树，陪着我。”
她的每一个字，都带着刺骨的寒意和灼人的决绝。
那份冲击力，远比刚才阿离的哭泣要强大得多。
这位影后，果然是专业的。
江辞在心里给出了评价。
然后，他再一次，做出了同样冷酷的举动。
他依旧没有任何反应。
只是拿起笔，在那张巨大的白纸上，缓缓地，在代表“灵汐”的时间线终点，和代表“阿离”的时间线起点之间，画出了一条清晰的，悬在半空中的虚线。
这条线连接着两个角色。
却又将她们彻底割裂。
苏清影的表演，再一次被打断。
她看着那条虚线，整个人都定住了。
她知道江辞的意思。
灵汐。
阿离。
她能完美地演绎出任何一个。
但她无法将她们连接起来。
她的表演，是两场独立的，精彩的独角戏。
而不是同一个故事的，一体两面。
这正是张谋一导演那个疯狂决定背后，最难，也最核心的症结。
她陷入了沉思，之前那种强大的气场瞬间消散，变回了那个安静的，面对难题的苏清影。
她想不通。
这两个完全对立的灵魂，要如何通过同一张脸来呈现？那个连接点，到底在哪里？
江辞看着她纠结的模样，终于给出了自己的答案。
他抬起笔，在那条孤零零的虚线正上方，工整地，一笔一划地，写下了两个字。
影子。
这两个字落下的瞬间。
苏清影的身体猛地一震。
她死死地盯着那两个字，仿佛被一道闪电劈中。
所有关于角色切换的困惑，所有关于表演边界的障碍，在这一刻，被这两个字，彻底击穿。
是了。
影子。
阿离是灵汐的影子。
夜宸透过阿离的脸，看到的是灵汐的影子。
灵汐是阿离的影子。
阿离所有温暖的陪伴，都笼罩在灵汐那场千年悲剧的阴影之下。
她们不是对立的。
她们是彼此的因果，是宿命的缠绕。
这才是这个故事真正的悲剧核心！
“哗啦。”
苏清影忽然动手，将那张巨大的白纸，连同上面所有的分析图仔细折叠起来。
她拿着那份沉甸甸的“作战地图”，走到门口时，脚步却顿住了。
她没有回头，只是声音很轻地问了一句：“江辞，你到底……是个什么样的人？”
不等江辞回答，她已经拉开门，快步离去。
江辞看着她离去的背影，终于松了口气。
搞定。
不枉他这几天费尽心思的去研究剧本。
只要苏清影能把“影子”这个核心演出来，心碎值KPI，就稳了一半。
他收拾好东西，也准备离开。
……
另一边。
黑色的保姆车内，气氛压抑。
苏清影一上车，就将那张折叠好的白纸，摊开在自己腿上，专注地看着。
经纪人王姐坐在她对面，脸色凝重得能滴出水来。
她将一份文件递了过去。
“清影，你看一下。”
苏清影没有抬头，视线依然落在那张画满线条的纸上。
“刚刚收到的通知。”
王姐的话语里，带着焦虑。
“剧组的第一次剧本围读会，定在后天。”
苏清影“嗯”了一声，依旧心不在焉。
王姐的声音压得很低，每个字都透着一股山雨欲来的紧迫。
“张导点了你的名。”
“还有江辞。”
“他要你们现场对戏。”
苏清影的动作，终于停顿了一下。
她抬起头。
王姐看着她，把最后的一句话说完。
“张导说要试就试‘最难的’。”