十年春雨，细密如丝，悄然润入南境的每一寸泥土。
山坳里的稻田泛着新绿，去年秋收后翻过的土早已苏醒，草芽顶破地膜，露珠滚落时，还能嗅到一丝藏在泥土深处的甜香——那是《味相录》灰烬化成的养分，是人心煨出来的滋味。
小传火背着行囊，踏过泥泞驿道归来。
他肩上扛着一口铁锅，锅身斑驳，却打磨得发亮，像是被无数双手摩挲过、供奉过、依赖过。
身边跟着一个瘦小女童，眉目清亮，唇色淡白，正是位新生。
这十年，他们走遍七十二城，访百灶、尝千饭、听万人言。
她不曾开口说过一句话，可每当手掌贴上灶壁、触到锅底，眼神便如明烛燃起，分明看得见火候流转、气息起伏。
今日回村，恰逢清明前一日。
环灶遗址静立山脚，石基已被青藤缠绕，却依旧完整。
那曾是苏晏清初来此地所建的第一座公灶，如今成了村民祭念的所在，不焚香，不立碑，只每日有人添柴、煮粥、留一碗温热在锅边。
小传火停步于环灶前，将铁锅高高举起，声音不大，却穿透细雨：“今日，我收第一个徒弟！”
风拂过林梢，炊烟微动。
不远处院中，苏晏清倚坐在萧决肩头，身上披着旧棉袄，银发如雪，脸上沟壑纵横，却无半分病态苦相。
她望着那口锅，目光温柔得像能滴出水来。
指尖轻轻抚过锅沿，那一道细微的裂痕，是当年她亲手修补的印记。
“好。”她轻声道，嗓音沙哑，却清晰，“今日你掌勺。”
味新生低头跪坐于灶前，双膝贴地，双手缓缓抬起，掌心朝上，仿佛承接某种庄严交付。
她没有说话，只是从怀中取出一截炭笔，在锅底缓缓画下一个圆——不封口，也不加纹，就是一个简简单单的圈，像心跳，像日轮，像人心最初那一念纯粹。
她眼中含泪，却笑了。
那一瞬，灶膛里残火轻跳，竟似应和般腾起一簇金焰。
当晚，江南七十二城，无论城乡巷陌，家家户户灶火通明。
无需约定，不必通令，人们自发淘米下锅，熬一锅素心粥——清水、糙米、几粒盐，不多不少，正是当年苏婆最常煮的那一味。
碗端上桌，无人先食。众人举碗向南，默然致敬。
村口老槐树下，光引归拄着拐杖伫立良久。
这位盲妪看不见星月，却总说夜里有光。
此刻她枯瘦的手迎风扬起，似要接住什么。
“我看见了……”她喃喃，“星火如蝶，三三两两，飞入万家门楣，落在灶台边，钻进孩子的梦里。”
她咧嘴一笑，皱纹堆叠如花绽放：“原来道火，本就是人心里的光啊。”
屋内，陈终炊伏案执笔，油灯摇曳。
他正在誊写最后一卷《南境食纪》，墨迹未干，纸页已泛黄。
提笔落下终句时，手微微发颤：
“苏婆不寿于庙，而寿于炊烟；不名于史，而名于饭香。”
窗外雨歇，云开一线月光，正照在院角那口老旧铁锅上。
锅底焦黑，常年未洗去，却无人嫌弃——那是她最后的日课，每日必煮一锅粥，哪怕烧糊了，也要搅匀分给邻里。
夜深人静，唯有灶房还亮着微光。
萧决守在榻前，握着苏晏清的手。
那只曾经执御膳刀、批奏折、搅乾坤的手，如今瘦削冰冷，却仍带着熟悉的温度。
“我们还有，一万餐。”他低声说，语气一如当年查案时那般沉稳笃定，仿佛只要他说了，便真的能再活一万天。
苏晏清缓缓睁眼，看了他一眼，嘴角弯起一抹极淡的笑。
“这一生……我以食谋政，以味承痛……”她喘了口气，声音轻得几乎消散在空气里，“最终……只求一餐四季。”
话落，她闭上眼，呼吸渐缓，如同归巢的鸟儿终于落定枝头。
窗外，孩童在梦中呢喃喊娘吃饭，锅里的粥还在咕嘟轻响，火苗温柔舔舐锅底，映得满屋暖意融融。
次日清晨，全村静默。次日清晨，全村静默。
天光微明，雨后的山坳还浮着一层薄雾，湿气沁人衣襟。
鸡未鸣，犬不吠，连平日最喧闹的孩童也蜷在母亲怀里，不敢出声。
整座村落仿佛被一种无声的敬畏笼罩——苏婆走了，走得安详，却让这片土地骤然失了魂。
小传火跪在灶房门口，额头轻抵门槛，久久不起。
他昨夜守到最后一刻，亲眼看着苏晏清的呼吸如风中残烛般熄灭，而萧决始终握着她的手，不曾松开半分。
那时，窗外星河低垂，屋内粥香未散，仿佛她只是睡去，随时会睁开眼，说一句：“火候到了，掀盖。”
可她再也不会说了。
良久，小传火起身，走入灶房。
炉膛余温尚存，铁锅横卧其上，锅底焦黑如墨，是他记忆中最熟悉的样子。
这是苏晏清生前煮的最后一锅粥——她坚持要亲自掌火，哪怕手已抖得握不住勺，也要将米粒搅匀，说：“糊一点不要紧，味道都在里头。”
他轻轻揭开锅盖，热气缓缓升腾，带着浓郁的焦香与一丝极淡的回甘，在晨寒中氤氲成一片暖雾。
他用木勺小心舀起一勺，倒入早已备好的粗陶碗中，双手捧起，先走向萧决。
萧决坐在堂前，一身玄色旧袍未换，面色冷峻如铁，唯有一眼难掩倦意。
他接过碗，没有言语，低头啜饮一口。
那一瞬，他的喉结微微颤动，闭目片刻，似在吞咽某种远比食物更沉重的东西。
随后，小传火将剩下的粥一一递予村中老少。
每人一碗，不多不少。
人们默默接过，或跪或立，皆未先行食用，而是环聚于院前空地，望着那口铁锅，如同仰望一座无形的庙宇。
位新生蹲在人群最前，双手捧碗，指尖微微发抖。
她自幼失语，却总能“听”到别人听不见的声音——灶火的低吟、米粒裂开的轻响、人心起伏的节奏。
此刻，她凝视着碗中浓稠焦黄的粥，忽然眼神一震。
她猛地放下碗，从怀中抽出炭笔，在泥地上疾书三字，笔力之重，几乎划破地皮：
“我听见了……锅在说话。”
众人怔然抬头。
有人落泪，有人跪下，有人低声呜咽。
那一锅焦粥入口苦涩，却在舌根处泛起极细微的甘甜，像冬夜炉边祖母的呢喃，像童年饥饿时第一口饭的慰藉，像漂泊半生后终于踏进家门的安心。
这不是滋味，是记忆的共鸣，是心魂的回应。
第三日黎明前，无号令，无仪式，村民们自发拆去家中灶台，取最中心那一块经年烧炼的灶心土——红褐坚硬，浸透烟火气息。
他们将其捣碎、揉合、塑形，不雕面容，不刻名姓，只做成一个模糊的人形轮廓，埋于村口老槐之下。
小传火将那口斑驳铁锅郑重置于土冢之上，率众肃立。
当夜，万家灯火再度点亮，炊烟袅袅升腾，宛如十年前“相灶灯”重现人间。
而令人惊异的是，大靖南北，凡曾受过苏晏清食恩之地，三十六万灶台竟在同一时刻升起烟火，锅底沉积的灰烬中，竟有细嫩绿芽悄然探头，微微摆动，如招手，如低语，如回应一场跨越生死的召唤。
而在意识最深的幽境，苏晏清识海中央，那口沉入海底、旋转不休的铁锅终于缓缓停驻。
锅身裂痕间，一朵由香气与记忆凝成的莲芽盛放至极致，然后静止。
道来矣，火归人。
三日后清晨，环灶前无哀乐，无白幡，唯三十六村百姓提陶罐、捧粗碗，列队而来。
小传火立于灶前，手中握着那支炭笔，目光落在空荡的石基之上。
山坳里的稻田泛着新绿，去年秋收后翻过的土早已苏醒，草芽顶破地膜，露珠滚落时，还能嗅到一丝藏在泥土深处的甜香——那是《味相录》灰烬化成的养分，是人心煨出来的滋味。
小传火背着行囊，踏过泥泞驿道归来。
他肩上扛着一口铁锅，锅身斑驳，却打磨得发亮，像是被无数双手摩挲过、供奉过、依赖过。
身边跟着一个瘦小女童，眉目清亮，唇色淡白，正是位新生。
这十年，他们走遍七十二城，访百灶、尝千饭、听万人言。
她不曾开口说过一句话，可每当手掌贴上灶壁、触到锅底，眼神便如明烛燃起，分明看得见火候流转、气息起伏。
今日回村，恰逢清明前一日。
环灶遗址静立山脚，石基已被青藤缠绕，却依旧完整。
那曾是苏晏清初来此地所建的第一座公灶，如今成了村民祭念的所在，不焚香，不立碑，只每日有人添柴、煮粥、留一碗温热在锅边。
小传火停步于环灶前，将铁锅高高举起，声音不大，却穿透细雨：“今日，我收第一个徒弟！”
风拂过林梢，炊烟微动。
不远处院中，苏晏清倚坐在萧决肩头，身上披着旧棉袄，银发如雪，脸上沟壑纵横，却无半分病态苦相。
她望着那口锅，目光温柔得像能滴出水来。
指尖轻轻抚过锅沿，那一道细微的裂痕，是当年她亲手修补的印记。
“好。”她轻声道，嗓音沙哑，却清晰，“今日你掌勺。”
味新生低头跪坐于灶前，双膝贴地，双手缓缓抬起，掌心朝上，仿佛承接某种庄严交付。
她没有说话，只是从怀中取出一截炭笔，在锅底缓缓画下一个圆——不封口，也不加纹，就是一个简简单单的圈，像心跳，像日轮，像人心最初那一念纯粹。
她眼中含泪，却笑了。
那一瞬，灶膛里残火轻跳，竟似应和般腾起一簇金焰。
当晚，江南七十二城，无论城乡巷陌，家家户户灶火通明。
无需约定，不必通令，人们自发淘米下锅，熬一锅素心粥——清水、糙米、几粒盐，不多不少，正是当年苏婆最常煮的那一味。
碗端上桌，无人先食。众人举碗向南，默然致敬。
村口老槐树下，光引归拄着拐杖伫立良久。
这位盲妪看不见星月，却总说夜里有光。
此刻她枯瘦的手迎风扬起，似要接住什么。
“我看见了……”她喃喃，“星火如蝶，三三两两，飞入万家门楣，落在灶台边，钻进孩子的梦里。”
她咧嘴一笑，皱纹堆叠如花绽放：“原来道火，本就是人心里的光啊。”
屋内，陈终炊伏案执笔，油灯摇曳。
他正在誊写最后一卷《南境食纪》，墨迹未干，纸页已泛黄。
提笔落下终句时，手微微发颤：
“苏婆不寿于庙，而寿于炊烟；不名于史，而名于饭香。”
窗外雨歇，云开一线月光，正照在院角那口老旧铁锅上。
锅底焦黑，常年未洗去，却无人嫌弃——那是她最后的日课，每日必煮一锅粥，哪怕烧糊了，也要搅匀分给邻里。
夜深人静，唯有灶房还亮着微光。
萧决守在榻前，握着苏晏清的手。
那只曾经执御膳刀、批奏折、搅乾坤的手，如今瘦削冰冷，却仍带着熟悉的温度。
“我们还有，一万餐。”他低声说，语气一如当年查案时那般沉稳笃定，仿佛只要他说了，便真的能再活一万天。
苏晏清缓缓睁眼，看了他一眼，嘴角弯起一抹极淡的笑。
“这一生……我以食谋政，以味承痛……”她喘了口气，声音轻得几乎消散在空气里，“最终……只求一餐四季。”
话落，她闭上眼，呼吸渐缓，如同归巢的鸟儿终于落定枝头。
窗外，孩童在梦中呢喃喊娘吃饭，锅里的粥还在咕嘟轻响，火苗温柔舔舐锅底，映得满屋暖意融融。
次日清晨，全村静默。次日清晨，全村静默。
天光微明，雨后的山坳还浮着一层薄雾，湿气沁人衣襟。
鸡未鸣，犬不吠，连平日最喧闹的孩童也蜷在母亲怀里，不敢出声。
整座村落仿佛被一种无声的敬畏笼罩——苏婆走了，走得安详，却让这片土地骤然失了魂。
小传火跪在灶房门口，额头轻抵门槛，久久不起。
他昨夜守到最后一刻，亲眼看着苏晏清的呼吸如风中残烛般熄灭，而萧决始终握着她的手，不曾松开半分。
那时，窗外星河低垂，屋内粥香未散，仿佛她只是睡去，随时会睁开眼，说一句：“火候到了，掀盖。”
可她再也不会说了。
良久，小传火起身，走入灶房。
炉膛余温尚存，铁锅横卧其上，锅底焦黑如墨，是他记忆中最熟悉的样子。
这是苏晏清生前煮的最后一锅粥——她坚持要亲自掌火，哪怕手已抖得握不住勺，也要将米粒搅匀，说：“糊一点不要紧，味道都在里头。”
他轻轻揭开锅盖，热气缓缓升腾，带着浓郁的焦香与一丝极淡的回甘，在晨寒中氤氲成一片暖雾。
他用木勺小心舀起一勺，倒入早已备好的粗陶碗中，双手捧起，先走向萧决。
萧决坐在堂前，一身玄色旧袍未换，面色冷峻如铁，唯有一眼难掩倦意。
他接过碗，没有言语，低头啜饮一口。
那一瞬，他的喉结微微颤动，闭目片刻，似在吞咽某种远比食物更沉重的东西。
随后，小传火将剩下的粥一一递予村中老少。
每人一碗，不多不少。
人们默默接过，或跪或立，皆未先行食用，而是环聚于院前空地，望着那口铁锅，如同仰望一座无形的庙宇。
位新生蹲在人群最前，双手捧碗，指尖微微发抖。
她自幼失语，却总能“听”到别人听不见的声音——灶火的低吟、米粒裂开的轻响、人心起伏的节奏。
此刻，她凝视着碗中浓稠焦黄的粥，忽然眼神一震。
她猛地放下碗，从怀中抽出炭笔，在泥地上疾书三字，笔力之重，几乎划破地皮：
“我听见了……锅在说话。”
众人怔然抬头。
有人落泪，有人跪下，有人低声呜咽。
那一锅焦粥入口苦涩，却在舌根处泛起极细微的甘甜，像冬夜炉边祖母的呢喃，像童年饥饿时第一口饭的慰藉，像漂泊半生后终于踏进家门的安心。
这不是滋味，是记忆的共鸣，是心魂的回应。
第三日黎明前，无号令，无仪式，村民们自发拆去家中灶台，取最中心那一块经年烧炼的灶心土——红褐坚硬，浸透烟火气息。
他们将其捣碎、揉合、塑形，不雕面容，不刻名姓，只做成一个模糊的人形轮廓，埋于村口老槐之下。
小传火将那口斑驳铁锅郑重置于土冢之上，率众肃立。
当夜，万家灯火再度点亮，炊烟袅袅升腾，宛如十年前“相灶灯”重现人间。
而令人惊异的是，大靖南北，凡曾受过苏晏清食恩之地，三十六万灶台竟在同一时刻升起烟火，锅底沉积的灰烬中，竟有细嫩绿芽悄然探头，微微摆动，如招手，如低语，如回应一场跨越生死的召唤。
而在意识最深的幽境，苏晏清识海中央，那口沉入海底、旋转不休的铁锅终于缓缓停驻。
锅身裂痕间，一朵由香气与记忆凝成的莲芽盛放至极致，然后静止。
道来矣，火归人。
三日后清晨，环灶前无哀乐，无白幡，唯三十六村百姓提陶罐、捧粗碗，列队而来。
小传火立于灶前，手中握着那支炭笔，目光落在空荡的石基之上。