暴雨连下七日，江水如墨蛇蜿蜒，啃噬着堤岸残骨。
朝廷震怒，裴世藩革职下狱，押入宗人府待审。
圣旨宣读当日，满城鸦雀无声。
那曾高悬城楼的“净流令”朱旗被当众焚毁，灰烬随风卷入江心，仿佛替无数饮毒而亡的百姓咽下了最后一口怨气。
可旧令虽去，新祸未消。
“朽舟自沉”令依旧悬于内务总管之手，未曾收回。
官府布告贴遍沿岸：“疫船聚污，限期离江，违者以逆民论处。”更有人暗中散播谣言——沈知微所分净水乃“巫水”，饮之者夜梦鬼哭，三月必死。
百姓本就惶恐，再遭驱赶，浮屋群顿时大乱。
一家家拆灶熄火，拖儿带女准备弃舟登岸。
可岸上无屋、无粮、无地，只有冷眼与拒门。
就在这风雨飘摇之夜，一声嘶吼撕裂长空。
城门轰然震动！
一名渔妇背着一个用破席裹着的小小尸首，一步步撞开铁门。
她脚上草鞋早已磨穿，双足血肉模糊，却仍死死抱住孩子冰冷的身体，仰天哭喊：“你们烧不够吗？！前日烧我夫君的船，昨夜毒死我儿，今日还要赶我们去死路？！他才五岁啊——连鱼骨头都还没嚼碎，就被你们的‘净水’活活拉死了！”
她声音凄厉，字字泣血，在寂静雨夜里传出去老远。
身后，数十艘浮屋悄然亮起灯火。
一盏，两盏……三十盏。
每一艘船上，都挂起了一盏油灯，灯罩外用细纱写着两个小字——知微。
那是沈知微教她们做的：陶罐为底，铜芯引火，外覆浸过药水的麻布防风，哪怕暴雨倾盆也不灭。
她称之为“知微灯”，取义“一点微光，亦可照夜”。
“我们不走。”春杏站在医船船头，声音不大，却清晰传入每个人的耳中，“掌医大人救了我们三次命——一次剖腹产子，一次清毒滤水，一次炸闸逼污。如今他们又要逼我们喝毒水、烧我们的家，我们宁可死在江上，也不再退一步！”
三十艘医船缓缓移动，首尾相连，横亘江面，如一道浮动长城，将官兵拦在对岸。
风急浪高，灯火却愈发明亮。
江心灯链宛若银河坠落人间，映得浊浪都生出几分清辉。
谢玄是踏着水雾来的。
他一身玄袍未湿，身后只带两名黑骑，悄无声息立于最末一艘船尾。
雨水顺着他的面具滑落，滴在刀柄上，发出轻微的响。
“圣上已密诏羽林卫，明日辰时强拆灯船。”他声音低沉，像从地底传来，“罪名定为‘聚众抗诏，图谋不轨’。若不散，格杀勿论。”
沈知微正俯身查看听诊器中的血晶。
那晶体嵌在船首木雕的眼眶里，原本是护江神兽的琉璃瞳，如今成了它真正的“眼睛”。
此刻，血晶幽光微闪，表面浮现出一层极淡的灰晕——尚未变黑，但已有异动征兆。
她没抬头，只淡淡问：“证据齐了么？”
“齐了。”谢玄递上一封密封文书，“陆明渊亲笔签押的水利图录，详述裴氏截污坝如何将毒渠引向民区；还有小瘸儿凭记忆绘制的排污暗道全图，连每条支脉转折都标注清楚。连工部老尚书看了都说，此图胜过十年河防档案。”
沈知微接过，指尖轻抚纸面，仿佛能触到那些被遗忘的冤魂。
三日后，她请诸位京察御史、户部要员、太医院首座共赴江岸观“水鉴”。
众人到达时皆冷笑连连，以为不过一场妇人闹剧。
却见江心停着一艘白幡医船，船首神像双目赤红，竟似活物般盯着来人。
沈知微立于船头，手中捧一方铜盘，盘中盛着半碗江水，血晶悬于其上，光影流转。
她忽然抽出银刃，划破指尖。
一滴血珠坠入水中。
刹那间，血珠并未散开，反而凝而不溶，如红玉悬浮。
紧接着，血晶骤然发亮，光芒投射至身后白布——赫然显出几行铁字：
【铅汞含量：伤髓三级】
【神经毒性：已致畸】
【持续暴露：三代不育】
全场死寂。
沈知微抬眸，目光扫过一张张惊疑的脸，一字一句道：“这水，诸位大人敢喝一口么？”
无人应答。
她冷笑：“不敢喝，就别逼百姓喝。”
随即展开陆明渊证词与小瘸儿全图，当众宣布成立“江防医察司”——由痊愈渔民轮值巡查，每日记录血晶颜色变化，一旦转黑即鸣锣示警；春杏率医婢队定点熬制解毒汤，配发滤布，登记病患；凡参与巡防者，子女可入新建“医塾”习基础医理。
七日之内，奇迹显现。
沿岸痢症锐减八成，久违的婴儿啼哭重回船舱。
一位老妪颤巍巍捧来一碗清水，跪在医船前，泪流满面：“姑娘，这是咱家三个月来第一回 喝到不拉肚子的水……老妇这条命，是你从阎王手里抢回来的。”
沈知微扶她起身，只说了一句：“活着，才是真经。”
可就在第八夜，乌云再度压境。
暴雨重临，江涛咆哮如千军奔腾。
沈知微正在舱中整理医案，忽觉颈间听诊器剧烈震颤！
她猛地抓起血晶——原本稳定的淡红色光泽，竟瞬间转为深褐，且不断闪烁，频率急促如心跳。
她冲出船舱，望向下游某段江面。
那里，堤坝轮廓在闪电中忽隐忽现。
一段本该坚实的土地，正微微塌陷，水流渗出之处泛着诡异的泡沫。
血晶嗡鸣不止，像是在尖叫。
她瞳孔骤缩，立刻吹响铜哨。
医船纷纷点亮知微灯，灯光连成一线，迅速向那段江堤靠拢。
“压舱固堤！”她厉声下令，“所有重物集中左舷，水手备缆绳！春杏，准备石灰包和沙袋——快！”
风狂雨骤，雷声滚滚。
而在遥远宫墙深处，一道未署名的密报正被送入东厂密室，上面仅有一句：
“灯链未断，反成民心之锚。”
江心，血晶仍在震颤。
那抹深褐色，正沿着晶体纹路，缓缓爬升。
暴雨如天倾，江面翻涌成墨色深渊。
那一夜，雷声未歇，堤坝某处忽然传来低沉的“咔”响，像是大地在噩梦中抽搐。
沈知微颈间听诊器猛地一震，血晶瞬间由褐转黑，嗡鸣如厉鬼嘶嚎。
她几乎是撞开舱门冲出，目光死死锁住下游——闪电劈落的刹那，一段隐秘江床正渗出泡沫泛黄的浊流，水流扭曲，仿佛有活物在地下挣扎喷涌。
“不是自然溃堤！”她脑中电光火石，“是人为破坝引毒！”
没有半分迟疑，铜哨尖鸣划破风雨。
三十艘灯船应声而动，灯火连成赤链，逆浪疾驰。
沈知微立于主船船首，声音穿透雨幕：“压舱固堤！所有重物左舷集中！春杏，石灰包、沙袋，即刻投放！”
医婢们奔走如风，渔民扛起麻袋跃上临时浮台。
可激流太猛，土石刚投下便被吞噬。
就在此时，一道黑影自雨夜深处破浪而来——鹰喙率五名黑骑驾独舟突至，铁索飞掷，钉入松动坝基。
他们以身为桩，用绳索串联医船，硬是在激流中撑起一道人墙。
“再加三根缆！”沈知微吼道，亲自搬起石袋往舷边运。
突然，上游一声巨响！
一艘废弃空船被洪流裹挟，如疯兽般直撞主阵。
若被撞开，整条防线即刻崩解。
千钧一发之际，鹰喙猛然跃起，一脚踹断空船舵杆，自己却被反力掀翻，肩背狠狠撞上铁桩。
箭矢自对岸林中暴射而出——竟是埋伏已久的杀手！
三支利箭贯穿他左肩、右腹与大腿，鲜血混着雨水在甲板上拖出长长的红痕。
可他仍死死抱住舵盘残骸，脊背抵住船身，像一尊不肯倒下的铁像。
“鹰喙——！”沈知微扑过去，刀光一闪割断缠绳，一把将他拽回。
她撕开他衣袍，指尖触到箭杆时瞳孔骤缩——箭头淬毒，伤口边缘已现青灰。
但她没有半分犹豫，取出银钳，咬牙一根根拔出，烈酒冲洗，缝合止血。
血顺着她手腕流进袖口，她恍若未觉。
昏迷前，鹰喙喘息如破风箱，嘴角却扯出一丝笑，低语：“头一回……替活人拼命……值了。”
沈知微动作一顿，眼底掠过罕见的震动。
她轻轻抚过他额头，低声：“你不是鹰喙，你是人。”
一夜鏖战，天明时分，雨势渐收。
大坝巍然未溃，江水缓缓归槽。
三十盏“知微灯”依旧高悬，虽有几盏熄灭，余者却更显明亮，宛如星辰镇守长河。
沈知微立于最高灯船之巅，晨光染白她眉睫。
颈间听诊器静静垂落，血晶外层竟凝出一层透明结晶壳，温润如玉，遇风微光流转——自此，逢毒则蓝，见净则淡，已成江魂之眼。
她望向京城方向，唇角微扬，声音轻得几乎被风吹散：
“他们以为烧掉一艘船，就能灭掉声音……可现在，整条长江都在说话。”
忽然，血晶最深处，一道极细纹路悄然浮现，如血脉蜿蜒，隐约拼出两个字——
“宫……井……”
她呼吸一滞，指尖缓缓抚过那处结晶，冰凉如触千年寒骨。
心湖翻涌，却无惊惧，唯有彻骨清明。
“母亲……”她喃喃，眼底燃起幽焰，“你是想告诉我……毒，早就进了皇城？”
风过江面，灯影摇曳，仿佛天地俱在倾听。
朝廷震怒，裴世藩革职下狱，押入宗人府待审。
圣旨宣读当日，满城鸦雀无声。
那曾高悬城楼的“净流令”朱旗被当众焚毁，灰烬随风卷入江心，仿佛替无数饮毒而亡的百姓咽下了最后一口怨气。
可旧令虽去，新祸未消。
“朽舟自沉”令依旧悬于内务总管之手，未曾收回。
官府布告贴遍沿岸：“疫船聚污，限期离江，违者以逆民论处。”更有人暗中散播谣言——沈知微所分净水乃“巫水”，饮之者夜梦鬼哭，三月必死。
百姓本就惶恐，再遭驱赶，浮屋群顿时大乱。
一家家拆灶熄火，拖儿带女准备弃舟登岸。
可岸上无屋、无粮、无地，只有冷眼与拒门。
就在这风雨飘摇之夜，一声嘶吼撕裂长空。
城门轰然震动！
一名渔妇背着一个用破席裹着的小小尸首，一步步撞开铁门。
她脚上草鞋早已磨穿，双足血肉模糊，却仍死死抱住孩子冰冷的身体，仰天哭喊：“你们烧不够吗？！前日烧我夫君的船，昨夜毒死我儿，今日还要赶我们去死路？！他才五岁啊——连鱼骨头都还没嚼碎，就被你们的‘净水’活活拉死了！”
她声音凄厉，字字泣血，在寂静雨夜里传出去老远。
身后，数十艘浮屋悄然亮起灯火。
一盏，两盏……三十盏。
每一艘船上，都挂起了一盏油灯，灯罩外用细纱写着两个小字——知微。
那是沈知微教她们做的：陶罐为底，铜芯引火，外覆浸过药水的麻布防风，哪怕暴雨倾盆也不灭。
她称之为“知微灯”，取义“一点微光，亦可照夜”。
“我们不走。”春杏站在医船船头，声音不大，却清晰传入每个人的耳中，“掌医大人救了我们三次命——一次剖腹产子，一次清毒滤水，一次炸闸逼污。如今他们又要逼我们喝毒水、烧我们的家，我们宁可死在江上，也不再退一步！”
三十艘医船缓缓移动，首尾相连，横亘江面，如一道浮动长城，将官兵拦在对岸。
风急浪高，灯火却愈发明亮。
江心灯链宛若银河坠落人间，映得浊浪都生出几分清辉。
谢玄是踏着水雾来的。
他一身玄袍未湿，身后只带两名黑骑，悄无声息立于最末一艘船尾。
雨水顺着他的面具滑落，滴在刀柄上，发出轻微的响。
“圣上已密诏羽林卫，明日辰时强拆灯船。”他声音低沉，像从地底传来，“罪名定为‘聚众抗诏，图谋不轨’。若不散，格杀勿论。”
沈知微正俯身查看听诊器中的血晶。
那晶体嵌在船首木雕的眼眶里，原本是护江神兽的琉璃瞳，如今成了它真正的“眼睛”。
此刻，血晶幽光微闪，表面浮现出一层极淡的灰晕——尚未变黑，但已有异动征兆。
她没抬头，只淡淡问：“证据齐了么？”
“齐了。”谢玄递上一封密封文书，“陆明渊亲笔签押的水利图录，详述裴氏截污坝如何将毒渠引向民区；还有小瘸儿凭记忆绘制的排污暗道全图，连每条支脉转折都标注清楚。连工部老尚书看了都说，此图胜过十年河防档案。”
沈知微接过，指尖轻抚纸面，仿佛能触到那些被遗忘的冤魂。
三日后，她请诸位京察御史、户部要员、太医院首座共赴江岸观“水鉴”。
众人到达时皆冷笑连连，以为不过一场妇人闹剧。
却见江心停着一艘白幡医船，船首神像双目赤红，竟似活物般盯着来人。
沈知微立于船头，手中捧一方铜盘，盘中盛着半碗江水，血晶悬于其上，光影流转。
她忽然抽出银刃，划破指尖。
一滴血珠坠入水中。
刹那间，血珠并未散开，反而凝而不溶，如红玉悬浮。
紧接着，血晶骤然发亮，光芒投射至身后白布——赫然显出几行铁字：
【铅汞含量：伤髓三级】
【神经毒性：已致畸】
【持续暴露：三代不育】
全场死寂。
沈知微抬眸，目光扫过一张张惊疑的脸，一字一句道：“这水，诸位大人敢喝一口么？”
无人应答。
她冷笑：“不敢喝，就别逼百姓喝。”
随即展开陆明渊证词与小瘸儿全图，当众宣布成立“江防医察司”——由痊愈渔民轮值巡查，每日记录血晶颜色变化，一旦转黑即鸣锣示警；春杏率医婢队定点熬制解毒汤，配发滤布，登记病患；凡参与巡防者，子女可入新建“医塾”习基础医理。
七日之内，奇迹显现。
沿岸痢症锐减八成，久违的婴儿啼哭重回船舱。
一位老妪颤巍巍捧来一碗清水，跪在医船前，泪流满面：“姑娘，这是咱家三个月来第一回 喝到不拉肚子的水……老妇这条命，是你从阎王手里抢回来的。”
沈知微扶她起身，只说了一句：“活着，才是真经。”
可就在第八夜，乌云再度压境。
暴雨重临，江涛咆哮如千军奔腾。
沈知微正在舱中整理医案，忽觉颈间听诊器剧烈震颤！
她猛地抓起血晶——原本稳定的淡红色光泽，竟瞬间转为深褐，且不断闪烁，频率急促如心跳。
她冲出船舱，望向下游某段江面。
那里，堤坝轮廓在闪电中忽隐忽现。
一段本该坚实的土地，正微微塌陷，水流渗出之处泛着诡异的泡沫。
血晶嗡鸣不止，像是在尖叫。
她瞳孔骤缩，立刻吹响铜哨。
医船纷纷点亮知微灯，灯光连成一线，迅速向那段江堤靠拢。
“压舱固堤！”她厉声下令，“所有重物集中左舷，水手备缆绳！春杏，准备石灰包和沙袋——快！”
风狂雨骤，雷声滚滚。
而在遥远宫墙深处，一道未署名的密报正被送入东厂密室，上面仅有一句：
“灯链未断，反成民心之锚。”
江心，血晶仍在震颤。
那抹深褐色，正沿着晶体纹路，缓缓爬升。
暴雨如天倾，江面翻涌成墨色深渊。
那一夜，雷声未歇，堤坝某处忽然传来低沉的“咔”响，像是大地在噩梦中抽搐。
沈知微颈间听诊器猛地一震，血晶瞬间由褐转黑，嗡鸣如厉鬼嘶嚎。
她几乎是撞开舱门冲出，目光死死锁住下游——闪电劈落的刹那，一段隐秘江床正渗出泡沫泛黄的浊流，水流扭曲，仿佛有活物在地下挣扎喷涌。
“不是自然溃堤！”她脑中电光火石，“是人为破坝引毒！”
没有半分迟疑，铜哨尖鸣划破风雨。
三十艘灯船应声而动，灯火连成赤链，逆浪疾驰。
沈知微立于主船船首，声音穿透雨幕：“压舱固堤！所有重物左舷集中！春杏，石灰包、沙袋，即刻投放！”
医婢们奔走如风，渔民扛起麻袋跃上临时浮台。
可激流太猛，土石刚投下便被吞噬。
就在此时，一道黑影自雨夜深处破浪而来——鹰喙率五名黑骑驾独舟突至，铁索飞掷，钉入松动坝基。
他们以身为桩，用绳索串联医船，硬是在激流中撑起一道人墙。
“再加三根缆！”沈知微吼道，亲自搬起石袋往舷边运。
突然，上游一声巨响！
一艘废弃空船被洪流裹挟，如疯兽般直撞主阵。
若被撞开，整条防线即刻崩解。
千钧一发之际，鹰喙猛然跃起，一脚踹断空船舵杆，自己却被反力掀翻，肩背狠狠撞上铁桩。
箭矢自对岸林中暴射而出——竟是埋伏已久的杀手！
三支利箭贯穿他左肩、右腹与大腿，鲜血混着雨水在甲板上拖出长长的红痕。
可他仍死死抱住舵盘残骸，脊背抵住船身，像一尊不肯倒下的铁像。
“鹰喙——！”沈知微扑过去，刀光一闪割断缠绳，一把将他拽回。
她撕开他衣袍，指尖触到箭杆时瞳孔骤缩——箭头淬毒，伤口边缘已现青灰。
但她没有半分犹豫，取出银钳，咬牙一根根拔出，烈酒冲洗，缝合止血。
血顺着她手腕流进袖口，她恍若未觉。
昏迷前，鹰喙喘息如破风箱，嘴角却扯出一丝笑，低语：“头一回……替活人拼命……值了。”
沈知微动作一顿，眼底掠过罕见的震动。
她轻轻抚过他额头，低声：“你不是鹰喙，你是人。”
一夜鏖战，天明时分，雨势渐收。
大坝巍然未溃，江水缓缓归槽。
三十盏“知微灯”依旧高悬，虽有几盏熄灭，余者却更显明亮，宛如星辰镇守长河。
沈知微立于最高灯船之巅，晨光染白她眉睫。
颈间听诊器静静垂落，血晶外层竟凝出一层透明结晶壳，温润如玉，遇风微光流转——自此，逢毒则蓝，见净则淡，已成江魂之眼。
她望向京城方向，唇角微扬，声音轻得几乎被风吹散：
“他们以为烧掉一艘船，就能灭掉声音……可现在，整条长江都在说话。”
忽然，血晶最深处，一道极细纹路悄然浮现，如血脉蜿蜒，隐约拼出两个字——
“宫……井……”
她呼吸一滞，指尖缓缓抚过那处结晶，冰凉如触千年寒骨。
心湖翻涌，却无惊惧，唯有彻骨清明。
“母亲……”她喃喃，眼底燃起幽焰，“你是想告诉我……毒，早就进了皇城？”
风过江面，灯影摇曳，仿佛天地俱在倾听。