当玉清在内心里完成了对自身处境的剖析和定位后，顾建源的再次到访，便不再能引起他太多情绪上的波动。
他甚至开始以一种近乎职业性的冷静，来观察和应对这位“主人”，并逐渐摸清了他来访的一些不成文的“模式”。
顾建源的到访依旧毫无规律可循，有时隔上三五天，有时会间隔大半个月。但玉清发现，这些来访并非完全无迹可寻。
它们似乎与顾建源自身的状态，或者说，与他从外面那个世界带来的“气息”紧密相关。
最明显的征兆，是他身上的酒气。
玉清变得对酒气异常敏感，他能通过那气味的浓淡，混杂的其他味道，如烟草味、饭菜味，或是纯粹的、浓烈的酒精味，大致判断出顾建源今晚是微醺、酣醉，还是烂醉如泥。
而不同的醉酒程度，往往对应着不同的行为模式。
最常见的一种，是顾建源带着七八分的酒意进来。脚步还算稳，但眼神已经有些涣散，身上酒气浓重。
这种时候，他通常会很沉默。
他会径直走到桌边坐下，有时会示意玉清弹琴，有时则只是枯坐。
玉清便依着他的意思，或弹奏几曲舒缓的调子，或只是静静地站在一旁，如同一个影子。
他会自己倒茶喝，一杯接一杯，仿佛要用那微烫的液体浇灭胸中的郁结。
坐上一两个时辰，有时甚至会靠着椅子打个盹，然后便自行起身离开。整个过程，可能一句话都没有。
玉清将这种模式归类为“静坐式”。
另一种模式，则发生在顾建源醉得更深的时候。
就像那个雪夜一样，他需要小厮搀扶，或者自己踉跄着进来，神智已经不太清醒。这种时候，他往往会变得情绪激动，重复着玉清已经有些熟悉的呓语和哭泣。
“阿沅”、“对不住”、“没办法”、“逼我”……这些碎片般的词语，伴随着压抑的呜咽和滚烫的眼泪。
这便是“倾诉式”，尽管玉清从未回应，也从未真正理解过那些词语背后的故事。
在这种模式下，玉清的工作流程也变得固定：费力安置他躺下，用冷帕子帮他擦脸，忍受他可能出现的抓握，然后守着他直到他沉沉睡去，然后在天亮前悄然离开。
玉清发现自己已经能很“专业”地处理这一切，内心甚至不会再因看到对方的眼泪而起丝毫涟漪。
极少数的情况下，顾建源会处于一种介于微醺和清醒之间的状态。
他身上酒气不重，眼神也比平时清明一些，但眼底深处却翻滚着一种玉清看不懂的、混合着欲望、审视和一丝近乎残忍的探究的情绪。
这种时候，他会留宿。过程短暂而机械，与其说是欢好，不如说更像是一种确认所有权和支配力的仪式。
玉清会像以往在南风馆一样，彻底放空自己的心神，将身体交由对方掌控，如同一个没有灵魂的玩偶。
事后，顾建源往往会陷入更长的沉默，或者用一种极其复杂的目光长久地凝视着玉清，仿佛想从他这张被称为“观音”的脸上，看出些什么别的东西来。
玉清将这种归类为“占有式”，这是他最不
他甚至开始以一种近乎职业性的冷静，来观察和应对这位“主人”，并逐渐摸清了他来访的一些不成文的“模式”。
顾建源的到访依旧毫无规律可循，有时隔上三五天，有时会间隔大半个月。但玉清发现，这些来访并非完全无迹可寻。
它们似乎与顾建源自身的状态，或者说，与他从外面那个世界带来的“气息”紧密相关。
最明显的征兆，是他身上的酒气。
玉清变得对酒气异常敏感，他能通过那气味的浓淡，混杂的其他味道，如烟草味、饭菜味，或是纯粹的、浓烈的酒精味，大致判断出顾建源今晚是微醺、酣醉，还是烂醉如泥。
而不同的醉酒程度，往往对应着不同的行为模式。
最常见的一种，是顾建源带着七八分的酒意进来。脚步还算稳，但眼神已经有些涣散，身上酒气浓重。
这种时候，他通常会很沉默。
他会径直走到桌边坐下，有时会示意玉清弹琴，有时则只是枯坐。
玉清便依着他的意思，或弹奏几曲舒缓的调子，或只是静静地站在一旁，如同一个影子。
他会自己倒茶喝，一杯接一杯，仿佛要用那微烫的液体浇灭胸中的郁结。
坐上一两个时辰，有时甚至会靠着椅子打个盹，然后便自行起身离开。整个过程，可能一句话都没有。
玉清将这种模式归类为“静坐式”。
另一种模式，则发生在顾建源醉得更深的时候。
就像那个雪夜一样，他需要小厮搀扶，或者自己踉跄着进来，神智已经不太清醒。这种时候，他往往会变得情绪激动，重复着玉清已经有些熟悉的呓语和哭泣。
“阿沅”、“对不住”、“没办法”、“逼我”……这些碎片般的词语，伴随着压抑的呜咽和滚烫的眼泪。
这便是“倾诉式”，尽管玉清从未回应，也从未真正理解过那些词语背后的故事。
在这种模式下，玉清的工作流程也变得固定：费力安置他躺下，用冷帕子帮他擦脸，忍受他可能出现的抓握，然后守着他直到他沉沉睡去，然后在天亮前悄然离开。
玉清发现自己已经能很“专业”地处理这一切，内心甚至不会再因看到对方的眼泪而起丝毫涟漪。
极少数的情况下，顾建源会处于一种介于微醺和清醒之间的状态。
他身上酒气不重，眼神也比平时清明一些，但眼底深处却翻滚着一种玉清看不懂的、混合着欲望、审视和一丝近乎残忍的探究的情绪。
这种时候，他会留宿。过程短暂而机械，与其说是欢好，不如说更像是一种确认所有权和支配力的仪式。
玉清会像以往在南风馆一样，彻底放空自己的心神，将身体交由对方掌控，如同一个没有灵魂的玩偶。
事后，顾建源往往会陷入更长的沉默，或者用一种极其复杂的目光长久地凝视着玉清，仿佛想从他这张被称为“观音”的脸上，看出些什么别的东西来。
玉清将这种归类为“占有式”，这是他最不