KK集团总部。
马总和盛大的陈天乔，正一起看着海外的舆论报告。
屏幕上，那些愤怒的玩家留言，和不断攀升的热搜话题，让他们感到了深深的困惑。
“我完全无法理解。”陈天乔皱着眉，端起茶杯，
“他为什么要这么做？这是把钱往外推啊！”
“他疯了？”马总喃喃自语，脸色阴晴不定，
“有钱不赚，把玩家往外推？他图什么？”
他想破了脑袋，也无法理解林墨的行为逻辑。
在他根深蒂固的“渠道为王”的思维里，玩家就是流量，流量就是金钱。
主动切断流量入口，无异于自杀。
他哪里知道，林墨要的，从来不是在别人的土地上收租子。
他要的，是自己建一座城，然后让全世界都来他的城里朝圣。
这场由林墨精心策划的“全球饥饿营销”，取得了远超预期的效果。
他让全世界的玩家都深切地体会到了什么叫做“得不到的永远在骚动”。
他将所有人的好奇心、渴望值、乃至愤怒的情绪，全都拉到了顶点。
就像一个经验最丰富的猎人，他已经将猎物所有的退路都已封死，将它们的精神消磨到了极限。
现在，只等最后一刻。
……
游戏科学，总裁办公室。
林墨平静地看着屏幕上全球舆论的实时数据。
那些愤怒的言论，那些疯狂的请愿，
在他眼中，都化作了一条条不断上扬的曲线。
苏小雨站在一旁，看着这些数据，又看了看林墨平静的侧脸，心中涌起一股难以言喻的敬畏。
这个男人，他把全世界的玩家，都给耍了。
他用三款游戏，撬动了全球市场的情绪，制造了一场前所未有的“需求风暴”。
而这一切，都只是为了给他的平台，铺上一条通往王座的血色红毯。
墙上的时钟，秒针一格一格地跳动着。
仿佛全世界亿万玩家的心跳。
终于，在无数双眼睛的注视下，【游科Ga】官网首页那个巨大的倒计时，缓缓归零。
美国，影子狼停止了呼吸，死死盯着屏幕。
德国，克劳斯握紧了拳头，心跳如鼓。
全世界，无数个屏幕前，无数个玩家，都在同一刻屏住了呼吸。
时间，仿佛在这一秒静止。
下一秒，页面刷新。
所有复杂的背景和倒计时全部消失。
取而代代之的，是一个极致简洁的页面。
纯黑的背景下，只有一个散发着幽蓝色光芒的下载按钮。
按钮旁边，只有一行白色的小字，安静地陈列在那里。
“次世代游戏，由此开启。”
...
美国，洛杉矶。
影子狼的直播间里，死一般的寂静。
数百万双眼睛，正死死地盯着屏幕中央那个孤零零的，散发着幽蓝色光芒的下载按钮。
以及按钮旁那行小字。
“次世代游戏，由此开启。”
“就这？”
影子狼的眉头拧成了一个疙瘩，他几乎以为是自己的网络出了问题，刷新了好几次页面。
结果，还是一样。
没有华丽的过场动画，没有炫酷的特效，没有铺天盖地的宣传语。
只有一个按钮。
简单到近乎简陋，却又透着一股无法言喻的自信，仿佛在说：
你只需要点这里，其他的一切，我来给你。
“搞什么鬼？这就是他们憋了这么久的大招？”
“我还以为会有一个像电影预告片一样的开场呢！”
“这看起来就像个钓鱼网站，兄弟们，小心点！”
直播间的弹幕瞬间炸开了锅，充满了失望和嘲讽。
毕竟，在他们的认知里，一个想要挑战S蒸汽平台的庞然大物，登场方式至少应该是毁天灭地级别的。
“为一个夏国游戏，我赌上我的职业生涯！”
影子狼深吸一口气，再次念出了自己直播间的标题。
他移动鼠标，箭头悬停在那个蓝色的按钮上。
“伙计们，不管它是什么，我们说好的，要一起见证。”
说完，他没有丝毫犹豫，按下了鼠标左键。
没有跳转，没有延迟。
一个下载任务直接出现在了浏览器下方。
影子狼定睛一看，整个人瞬间石化。
“文件大小……两百兆？”
他不敢相信自己的眼睛，凑近屏幕，一个像素一个像素地确认。
没错，就是200MB。
“什么？！”
“两百兆？影子狼，你是不是看错了？是不是2GB？”
“开什么玩笑！我的手机里随便一张风景照都比它大！”
“这是一个平台？这特么是一个表情包吧！”
直播间彻底疯了。
在他们被S蒸汽平台客户端和更新包折磨了这么多年后，一个只有200MB的平台客户端，彻底颠覆了他们的世界观。
这已经不是技术问题了，这是神学问题！
下载条几乎在出现的一瞬间就直接拉满。
“叮。”
下载完成。
影子狼感觉自己的心脏都在抽搐，他颤抖着手，点开了安装程序。
安装界面，同样是极致的简洁。
除了一个LOGO，一个进度条，什么都没有。
他点击“下一步”。
进度条“唰”的一下，满了。
桌面上，一个极具科幻感的“游科”图标，静静地躺在那里。
从下载到安装完成，全程不超过五秒。
影子狼呆呆地看着那个图标，又看了看弹幕里满屏的“？？？”，感觉自己像是在做梦。
他点开图标。
【游科Ga】平台，启动。
没有烦人的广告，没有社区新闻的弹窗，更没有各种复杂的促销信息。
一个纯黑的背景，左侧是竖排的游戏列表，右侧是巨大的游戏海报展示区。
干净。
前所未有的干净。
《英雄联盟》、《三国杀》、《穿越火线》。
三款游戏的海报，如同三位君王，安静地陈列在王座之上。
在这几款游戏的边上还有《黑神话悟空》、《植物大战僵尸》、《征途》、《劲舞团》等等游戏。
影子狼毫不犹豫地将鼠标移到了《穿越火线》的海报上。
那张“三亿鼠标的枪战梦想”的海报，他已经看了无数遍。
点击。
“下载。”
下一秒，让整个直播间数百万技术宅集体高潮的一幕出现了。
下载速度的数字，开始疯狂跳动。
10MB/s……50MB/s……100MB/s……
最终，那个数字稳稳地停在了他家庭带宽的理论峰值上——125.8MB/s。
一条笔直的，没有任何波动的直线。
“我的上帝！”一个在弹幕里挂着“网络工程师”头衔的观众疯狂刷屏，
“他们的内容分发网络太疯狂了！他们是怎么做到的？”
“这不可能是租用的服务器！他们自己建了遍布全球的节点！”
“这速度比S蒸汽快了十倍！十倍啊！”
“怪不得客户端那么小，因为他们把所有的技术力，都用在了我们看不见的地方！”
五千兆的游戏本体，在无数观众的惊呼声中，不到一分钟，下载完毕。
影子狼感觉自己的呼吸都快要停止了。
他点下了“开始游戏”的按钮。
屏幕一黑。
一声短促而有力的女声，如同惊雷般在他耳边炸响。
“穿越火线！”
紧接着，激昂的重金属摇滚乐响起，一队全副武装的特种兵在战火纷飞的城市中穿梭。
快！
极致的快！
从点击图标到进入游戏主界面，又是不到五秒钟。
影子狼已经麻木了。
他随手加入了一个显示为“运输船”的房间。
载入地图。
又是秒进。
“手雷！小心！”
一声熟悉的，带着浓重翻译腔的警告声响起。
游戏，开始了。
他扮演的是一名潜伏者，出生点在一个狭窄的集装箱里。
他甚至还没来得及看清自己手里的枪长什么样，就跟着人流一股脑地冲了出去。
眼前，是另一群端着枪的敌人。
没有掩体，没有战术，没有思考的余地。
见面，就是干！
“哒哒哒哒！”
枪声如同爆豆般响起。
他感觉自己的屏幕猛地一震，视野瞬间变成了一片血红。
【您已被玩家[AK47-小王子]使用AK47爆头击杀】
死了？
这就死了？
影子狼愣住了，他玩了二十多年的射击游戏，从没有体验过如此迅猛的死亡。
然而，下一秒，屏幕中央的倒计时让他再次瞪大了眼睛。
【3……2……1……】
复活！
他满血复活在了出生点。
他提着枪，再次冲了出去。
这一次，他学乖了，没有走中路，而是从侧面的箱子绕了过去。
一个敌人的背影出现在他面前。
他下意识地抬起枪口，按住左键。
“哒哒哒！”
火光喷射，子弹倾泻而出！
屏幕上跳出一个鲜红的击杀图标，伴随着一声清脆悦耳的“叮”声。
爽！
一种无法用语言形容的，最原始，最纯粹的快感，瞬间从他的脊椎窜上了天灵盖。
他还没来得及回味，侧面又冲出来一个敌人。
他扭转枪口，再次开火。
又杀一个！
双杀！
“Nice！”他忍不住嘶吼出声。
可他的吼声还未落下，一颗手雷滚到了他的脚下。
轰！
他又死了。
【3……2……1……】
复活！
冲出去！杀人！或者被杀！
再复活！再冲出去！
整个游戏过程，被压缩成了一个极致爽快的循环。
死亡不再是惩罚，而是一次重新开始的冲锋号角。
他不需要思考复杂的战术，不需要记忆广阔的地图，更不需要和队友进行繁琐的沟通。
他唯一需要做的，就是将准星套在敌人的脑袋上，然后按下鼠标。
他开始疯狂地杀戮，也开始疯狂地死亡。
他时而像个战神，连杀五六人，引得队友狂刷“666”。
时而又像个菜鸟，刚出家门就被狙击手一枪带走。
但他不在乎！
因为三秒后，他又是一条好汉！
“哈哈哈哈！”
影子狼彻底疯了，他一边狂笑，一边对着麦克风嘶吼。
“这！这才是真正的射击游戏！”
“纯粹的快乐！你们懂吗？纯粹的！”
“没有那些该死的拟真后坐力！没有那些需要跑半个小时的地图！没有那些花里胡哨的武器配件！”
“这里只有一件事！那就是杀！杀！杀！”
他的情绪，通过电流，感染了直播间的每一个人。
屏幕前的观众们，看着他那因为过度兴奋而涨红的脸，听着那一声声原始的嘶吼，感受着那份最直接的枪战快感，他们再也忍不住了。
“下载！我现在就要下载！”
“别拦着我！我要去运输船！我要当潜伏者！”
“S蒸汽是什么垃圾？卸载了！”
“妈妈问我为什么跪着看直播，因为我看到了神！”
直播间的在线人数，在这一刻开始以一种恐怖的速度向上狂飙。
两百万！
三百万！
五百万！
影子狼的直播间，在这一刻，成为了全世界玩家的耶路撒冷。
无数之前还在观望，还在嘲讽，还在质疑的海外玩家，在这一刻彻底抛弃了所有的矜持和偏见。
他们疯了一样地涌入【游科Ga】的官网。
他们的目的只有一个。
按下那个散发着幽蓝色光芒的按钮。
...
马总和盛大的陈天乔，正一起看着海外的舆论报告。
屏幕上，那些愤怒的玩家留言，和不断攀升的热搜话题，让他们感到了深深的困惑。
“我完全无法理解。”陈天乔皱着眉，端起茶杯，
“他为什么要这么做？这是把钱往外推啊！”
“他疯了？”马总喃喃自语，脸色阴晴不定，
“有钱不赚，把玩家往外推？他图什么？”
他想破了脑袋，也无法理解林墨的行为逻辑。
在他根深蒂固的“渠道为王”的思维里，玩家就是流量，流量就是金钱。
主动切断流量入口，无异于自杀。
他哪里知道，林墨要的，从来不是在别人的土地上收租子。
他要的，是自己建一座城，然后让全世界都来他的城里朝圣。
这场由林墨精心策划的“全球饥饿营销”，取得了远超预期的效果。
他让全世界的玩家都深切地体会到了什么叫做“得不到的永远在骚动”。
他将所有人的好奇心、渴望值、乃至愤怒的情绪，全都拉到了顶点。
就像一个经验最丰富的猎人，他已经将猎物所有的退路都已封死，将它们的精神消磨到了极限。
现在，只等最后一刻。
……
游戏科学，总裁办公室。
林墨平静地看着屏幕上全球舆论的实时数据。
那些愤怒的言论，那些疯狂的请愿，
在他眼中，都化作了一条条不断上扬的曲线。
苏小雨站在一旁，看着这些数据，又看了看林墨平静的侧脸，心中涌起一股难以言喻的敬畏。
这个男人，他把全世界的玩家，都给耍了。
他用三款游戏，撬动了全球市场的情绪，制造了一场前所未有的“需求风暴”。
而这一切，都只是为了给他的平台，铺上一条通往王座的血色红毯。
墙上的时钟，秒针一格一格地跳动着。
仿佛全世界亿万玩家的心跳。
终于，在无数双眼睛的注视下，【游科Ga】官网首页那个巨大的倒计时，缓缓归零。
美国，影子狼停止了呼吸，死死盯着屏幕。
德国，克劳斯握紧了拳头，心跳如鼓。
全世界，无数个屏幕前，无数个玩家，都在同一刻屏住了呼吸。
时间，仿佛在这一秒静止。
下一秒，页面刷新。
所有复杂的背景和倒计时全部消失。
取而代代之的，是一个极致简洁的页面。
纯黑的背景下，只有一个散发着幽蓝色光芒的下载按钮。
按钮旁边，只有一行白色的小字，安静地陈列在那里。
“次世代游戏，由此开启。”
...
美国，洛杉矶。
影子狼的直播间里，死一般的寂静。
数百万双眼睛，正死死地盯着屏幕中央那个孤零零的，散发着幽蓝色光芒的下载按钮。
以及按钮旁那行小字。
“次世代游戏，由此开启。”
“就这？”
影子狼的眉头拧成了一个疙瘩，他几乎以为是自己的网络出了问题，刷新了好几次页面。
结果，还是一样。
没有华丽的过场动画，没有炫酷的特效，没有铺天盖地的宣传语。
只有一个按钮。
简单到近乎简陋，却又透着一股无法言喻的自信，仿佛在说：
你只需要点这里，其他的一切，我来给你。
“搞什么鬼？这就是他们憋了这么久的大招？”
“我还以为会有一个像电影预告片一样的开场呢！”
“这看起来就像个钓鱼网站，兄弟们，小心点！”
直播间的弹幕瞬间炸开了锅，充满了失望和嘲讽。
毕竟，在他们的认知里，一个想要挑战S蒸汽平台的庞然大物，登场方式至少应该是毁天灭地级别的。
“为一个夏国游戏，我赌上我的职业生涯！”
影子狼深吸一口气，再次念出了自己直播间的标题。
他移动鼠标，箭头悬停在那个蓝色的按钮上。
“伙计们，不管它是什么，我们说好的，要一起见证。”
说完，他没有丝毫犹豫，按下了鼠标左键。
没有跳转，没有延迟。
一个下载任务直接出现在了浏览器下方。
影子狼定睛一看，整个人瞬间石化。
“文件大小……两百兆？”
他不敢相信自己的眼睛，凑近屏幕，一个像素一个像素地确认。
没错，就是200MB。
“什么？！”
“两百兆？影子狼，你是不是看错了？是不是2GB？”
“开什么玩笑！我的手机里随便一张风景照都比它大！”
“这是一个平台？这特么是一个表情包吧！”
直播间彻底疯了。
在他们被S蒸汽平台客户端和更新包折磨了这么多年后，一个只有200MB的平台客户端，彻底颠覆了他们的世界观。
这已经不是技术问题了，这是神学问题！
下载条几乎在出现的一瞬间就直接拉满。
“叮。”
下载完成。
影子狼感觉自己的心脏都在抽搐，他颤抖着手，点开了安装程序。
安装界面，同样是极致的简洁。
除了一个LOGO，一个进度条，什么都没有。
他点击“下一步”。
进度条“唰”的一下，满了。
桌面上，一个极具科幻感的“游科”图标，静静地躺在那里。
从下载到安装完成，全程不超过五秒。
影子狼呆呆地看着那个图标，又看了看弹幕里满屏的“？？？”，感觉自己像是在做梦。
他点开图标。
【游科Ga】平台，启动。
没有烦人的广告，没有社区新闻的弹窗，更没有各种复杂的促销信息。
一个纯黑的背景，左侧是竖排的游戏列表，右侧是巨大的游戏海报展示区。
干净。
前所未有的干净。
《英雄联盟》、《三国杀》、《穿越火线》。
三款游戏的海报，如同三位君王，安静地陈列在王座之上。
在这几款游戏的边上还有《黑神话悟空》、《植物大战僵尸》、《征途》、《劲舞团》等等游戏。
影子狼毫不犹豫地将鼠标移到了《穿越火线》的海报上。
那张“三亿鼠标的枪战梦想”的海报，他已经看了无数遍。
点击。
“下载。”
下一秒，让整个直播间数百万技术宅集体高潮的一幕出现了。
下载速度的数字，开始疯狂跳动。
10MB/s……50MB/s……100MB/s……
最终，那个数字稳稳地停在了他家庭带宽的理论峰值上——125.8MB/s。
一条笔直的，没有任何波动的直线。
“我的上帝！”一个在弹幕里挂着“网络工程师”头衔的观众疯狂刷屏，
“他们的内容分发网络太疯狂了！他们是怎么做到的？”
“这不可能是租用的服务器！他们自己建了遍布全球的节点！”
“这速度比S蒸汽快了十倍！十倍啊！”
“怪不得客户端那么小，因为他们把所有的技术力，都用在了我们看不见的地方！”
五千兆的游戏本体，在无数观众的惊呼声中，不到一分钟，下载完毕。
影子狼感觉自己的呼吸都快要停止了。
他点下了“开始游戏”的按钮。
屏幕一黑。
一声短促而有力的女声，如同惊雷般在他耳边炸响。
“穿越火线！”
紧接着，激昂的重金属摇滚乐响起，一队全副武装的特种兵在战火纷飞的城市中穿梭。
快！
极致的快！
从点击图标到进入游戏主界面，又是不到五秒钟。
影子狼已经麻木了。
他随手加入了一个显示为“运输船”的房间。
载入地图。
又是秒进。
“手雷！小心！”
一声熟悉的，带着浓重翻译腔的警告声响起。
游戏，开始了。
他扮演的是一名潜伏者，出生点在一个狭窄的集装箱里。
他甚至还没来得及看清自己手里的枪长什么样，就跟着人流一股脑地冲了出去。
眼前，是另一群端着枪的敌人。
没有掩体，没有战术，没有思考的余地。
见面，就是干！
“哒哒哒哒！”
枪声如同爆豆般响起。
他感觉自己的屏幕猛地一震，视野瞬间变成了一片血红。
【您已被玩家[AK47-小王子]使用AK47爆头击杀】
死了？
这就死了？
影子狼愣住了，他玩了二十多年的射击游戏，从没有体验过如此迅猛的死亡。
然而，下一秒，屏幕中央的倒计时让他再次瞪大了眼睛。
【3……2……1……】
复活！
他满血复活在了出生点。
他提着枪，再次冲了出去。
这一次，他学乖了，没有走中路，而是从侧面的箱子绕了过去。
一个敌人的背影出现在他面前。
他下意识地抬起枪口，按住左键。
“哒哒哒！”
火光喷射，子弹倾泻而出！
屏幕上跳出一个鲜红的击杀图标，伴随着一声清脆悦耳的“叮”声。
爽！
一种无法用语言形容的，最原始，最纯粹的快感，瞬间从他的脊椎窜上了天灵盖。
他还没来得及回味，侧面又冲出来一个敌人。
他扭转枪口，再次开火。
又杀一个！
双杀！
“Nice！”他忍不住嘶吼出声。
可他的吼声还未落下，一颗手雷滚到了他的脚下。
轰！
他又死了。
【3……2……1……】
复活！
冲出去！杀人！或者被杀！
再复活！再冲出去！
整个游戏过程，被压缩成了一个极致爽快的循环。
死亡不再是惩罚，而是一次重新开始的冲锋号角。
他不需要思考复杂的战术，不需要记忆广阔的地图，更不需要和队友进行繁琐的沟通。
他唯一需要做的，就是将准星套在敌人的脑袋上，然后按下鼠标。
他开始疯狂地杀戮，也开始疯狂地死亡。
他时而像个战神，连杀五六人，引得队友狂刷“666”。
时而又像个菜鸟，刚出家门就被狙击手一枪带走。
但他不在乎！
因为三秒后，他又是一条好汉！
“哈哈哈哈！”
影子狼彻底疯了，他一边狂笑，一边对着麦克风嘶吼。
“这！这才是真正的射击游戏！”
“纯粹的快乐！你们懂吗？纯粹的！”
“没有那些该死的拟真后坐力！没有那些需要跑半个小时的地图！没有那些花里胡哨的武器配件！”
“这里只有一件事！那就是杀！杀！杀！”
他的情绪，通过电流，感染了直播间的每一个人。
屏幕前的观众们，看着他那因为过度兴奋而涨红的脸，听着那一声声原始的嘶吼，感受着那份最直接的枪战快感，他们再也忍不住了。
“下载！我现在就要下载！”
“别拦着我！我要去运输船！我要当潜伏者！”
“S蒸汽是什么垃圾？卸载了！”
“妈妈问我为什么跪着看直播，因为我看到了神！”
直播间的在线人数，在这一刻开始以一种恐怖的速度向上狂飙。
两百万！
三百万！
五百万！
影子狼的直播间，在这一刻，成为了全世界玩家的耶路撒冷。
无数之前还在观望，还在嘲讽，还在质疑的海外玩家，在这一刻彻底抛弃了所有的矜持和偏见。
他们疯了一样地涌入【游科Ga】的官网。
他们的目的只有一个。
按下那个散发着幽蓝色光芒的按钮。
...