夜幕下的KK集团总部，灯火通明。
马总办公室里，那块刚刚换上的8K超大显示屏上，正分屏显示着《枪神纪元》的后台数据与各大直播平台的画面。
而在另一端，游戏科学的总裁办公室里，林墨的指尖在键盘上轻轻敲击了一下。
“老陈，‘普罗米修斯’的种子，已经全部播撒下去了。”
“收到。”技术总监老陈的声音带着一丝压抑不住的兴奋，
“就等老板您一声令下，让马总……好好看看我们游戏科学的‘技术支援’了。”
林墨的嘴角勾起一抹冷冽的弧度，他看着屏幕上《枪神纪元》那依旧坚挺的两百多万在线人数，平静地吐出两个字。
“激活。”
……
王磊深吸一口气，感受着手心因为激动而渗出的微汗。
他刚刚花了一个月的工资，将自己的电脑显卡从老旧的型号升级到了市面上最新的旗舰款。
为的，就是能够全特效畅玩KK集团的S 级大作，《枪神纪元》。
“嘿，不就是个破枪战游戏，至于吗？”室友一边吃着泡面，一边不屑地撇嘴，“
我看老李他们玩的那个《穿越火线》就挺好，还不要配置。”
王磊冷笑一声，眼神里带着一丝优越感。
“那能一样吗？《穿越火线》那是给小学生玩的，画面跟十年前一样。”
“而《枪神纪元》，这叫艺术品！这叫拟真！懂吗？成年人的选择！”
他熟练地登录游戏，看着那充满科幻金属质感的加载界面，听着那宏伟磅礴的背景音乐，心中的满足感几乎要溢出来。
这才是他想要的次世代游戏体验。
匹配成功，进入地图“新星市废墟”。
高楼的残骸在月光下投射出巨大的阴影，远处的霓虹灯牌闪烁着不详的红光，空气中仿佛都弥漫着一股硝烟与尘土混合的味道。
王磊端着手中的“XR-9型电磁步枪”，小心翼翼地贴着墙壁移动，耳麦里传来队友谨慎的脚步声和战术汇报。
“A点安全。”
“注意中路高台，可能有狙击手。”
紧张，刺激。
每一个细节都让他肾上腺素飙升。这才是真正的枪战，充满了战术与博弈。
他移动到一个废弃的掩体后，屏住呼吸，准备侧身出去探查情况。
就在这时。
“砰！”
一声清脆的爆头声响起。
他的屏幕瞬间变成了黑白色，画面中央浮现出击杀者的ID——【天罚执行官】。
王磊愣住了。
“什么情况？”
他下意识地看向死亡回放。
画面中，一个敌方玩家模型，以一种违反物理定律的姿态，凭空出现在了他的身后。
没有脚步声，没有预兆，就像一个幽灵。
那个ID为【天罚执行官】的玩家，甚至没有转身，枪口像是长了眼睛一样，直接一百八十度甩到了他的后脑勺上，一枪毙命。
“我草？瞬移？”王磊的眉头紧紧皱起，“这是什么BUG？”
他以为是网络延迟或者服务器的偶然抽风。
“大家小心，对面有个B点的家伙会瞬移，可能是卡BUG了。”他在队伍语音里提醒道。
然而，他的话音未落。
“砰！”“砰！”“砰！”
队伍频道里，队友的头像接二连三地暗了下去。
“我靠！我也被秒了！这B在我面前闪了一下！”
“他穿墙！他直接从墙里出来把我杀了！”
“这他妈是挂！百分之百是外挂！”
队伍语音里瞬间炸开了锅，充满了愤怒的咒骂。
王磊的心沉了下去。
外挂？
他花大价钱升级电脑，满怀期待地进入这款号称“最公平”的硬核大作，结果第一局就遇到了外挂？
他深吸一口气，安慰自己：“没事，只是个例，等会儿举报了就行。”
几秒后，他复活了。
这一次，他更加警惕，和剩下的一名队友背靠背，卡在一个绝对安全的死角。
“我就不信，他还能飞过来不成？”
下一秒，他的屏幕再次黑了下去。
死亡回放中，那个【天罚执行官】的身影，如同鬼魅一般，从地底钻了出来，手中的枪喷射着火舌，将他和他的队友一同送回了复活点。
“遁地挂……”王磊的嘴唇开始哆嗦，一股怒火从胸腔直冲天灵盖。
这还怎么玩？
游戏公屏上，那个【天罚执行官】终于打出了一行字。
【凡人，在神罚之下颤抖吧。】
紧接着，更多诡异的ID加入了这场屠杀。
一个叫【无敌寂寞】的玩家，大摇大摆地走在地图中央，无数子弹打在他身上，却只冒出“-0”的伤害数字。
一个叫【枪枪爆头神】的玩家，站在复活点原地陀螺般旋转，而地图的每一个角落，都有敌人应声倒地。
整个服务器，变成了一场荒诞的闹剧。
王磊看着自己的战绩，0杀，15死。
他呆呆地坐在电脑前，感觉自己像个小丑。
什么艺术品，什么拟真，什么成年人的选择……
在这些神仙面前，都成了一个笑话。
他猛地一拳砸在桌子上，胸口剧烈起伏。
“退钱！KK！我草你大爷！退钱！”
……
斗鲨平台，顶流主播“电竞狂人”的直播间人气正旺。
“兄弟们！晚上好！今天，咱们继续在《枪神纪元》里大杀四方！”
电竞狂人，以其精湛的枪法和暴躁的直播风格闻名，更是KK集团重金签下的《枪神纪元》头牌主播。
他的直播间里，弹幕滚动不休。
“狂哥牛逼！今天冲上前一百！”
“来了来了，学习顶尖身法！”
“听说隔壁《穿越火线》把外挂都封完了，狂哥这边才是真正的技术流圣地！”
电竞狂人看着弹幕，得意地笑了笑：
“那是自然！咱们《枪神纪元》的技术壁垒，可不是那种小作坊能比的。”
“好了，废话不多说，开杀！”
他熟练地点下匹配，很快进入了游戏。
然而，仅仅三十秒后，他的笑脸就僵住了。
“砰！”
他被人从两百米外一枪爆头。
“嗯？”电竞狂人皱了皱眉，“对面狙神啊？这个距离，有点东西。”
他复活后，更加谨慎，利用烟雾弹封锁对方视野，准备从侧翼包抄。
可他刚跑出烟雾，人还没看清，又是一枪，再次倒地。
死亡回放里，敌人隔着浓浓的烟雾，精准无比地一枪锁定了他的头。
“透视？”电竞狂人愣了一下，脸色开始难看，“不会这么倒霉吧？”
直播间的弹幕也起了骚动。
“这……烟中恶鬼？”
“锁头了吧？演都不演一下？”
电竞狂人深吸一口气，强行解释道：
“可能是运气好，蒙的。高端局，一切皆有可能。我们继续。”
第二局。
他刚出门，就被天上掉下来的一个玩家用拳头砸死了。
“飞……飞天挂？”电竞狂人眼角抽搐，声音都变了调。
第三局。
对面一个玩家开着游戏里的装甲车，在天上飞。
第四局。
他被一把手枪在八百米外连点爆头。
……
连续十局，每一局都充斥着各种匪夷所思的外挂。
电竞狂人的脸色从铁青变成酱紫，从酱紫又变得惨白。
他引以为傲的枪法、身法、意识，在这些“神仙”面前，脆弱得像一张纸。
他从一个技术主播，活生生变成了一个“跳伞模拟器”主播，每一局的乐趣就是看自己能活几秒钟。
直播间的弹幕，也从最开始的震惊，变成了铺天盖地的嘲讽。
“哈哈哈哈！狂哥，这就是你说的技术圣地？”
“别挣扎了狂哥，要不我们还是去看风景吧，这游戏风景做得不错。”
“我刚从隔壁疯狂小P的直播间回来，人家在《穿越火线》里杀得风生水起，游戏环境干净得一批！”
“KK集团是干什么吃的？服务器被人搞成这样了还不管？”
“退钱！垃圾游戏！”
“去玩穿越火线！”
看着满屏的“去玩穿越火线”，电竞狂人感觉自己的肺都要气炸了。
他拿着KK集团的钱，却在给林墨的游戏引流，这简直是奇耻大辱！
第十一局开始。
他已经麻木了。
他躲在地图最偏僻的角落里，一动不动，当起了伏地魔。
“我就不信，这样你还能找到我！”他咬牙切齿地低吼。
然而，下一秒，他的面前，空间一阵扭曲，一个敌方玩家的身影凭空浮现。
那个玩家的ID，刺眼无比——【马总是我儿】。
“砰！”
又是一声熟悉的爆头声。
电竞狂人呆呆地看着黑白屏幕，看着那个嚣张的ID，脑子里最后一根名为“理智”的弦，彻底崩断了。
“啊啊啊啊啊！”
他发出一声野兽般的咆哮，猛地抓起桌上的机械键盘，狠狠地砸向了显示器！
“嘭！”
昂贵的电竞显示屏瞬间蛛网密布，火花四溅。
直播间数百万观众，被这突如其来的一幕吓得目瞪口呆。
“不玩了！老子不玩了！”
电竞狂人双目赤红，指着摄像头，用嘶哑的声音怒吼。
“这游戏没法玩了！全他妈是挂！从现在开始，谁再跟我提《枪神纪元》，谁就是我孙子！”
“KK集团！马总！你们做的这是个什么狗屎！你们的服务器是纸糊的吗？啊？！”
“老子不播了！违约金我赔！就算赔到倾家荡产，我也不再碰这个垃圾游戏一下！”
他喘着粗气，胸膛剧烈地起伏，然后，当着所有人的面，操作着那只仅剩的鼠标，移动到《枪神纪元》的游戏图标上。
右键。
卸载。
在卸载进度条跳动的同时，他打开了浏览器，输入了“游科Ga”的网址。
那个熟悉的，散发着幽蓝色光芒的下载按钮，出现在屏幕中央。
“兄弟们！”电竞狂人指着屏幕，一字一句地说道，
“从今天起，我只玩《穿越火线》！那才是人玩的游戏！”
说完，他毅然决然地点下了下载按钮，然后直接关闭了直播。
直播间里，数百万观众在长达十几秒的死寂后，彻底沸腾了。
……
同一时间，《枪神纪元》的官方论坛。
这里已经不再是游戏论坛，而变成了一个巨大的情绪垃圾场。
首页被无数鲜红加粗的帖子淹没。
【血泪控诉！我被一个飞在天上的AK打死了！】
【紧急求助！这游戏还能玩吗？十分钟被杀了三十次！】
【官方出来！退钱！你们卖的是游戏还是外挂测试资格？】
【我宣布，《枪神纪元》正式更名为《神仙模拟器》！】
其中一个帖子，在短短半小时内，回复量突破了十万，直接被顶成了爆款。
标题是：【这游戏是外挂测试服吗？正常人根本活不过三秒！】
主楼内容只有一句话：
“我刚刚进去，还没来得及呼吸一口新世界的空气，就被一个叫‘林墨粉丝团团长’的ID用平底锅从地图这头拍死了，请问这合理吗？”
下面的回复更是千奇百怪。
“合理，太合理了，我刚被一个叫‘守护神测试员’的给秒了。”
“楼上的兄弟别难过，我被一个叫‘普罗米修斯’的用无限手雷炸了五分钟。”
“别说了，我们那局更离谱，我们这边所有人都被强制跳起了《劲舞团》的舞步，然后被对面挨个点名……”
恐慌，愤怒，绝望，以及荒诞的黑色幽默，在整个玩家社区里蔓延。
服务器的在线人数，以一种雪崩般的速度疯狂下跌。
两百万……一百五十万……一百万……
KK集团的技术人员疯狂地想要封堵漏洞，却发现这些“幽灵玩家”根本不受后台控制，他们仿佛就是服务器本身的一部分。
噩梦，才刚刚开始。
...
马总办公室里，那块刚刚换上的8K超大显示屏上，正分屏显示着《枪神纪元》的后台数据与各大直播平台的画面。
而在另一端，游戏科学的总裁办公室里，林墨的指尖在键盘上轻轻敲击了一下。
“老陈，‘普罗米修斯’的种子，已经全部播撒下去了。”
“收到。”技术总监老陈的声音带着一丝压抑不住的兴奋，
“就等老板您一声令下，让马总……好好看看我们游戏科学的‘技术支援’了。”
林墨的嘴角勾起一抹冷冽的弧度，他看着屏幕上《枪神纪元》那依旧坚挺的两百多万在线人数，平静地吐出两个字。
“激活。”
……
王磊深吸一口气，感受着手心因为激动而渗出的微汗。
他刚刚花了一个月的工资，将自己的电脑显卡从老旧的型号升级到了市面上最新的旗舰款。
为的，就是能够全特效畅玩KK集团的S 级大作，《枪神纪元》。
“嘿，不就是个破枪战游戏，至于吗？”室友一边吃着泡面，一边不屑地撇嘴，“
我看老李他们玩的那个《穿越火线》就挺好，还不要配置。”
王磊冷笑一声，眼神里带着一丝优越感。
“那能一样吗？《穿越火线》那是给小学生玩的，画面跟十年前一样。”
“而《枪神纪元》，这叫艺术品！这叫拟真！懂吗？成年人的选择！”
他熟练地登录游戏，看着那充满科幻金属质感的加载界面，听着那宏伟磅礴的背景音乐，心中的满足感几乎要溢出来。
这才是他想要的次世代游戏体验。
匹配成功，进入地图“新星市废墟”。
高楼的残骸在月光下投射出巨大的阴影，远处的霓虹灯牌闪烁着不详的红光，空气中仿佛都弥漫着一股硝烟与尘土混合的味道。
王磊端着手中的“XR-9型电磁步枪”，小心翼翼地贴着墙壁移动，耳麦里传来队友谨慎的脚步声和战术汇报。
“A点安全。”
“注意中路高台，可能有狙击手。”
紧张，刺激。
每一个细节都让他肾上腺素飙升。这才是真正的枪战，充满了战术与博弈。
他移动到一个废弃的掩体后，屏住呼吸，准备侧身出去探查情况。
就在这时。
“砰！”
一声清脆的爆头声响起。
他的屏幕瞬间变成了黑白色，画面中央浮现出击杀者的ID——【天罚执行官】。
王磊愣住了。
“什么情况？”
他下意识地看向死亡回放。
画面中，一个敌方玩家模型，以一种违反物理定律的姿态，凭空出现在了他的身后。
没有脚步声，没有预兆，就像一个幽灵。
那个ID为【天罚执行官】的玩家，甚至没有转身，枪口像是长了眼睛一样，直接一百八十度甩到了他的后脑勺上，一枪毙命。
“我草？瞬移？”王磊的眉头紧紧皱起，“这是什么BUG？”
他以为是网络延迟或者服务器的偶然抽风。
“大家小心，对面有个B点的家伙会瞬移，可能是卡BUG了。”他在队伍语音里提醒道。
然而，他的话音未落。
“砰！”“砰！”“砰！”
队伍频道里，队友的头像接二连三地暗了下去。
“我靠！我也被秒了！这B在我面前闪了一下！”
“他穿墙！他直接从墙里出来把我杀了！”
“这他妈是挂！百分之百是外挂！”
队伍语音里瞬间炸开了锅，充满了愤怒的咒骂。
王磊的心沉了下去。
外挂？
他花大价钱升级电脑，满怀期待地进入这款号称“最公平”的硬核大作，结果第一局就遇到了外挂？
他深吸一口气，安慰自己：“没事，只是个例，等会儿举报了就行。”
几秒后，他复活了。
这一次，他更加警惕，和剩下的一名队友背靠背，卡在一个绝对安全的死角。
“我就不信，他还能飞过来不成？”
下一秒，他的屏幕再次黑了下去。
死亡回放中，那个【天罚执行官】的身影，如同鬼魅一般，从地底钻了出来，手中的枪喷射着火舌，将他和他的队友一同送回了复活点。
“遁地挂……”王磊的嘴唇开始哆嗦，一股怒火从胸腔直冲天灵盖。
这还怎么玩？
游戏公屏上，那个【天罚执行官】终于打出了一行字。
【凡人，在神罚之下颤抖吧。】
紧接着，更多诡异的ID加入了这场屠杀。
一个叫【无敌寂寞】的玩家，大摇大摆地走在地图中央，无数子弹打在他身上，却只冒出“-0”的伤害数字。
一个叫【枪枪爆头神】的玩家，站在复活点原地陀螺般旋转，而地图的每一个角落，都有敌人应声倒地。
整个服务器，变成了一场荒诞的闹剧。
王磊看着自己的战绩，0杀，15死。
他呆呆地坐在电脑前，感觉自己像个小丑。
什么艺术品，什么拟真，什么成年人的选择……
在这些神仙面前，都成了一个笑话。
他猛地一拳砸在桌子上，胸口剧烈起伏。
“退钱！KK！我草你大爷！退钱！”
……
斗鲨平台，顶流主播“电竞狂人”的直播间人气正旺。
“兄弟们！晚上好！今天，咱们继续在《枪神纪元》里大杀四方！”
电竞狂人，以其精湛的枪法和暴躁的直播风格闻名，更是KK集团重金签下的《枪神纪元》头牌主播。
他的直播间里，弹幕滚动不休。
“狂哥牛逼！今天冲上前一百！”
“来了来了，学习顶尖身法！”
“听说隔壁《穿越火线》把外挂都封完了，狂哥这边才是真正的技术流圣地！”
电竞狂人看着弹幕，得意地笑了笑：
“那是自然！咱们《枪神纪元》的技术壁垒，可不是那种小作坊能比的。”
“好了，废话不多说，开杀！”
他熟练地点下匹配，很快进入了游戏。
然而，仅仅三十秒后，他的笑脸就僵住了。
“砰！”
他被人从两百米外一枪爆头。
“嗯？”电竞狂人皱了皱眉，“对面狙神啊？这个距离，有点东西。”
他复活后，更加谨慎，利用烟雾弹封锁对方视野，准备从侧翼包抄。
可他刚跑出烟雾，人还没看清，又是一枪，再次倒地。
死亡回放里，敌人隔着浓浓的烟雾，精准无比地一枪锁定了他的头。
“透视？”电竞狂人愣了一下，脸色开始难看，“不会这么倒霉吧？”
直播间的弹幕也起了骚动。
“这……烟中恶鬼？”
“锁头了吧？演都不演一下？”
电竞狂人深吸一口气，强行解释道：
“可能是运气好，蒙的。高端局，一切皆有可能。我们继续。”
第二局。
他刚出门，就被天上掉下来的一个玩家用拳头砸死了。
“飞……飞天挂？”电竞狂人眼角抽搐，声音都变了调。
第三局。
对面一个玩家开着游戏里的装甲车，在天上飞。
第四局。
他被一把手枪在八百米外连点爆头。
……
连续十局，每一局都充斥着各种匪夷所思的外挂。
电竞狂人的脸色从铁青变成酱紫，从酱紫又变得惨白。
他引以为傲的枪法、身法、意识，在这些“神仙”面前，脆弱得像一张纸。
他从一个技术主播，活生生变成了一个“跳伞模拟器”主播，每一局的乐趣就是看自己能活几秒钟。
直播间的弹幕，也从最开始的震惊，变成了铺天盖地的嘲讽。
“哈哈哈哈！狂哥，这就是你说的技术圣地？”
“别挣扎了狂哥，要不我们还是去看风景吧，这游戏风景做得不错。”
“我刚从隔壁疯狂小P的直播间回来，人家在《穿越火线》里杀得风生水起，游戏环境干净得一批！”
“KK集团是干什么吃的？服务器被人搞成这样了还不管？”
“退钱！垃圾游戏！”
“去玩穿越火线！”
看着满屏的“去玩穿越火线”，电竞狂人感觉自己的肺都要气炸了。
他拿着KK集团的钱，却在给林墨的游戏引流，这简直是奇耻大辱！
第十一局开始。
他已经麻木了。
他躲在地图最偏僻的角落里，一动不动，当起了伏地魔。
“我就不信，这样你还能找到我！”他咬牙切齿地低吼。
然而，下一秒，他的面前，空间一阵扭曲，一个敌方玩家的身影凭空浮现。
那个玩家的ID，刺眼无比——【马总是我儿】。
“砰！”
又是一声熟悉的爆头声。
电竞狂人呆呆地看着黑白屏幕，看着那个嚣张的ID，脑子里最后一根名为“理智”的弦，彻底崩断了。
“啊啊啊啊啊！”
他发出一声野兽般的咆哮，猛地抓起桌上的机械键盘，狠狠地砸向了显示器！
“嘭！”
昂贵的电竞显示屏瞬间蛛网密布，火花四溅。
直播间数百万观众，被这突如其来的一幕吓得目瞪口呆。
“不玩了！老子不玩了！”
电竞狂人双目赤红，指着摄像头，用嘶哑的声音怒吼。
“这游戏没法玩了！全他妈是挂！从现在开始，谁再跟我提《枪神纪元》，谁就是我孙子！”
“KK集团！马总！你们做的这是个什么狗屎！你们的服务器是纸糊的吗？啊？！”
“老子不播了！违约金我赔！就算赔到倾家荡产，我也不再碰这个垃圾游戏一下！”
他喘着粗气，胸膛剧烈地起伏，然后，当着所有人的面，操作着那只仅剩的鼠标，移动到《枪神纪元》的游戏图标上。
右键。
卸载。
在卸载进度条跳动的同时，他打开了浏览器，输入了“游科Ga”的网址。
那个熟悉的，散发着幽蓝色光芒的下载按钮，出现在屏幕中央。
“兄弟们！”电竞狂人指着屏幕，一字一句地说道，
“从今天起，我只玩《穿越火线》！那才是人玩的游戏！”
说完，他毅然决然地点下了下载按钮，然后直接关闭了直播。
直播间里，数百万观众在长达十几秒的死寂后，彻底沸腾了。
……
同一时间，《枪神纪元》的官方论坛。
这里已经不再是游戏论坛，而变成了一个巨大的情绪垃圾场。
首页被无数鲜红加粗的帖子淹没。
【血泪控诉！我被一个飞在天上的AK打死了！】
【紧急求助！这游戏还能玩吗？十分钟被杀了三十次！】
【官方出来！退钱！你们卖的是游戏还是外挂测试资格？】
【我宣布，《枪神纪元》正式更名为《神仙模拟器》！】
其中一个帖子，在短短半小时内，回复量突破了十万，直接被顶成了爆款。
标题是：【这游戏是外挂测试服吗？正常人根本活不过三秒！】
主楼内容只有一句话：
“我刚刚进去，还没来得及呼吸一口新世界的空气，就被一个叫‘林墨粉丝团团长’的ID用平底锅从地图这头拍死了，请问这合理吗？”
下面的回复更是千奇百怪。
“合理，太合理了，我刚被一个叫‘守护神测试员’的给秒了。”
“楼上的兄弟别难过，我被一个叫‘普罗米修斯’的用无限手雷炸了五分钟。”
“别说了，我们那局更离谱，我们这边所有人都被强制跳起了《劲舞团》的舞步，然后被对面挨个点名……”
恐慌，愤怒，绝望，以及荒诞的黑色幽默，在整个玩家社区里蔓延。
服务器的在线人数，以一种雪崩般的速度疯狂下跌。
两百万……一百五十万……一百万……
KK集团的技术人员疯狂地想要封堵漏洞，却发现这些“幽灵玩家”根本不受后台控制，他们仿佛就是服务器本身的一部分。
噩梦，才刚刚开始。
...