“星穹计划”的公告出来之后。
起初是短暂的死寂，紧接着，整个夏国互联网的舆论场被彻底引爆。
游戏科学官方账号的评论区，是风暴的最中心。
“等一下，让我捋一捋。我买冠军宝箱，钱进了游戏科学的口袋，游戏科学扣掉成本，拿出一部分的利润，成立基金会，然后把钱捐给教育部，资助大学生和贫困山区的小学？这……是什么神仙操作？”
“我靠！我懂了！我花钱抽卡，等于我出钱支持国家基础科学建设？！”
“兄弟们！我悟了！我们不是在玩游戏，我们是在曲线救国啊！”
“楼上的，格局打开！什么叫曲线救国？我们这是走在社会建设的第一线！每一发十连抽，都是为祖国的未来添砖加瓦！”
“我哭了，兄弟们，真的哭了。我妈刚刚说了一句：‘儿子，下个月生活费我给你多打五百，好好支持国家教育事业。’”
“哈哈哈哈！楼上的，你不是一个人！我感觉我的人生已经达到了巅峰！”
“以前玩游戏，偷偷摸摸像做贼。现在玩游戏，我昂首挺胸像个英雄！谢谢你，林总！你给了我们玩家尊严！”
“从今天起，谁敢说游戏科学的坏话，别怪我键盘申请出战！人家林总在大气层，那些黑子简直在地心！”
“别说了，不说了！我去买一百个冠军宝箱！不是为了皮肤，不是为了贴纸，就是为了那些山里的孩子！”
“已预约《崩坏：星穹铁道》！已经开始自学量子力学了，不能给林总丢人！”
...
如果说游戏社区还只是玩家的狂欢，那么当这股浪潮席卷到某博、某乎等公共平台时，则彻底演变成了一场全民参与的盛事。
#游戏公司豪捐一亿支持基础教育#
#玩游戏等于做公益#
#夏国需要更多游戏科学这样的企业#
一个个滚烫的话题霸占了热搜榜。
无数蓝V官媒下场转发，用“科技向善”、“企业担当”等词汇不吝赞美之词。
曾经对游戏产业口诛笔笔伐的社会评论家们，此刻也纷纷调转枪口，开始盛赞游戏科学开创了“游戏赋能社会”的新模式。
一种荒诞却又无比真实的逻辑链条，在所有网民心中形成：给游戏科学花钱=支持教育=爱国。
消费行为，被林墨用一纸公告，升华成了全民参与的价值投资和爱国表达。
……
网一集团总部，顶层会议室。
市场部总监站在巨大的屏幕前，额头上渗出细密的汗珠。
屏幕上，是关于“星穹计划”的舆情分析报告，那条代表游戏科学好评率的曲线，以一个近乎垂直的角度，刺破了屏幕顶端。
“……综上所述，游戏科学此次的品牌公关，我们内部评级为：神级。其投入产出比……无法计算。”
市场总监艰难地咽了口唾沫，结束了汇报。
所有人的目光，都汇聚到主位上那个沉默的男人身上。
丁三石手里夹着雪茄，烟灰已经积了很长一截。
他没有看任何人，只是盯着屏幕上那一个亿的数字，眼神复杂。
“一个亿。”他终于开口，声音沙哑，
“他用这么一点利润，就办了一件我们花一百亿都办不到的事。”
他抬起头，目光如刀，扫过在场的每一位高管，尤其是市场部和公关部的负责人。
“你们告诉我，我们过去一年，市场营销总预算是多少？”
市场总监心头一颤，低声回答：“三十七亿。”
“三十七亿。”丁三石重复了一遍，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，
“我们请了最红的明星，买了最贵的广告位，赞助了最火的综艺……结果呢？”
“玩家骂我们吃相难看，媒体说我们只会砸钱。”
他猛地将雪茄按在烟灰缸里，站起身。
“而林墨呢？他把从玩家口袋里赚来的钱，转手捐了一点出去，却让所有骂他的人，都闭上了嘴，甚至反过来帮他说话！”
“他让每一个给他花钱的玩家，都产生了一种‘我是股东、我是功臣’的自豪感！”
丁三石走到那名瑟瑟发抖的市场总监面前，一字一句地说道：
“我现在命令你，带着你的整个部门，立刻，马上！给我写一份一万字以上的深度复盘报告！”
“我要知道林墨是怎么做到的，他怎么把一个商业行为，包装成一个全民认同的爱国事件！他利用了什么心理？触动了哪个开关？”
“我不想再看到你们那些花里胡哨的PPT，不想再听什么点击率、转化率！”
“我不怕花钱，但我要你们学会一样东西——怎么花钱，才能买到人心！”
……
盛大公司，总裁办公室。
陈天乔结束了与高管团队的视频会议，疲惫地靠在椅子上。
会议的内容大同小异。
震惊、不解、挫败，以及深深的无力感。
“陈总，林墨这一招，简直是釜底抽薪！”视频里，运营副总裁的表情仿佛见了鬼，
“他把‘游戏科学’这个品牌，和‘科学’、‘教育’、‘爱国’这些概念牢牢绑定在了一起。以后，谁还敢轻易动他？”
“动他？”陈天乔苦笑一声，
“现在谁攻击他，谁就是在跟全国玩家作对，跟主流价值观作对。他已经立于不败之地了。”
他指着屏幕上的一条数据分析：
“你们看这里，‘星穹计划’公布后，我们旗下几款游戏的负面评论，在十二小时内，上涨了百分之三十。”
“为什么？因为玩家会对比！他们会问，游戏科学在捐钱支持教育，你们盛大在干什么？”
视频里的高管们瞬间哑火。
“通知下去。”陈天乔的声音透着一股决绝，
“品牌战略部，把下一季度的所有推广方案全部作废！我不想再看到任何跟游戏本身有关的广告！”
“给他们一个月时间，十个亿的预算。我只有一个要求：把我们的品牌，也跟一些‘正确’的东西联系起来。”
“是扶贫也好，是传统文化也好，哪怕是去种树！我不管你们怎么做，如果十个亿花完，我们的品牌形象还是一个‘只会赚钱的游戏公司’，那就别怪我不客气！”
……
KK集团总部。
曾经辉煌的商业帝国，如今已是风雨飘摇。
在紧急召开的董事会上，马总面容枯槁，双眼布满血丝，却出奇地平静。
他听着新上任的CEO汇报着公司惨淡的财务数据和不断流失的用户，没有任何表情，仿佛在听一个与自己无关的故事。
直到CEO提到了游戏科学的“星穹计划”。
“……受此影响，我们残存的游戏业务，用户活跃度再次断崖式下跌。”
“舆论环境对我们极为不利，可以说，游戏科学已经成功地将自己与其他所有游戏公司，划清了界限。”
会议室里一片死寂，所有董事都低着头，不敢去看马总的眼睛。
他们都以为，这位曾经的枭雄会再次暴怒。
然而，马总只是轻轻地敲了敲桌子。
“学。”
一个字，轻飘飘的，却让在场所有人浑身一震。
“马总，您是说……”新任CEO试探性地问。
“我说，学他。”马总抬起眼，那双浑浊的眼睛里，第一次没有了疯狂的恨意，只剩下一片深不见底的灰烬。
“我花了上百亿，用尽了所有手段，想把他踩在脚下。结果呢...我还是输了。”
“他呢？他只用了一个亿，就让整个夏国都成了他的拥趸。他把敌人，变成了朋友，把骂他的人，变成了他的信徒。”
他缓缓地将目光转向市场部的负责人，一个战战兢兢的中年男人。
“你的部门，从今天开始，只有一个任务。”
“研究林墨。研究游戏科学的每一次公关，每一次营销，每一次和玩家的互动。”
“我不要你们推出任何新产品，我也不在乎你们的KPI。我只要你们搞明白一件事——”
马总的声音陡然拔高，带着一丝神经质的尖锐。
“他是如何把冰冷的数据交易，变成一场狂热的信仰狂欢的！”
“如果一年之内，你们搞不明白，”他顿了顿，一字一句地说道，
“KK集团，就不再需要市场部了。”
……
当整个行业都在为林墨的通天手段而震撼时，一个谁也意想不到的现象，正在夏国社会的每一个角落悄然蔓延。
魔都，某重点中学的家长群里。
晚上十点，本该是讨论孩子作业和明天考试的“黄金时段”。
群里却异常安静。
班主任王老师有些奇怪，正准备发个消息提醒一下。
一条消息突然跳了出来。
【高一（3）班-李思哲妈妈】：“各位，不好意思，问个事。有谁知道哪里有靠谱的物理补习班推荐吗？针对高中知识拔高，最好能讲点大学内容的。”
消息一出，群里立刻炸了。
【高一（3）班-张浩爸爸】：“李妈妈，你家思哲物理不是次次年级前三吗？还补什么啊？”
【高一（3）班-王梓涵妈妈】：“对啊，太凡尔赛了吧！我们家梓涵物理及格都费劲，你这……”
李思哲妈妈发了一个“尴尬”的表情。
【高一（3）班-李思哲妈妈】：“不是为了学校考试。是我儿子……他想参加那个《崩坏：星穹铁道》的‘开拓者能力测试’，说题目太难了，物理部分卡住了。”
群里瞬间安静了三秒。
...
起初是短暂的死寂，紧接着，整个夏国互联网的舆论场被彻底引爆。
游戏科学官方账号的评论区，是风暴的最中心。
“等一下，让我捋一捋。我买冠军宝箱，钱进了游戏科学的口袋，游戏科学扣掉成本，拿出一部分的利润，成立基金会，然后把钱捐给教育部，资助大学生和贫困山区的小学？这……是什么神仙操作？”
“我靠！我懂了！我花钱抽卡，等于我出钱支持国家基础科学建设？！”
“兄弟们！我悟了！我们不是在玩游戏，我们是在曲线救国啊！”
“楼上的，格局打开！什么叫曲线救国？我们这是走在社会建设的第一线！每一发十连抽，都是为祖国的未来添砖加瓦！”
“我哭了，兄弟们，真的哭了。我妈刚刚说了一句：‘儿子，下个月生活费我给你多打五百，好好支持国家教育事业。’”
“哈哈哈哈！楼上的，你不是一个人！我感觉我的人生已经达到了巅峰！”
“以前玩游戏，偷偷摸摸像做贼。现在玩游戏，我昂首挺胸像个英雄！谢谢你，林总！你给了我们玩家尊严！”
“从今天起，谁敢说游戏科学的坏话，别怪我键盘申请出战！人家林总在大气层，那些黑子简直在地心！”
“别说了，不说了！我去买一百个冠军宝箱！不是为了皮肤，不是为了贴纸，就是为了那些山里的孩子！”
“已预约《崩坏：星穹铁道》！已经开始自学量子力学了，不能给林总丢人！”
...
如果说游戏社区还只是玩家的狂欢，那么当这股浪潮席卷到某博、某乎等公共平台时，则彻底演变成了一场全民参与的盛事。
#游戏公司豪捐一亿支持基础教育#
#玩游戏等于做公益#
#夏国需要更多游戏科学这样的企业#
一个个滚烫的话题霸占了热搜榜。
无数蓝V官媒下场转发，用“科技向善”、“企业担当”等词汇不吝赞美之词。
曾经对游戏产业口诛笔笔伐的社会评论家们，此刻也纷纷调转枪口，开始盛赞游戏科学开创了“游戏赋能社会”的新模式。
一种荒诞却又无比真实的逻辑链条，在所有网民心中形成：给游戏科学花钱=支持教育=爱国。
消费行为，被林墨用一纸公告，升华成了全民参与的价值投资和爱国表达。
……
网一集团总部，顶层会议室。
市场部总监站在巨大的屏幕前，额头上渗出细密的汗珠。
屏幕上，是关于“星穹计划”的舆情分析报告，那条代表游戏科学好评率的曲线，以一个近乎垂直的角度，刺破了屏幕顶端。
“……综上所述，游戏科学此次的品牌公关，我们内部评级为：神级。其投入产出比……无法计算。”
市场总监艰难地咽了口唾沫，结束了汇报。
所有人的目光，都汇聚到主位上那个沉默的男人身上。
丁三石手里夹着雪茄，烟灰已经积了很长一截。
他没有看任何人，只是盯着屏幕上那一个亿的数字，眼神复杂。
“一个亿。”他终于开口，声音沙哑，
“他用这么一点利润，就办了一件我们花一百亿都办不到的事。”
他抬起头，目光如刀，扫过在场的每一位高管，尤其是市场部和公关部的负责人。
“你们告诉我，我们过去一年，市场营销总预算是多少？”
市场总监心头一颤，低声回答：“三十七亿。”
“三十七亿。”丁三石重复了一遍，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，
“我们请了最红的明星，买了最贵的广告位，赞助了最火的综艺……结果呢？”
“玩家骂我们吃相难看，媒体说我们只会砸钱。”
他猛地将雪茄按在烟灰缸里，站起身。
“而林墨呢？他把从玩家口袋里赚来的钱，转手捐了一点出去，却让所有骂他的人，都闭上了嘴，甚至反过来帮他说话！”
“他让每一个给他花钱的玩家，都产生了一种‘我是股东、我是功臣’的自豪感！”
丁三石走到那名瑟瑟发抖的市场总监面前，一字一句地说道：
“我现在命令你，带着你的整个部门，立刻，马上！给我写一份一万字以上的深度复盘报告！”
“我要知道林墨是怎么做到的，他怎么把一个商业行为，包装成一个全民认同的爱国事件！他利用了什么心理？触动了哪个开关？”
“我不想再看到你们那些花里胡哨的PPT，不想再听什么点击率、转化率！”
“我不怕花钱，但我要你们学会一样东西——怎么花钱，才能买到人心！”
……
盛大公司，总裁办公室。
陈天乔结束了与高管团队的视频会议，疲惫地靠在椅子上。
会议的内容大同小异。
震惊、不解、挫败，以及深深的无力感。
“陈总，林墨这一招，简直是釜底抽薪！”视频里，运营副总裁的表情仿佛见了鬼，
“他把‘游戏科学’这个品牌，和‘科学’、‘教育’、‘爱国’这些概念牢牢绑定在了一起。以后，谁还敢轻易动他？”
“动他？”陈天乔苦笑一声，
“现在谁攻击他，谁就是在跟全国玩家作对，跟主流价值观作对。他已经立于不败之地了。”
他指着屏幕上的一条数据分析：
“你们看这里，‘星穹计划’公布后，我们旗下几款游戏的负面评论，在十二小时内，上涨了百分之三十。”
“为什么？因为玩家会对比！他们会问，游戏科学在捐钱支持教育，你们盛大在干什么？”
视频里的高管们瞬间哑火。
“通知下去。”陈天乔的声音透着一股决绝，
“品牌战略部，把下一季度的所有推广方案全部作废！我不想再看到任何跟游戏本身有关的广告！”
“给他们一个月时间，十个亿的预算。我只有一个要求：把我们的品牌，也跟一些‘正确’的东西联系起来。”
“是扶贫也好，是传统文化也好，哪怕是去种树！我不管你们怎么做，如果十个亿花完，我们的品牌形象还是一个‘只会赚钱的游戏公司’，那就别怪我不客气！”
……
KK集团总部。
曾经辉煌的商业帝国，如今已是风雨飘摇。
在紧急召开的董事会上，马总面容枯槁，双眼布满血丝，却出奇地平静。
他听着新上任的CEO汇报着公司惨淡的财务数据和不断流失的用户，没有任何表情，仿佛在听一个与自己无关的故事。
直到CEO提到了游戏科学的“星穹计划”。
“……受此影响，我们残存的游戏业务，用户活跃度再次断崖式下跌。”
“舆论环境对我们极为不利，可以说，游戏科学已经成功地将自己与其他所有游戏公司，划清了界限。”
会议室里一片死寂，所有董事都低着头，不敢去看马总的眼睛。
他们都以为，这位曾经的枭雄会再次暴怒。
然而，马总只是轻轻地敲了敲桌子。
“学。”
一个字，轻飘飘的，却让在场所有人浑身一震。
“马总，您是说……”新任CEO试探性地问。
“我说，学他。”马总抬起眼，那双浑浊的眼睛里，第一次没有了疯狂的恨意，只剩下一片深不见底的灰烬。
“我花了上百亿，用尽了所有手段，想把他踩在脚下。结果呢...我还是输了。”
“他呢？他只用了一个亿，就让整个夏国都成了他的拥趸。他把敌人，变成了朋友，把骂他的人，变成了他的信徒。”
他缓缓地将目光转向市场部的负责人，一个战战兢兢的中年男人。
“你的部门，从今天开始，只有一个任务。”
“研究林墨。研究游戏科学的每一次公关，每一次营销，每一次和玩家的互动。”
“我不要你们推出任何新产品，我也不在乎你们的KPI。我只要你们搞明白一件事——”
马总的声音陡然拔高，带着一丝神经质的尖锐。
“他是如何把冰冷的数据交易，变成一场狂热的信仰狂欢的！”
“如果一年之内，你们搞不明白，”他顿了顿，一字一句地说道，
“KK集团，就不再需要市场部了。”
……
当整个行业都在为林墨的通天手段而震撼时，一个谁也意想不到的现象，正在夏国社会的每一个角落悄然蔓延。
魔都，某重点中学的家长群里。
晚上十点，本该是讨论孩子作业和明天考试的“黄金时段”。
群里却异常安静。
班主任王老师有些奇怪，正准备发个消息提醒一下。
一条消息突然跳了出来。
【高一（3）班-李思哲妈妈】：“各位，不好意思，问个事。有谁知道哪里有靠谱的物理补习班推荐吗？针对高中知识拔高，最好能讲点大学内容的。”
消息一出，群里立刻炸了。
【高一（3）班-张浩爸爸】：“李妈妈，你家思哲物理不是次次年级前三吗？还补什么啊？”
【高一（3）班-王梓涵妈妈】：“对啊，太凡尔赛了吧！我们家梓涵物理及格都费劲，你这……”
李思哲妈妈发了一个“尴尬”的表情。
【高一（3）班-李思哲妈妈】：“不是为了学校考试。是我儿子……他想参加那个《崩坏：星穹铁道》的‘开拓者能力测试’，说题目太难了，物理部分卡住了。”
群里瞬间安静了三秒。
...