1999年的圣彼得堡，凛冽的寒风卷着雪粒，像无数把小刀子刮在人脸上。城郊的垃圾场里，腐烂的食物气味与煤烟味混杂在一起，令人作呕。一对裹着破旧大衣的情侣，眼神空洞得像结了冰的湖面，他们脚下的垃圾桶旁，一个用脏兮兮的薄布包裹着的婴儿正在微弱地蠕动，那哭声细若游丝，仿佛下一秒就会被寒风彻底吞噬。
男人烦躁地踢了踢脚下的石子，女人则别过脸，不敢看那团小小的身影。“赶紧走，别沾上晦气。”男人的声音里满是不耐，女人麻木地点点头，两人头也不回地消失在风雪中，仿佛刚才只是丢弃了一袋无关紧要的垃圾。
而那个婴儿，在垃圾桶旁的积雪里，小小的身躯冻得发紫，哭声越来越弱，最终只剩下喉咙里发出的微弱气音，像一片即将被风雪掩埋的羽毛。
如今的大毛，动荡与混乱如同附骨之疽。炮弹的轰鸣时常划破夜空，断壁残垣在城市里随处可见，人们的脸上总是笼罩着一层挥之不去的阴霾。
刚结束巡逻的年轻警察亚瑟夫，制服上还沾着未干的泥点，他拖着灌了铅似的双腿走在巷口。
连日的执勤让他眼下布满了青黑，只想快点回到温暖的家，倒在沙发上睡个天昏地暗。就在这时，一阵断断续续的“啊啊”哭声，像被掐住喉咙的小猫发出的哀鸣，突然钻进了他的耳朵。
那声音太微弱了，却又带着一种近乎绝望的急切，一下下挠着他的心。亚瑟夫的心猛地一紧，他循着声音快步走过去，在一个散发着馊味的绿色垃圾桶旁，看到了那个裹在薄毯里的小家伙。薄毯上满是污渍，边缘已经磨破，孩子的小脸蛋冻得通红，嘴唇干裂，一双乌溜溜的眼睛半睁着，像是在无声地祈求着什么。
亚瑟夫的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，所有的倦意都被这突如其来的景象驱散得一干二净。
他放轻脚步蹲下身，小心翼翼地伸出手，指尖触到孩子微凉的皮肤时，那小小的身躯本能地瑟缩了一下，他的动作便更轻了。“别怕啊，小家伙。”他低声说着，声音里带着自己都未察觉的颤抖，他温柔地将婴儿抱进怀里，用自己的大衣裹住那小小的身躯。怀里的小家伙似乎感受到了一丝暖意，刚才还微弱的哭声，渐渐平缓了些，小脑袋在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的位置。
推开家门时，妻子索尼娅正系着围裙在厨房收拾，锅里还温着给亚瑟夫留的土豆汤。听见动静，她转过身，看到亚瑟夫怀里裹着个小小的身影，那双总是带着笑意的明亮眼睛一下子睁大了，手里的抹布“啪嗒”一声掉在了地上：“亚瑟夫，你从哪里抱回来的孩子？”
亚瑟夫换鞋的动作顿了顿，声音里带着点沉郁：“从垃圾桶里捡的，看这样子，怕是又被人抛弃了。”他轻轻晃了晃怀里的婴儿，小家伙不知是累了还是暖过来了，此刻倒安静得很，只是小嘴巴还在无意识地蠕动着。
“我明天先去局里报备，再去孤儿院问问，看有没有人愿意收养。”
索尼娅没再多问，转身就往储物间走，脚步因为急切而有些踉跄：“你先把孩子放沙发上，小心点。我记得之前帮邻居照看孩子时，还剩了点奶粉，我去找找，先给孩子泡上垫垫肚子。”
说话间，她翻箱倒柜，终于找到了那罐只剩下小半罐的奶粉，又赶紧烧热水，动作轻快又麻利，仿佛这个突然闯入的小生命，本就该属于这个家。
第二天一早，亚瑟夫用自己最好的一块羊绒小毯子把孩子裹好，抱着去了当地的孤儿院。孤儿院的墙皮已经斑驳脱落，院子里的孩子们穿着不合身的衣服，眼神里带着与年龄不符的怯懦。接待他的工作人员是个头发花白的老太太，听完来意，她脸上露出为难的神色，重重地摇了摇头：“实在不好意思，孩子，我们经费早就捉襟见肘了，院里现有的孩子都快养不起，每天只能喝稀粥，真的没法再接收新的了。
而且……”老太太顿了顿，声音压得更低了，眼眶也有些发红，“高加索那边还在打仗，后天就要送过来一批孤儿，都是些没了爹娘的可怜孩子，我们实在是腾不出手啊。”
亚瑟夫抱着孩子走出孤儿院，心里像压了一块巨石，沉甸甸的。
他又抱着孩子去了局里，同事们七手八脚地帮忙查了登记，问遍了近期报失的家庭，终究还是没人来认领这个小家伙。一整天，孩子倒是乖得很，要么安安静静待在他临时找来的小篮子里，小手紧紧攥着他的衣角，要么就睁着乌溜溜的眼睛看他办公，偶尔哼唧两声，那声音软糯，反倒成了办公室里一点异样的动静，冲淡了些许压抑的气氛。
傍晚回家，亚瑟夫把孩子递给迎上来的索尼娅，声音里满是无奈：“孤儿院收不了，局里也查不到人要他……这孩子，暂时没人要了。”
他看着索尼娅轻轻拍着孩子后背，孩子在她怀里发出满足的喟叹，犹豫了好一会儿，才低声说，“索尼娅，如果……如果可以的话，咱们把他养在咱家，行吗？我知道现在日子不好过，但我实在不忍心……”
索尼娅抬起头，眼里没有丝毫犹豫，她温柔地摸了摸孩子的小脸，对亚瑟夫笑了笑：“傻话，这有什么不行的？你看他多乖，以后就是咱们的儿子了。”
就这样，这个小生命正式成为了这个家庭的一员。亚瑟夫和索尼娅商量着，给孩子取了个名字——格列布，希望他能像坚韧的小树一样，在这片饱经风霜的土地上茁壮成长。
小小的格列布在这个家里一天天长大，从嗷嗷待哺的婴儿长成蹒跚学步的孩童，再到蹦蹦跳跳的少年。亚瑟夫和索尼娅从未刻意隐瞒他的来历，等格列布懂事些，在一个飘着细雨的午后，索尼娅把他抱在怀里，平静地告诉了他被捡来的过往。
可这丝毫没有影响他们对格列布的疼爱。家里有什么好东西，总先想着给他留一份，亚瑟夫每次巡逻回来，只要看到有卖糖果的，总会省下几戈比给格列布买一颗，看着他含着糖果笑得眉眼弯弯的样子，亚瑟夫一天的疲惫都烟消云散；他犯了错，夫妻俩会耐心教导，从不会疾言厉色，有一次格列布把邻居家的玻璃打碎了，吓得躲在桌子底下，亚瑟夫没有骂他，只是把他拉出来，牵着他的手去给邻居道歉，回来后告诉他人要学会承担责任；
他取得一点小进步，比如在学校里得了小红花，两人比谁都开心，索尼娅会做他最爱吃的红菜汤，亚瑟夫则会把他架在脖子上，在院子里跑上好几圈。在满是宠爱的环境里，格列布的童年没有因为身世蒙上阴影，反而像被阳光晒过的棉花，温暖又踏实。他总爱跟在亚瑟夫身后，喊着“爸爸，爸爸”，声音清脆得像风铃。
然而，平静的日子并没有持续太久。2018年的冬天，亚瑟夫在一次处理街头冲突时，为了保护一个无辜的小女孩，被流弹击中，倒在了冰冷的街道上。当格列布和索尼娅赶到医院时，亚瑟夫已经永远地闭上了眼睛，他的手里，还攥着一颗没来得及送给格列布的水果糖。
那一天，格列布第一次知道了什么是绝望。他抱着亚瑟夫冰冷的身体，哭得撕心裂肺，却再也换不回父亲温暖的回应。索尼娅一夜之间苍老了许多，头发白了大半，她抱着格列布，母子俩在空荡荡的房子里，守着亚瑟夫的遗像，度过了一个又一个漫长而寒冷的夜晚。家里的笑声消失了，只剩下沉默和思念。
2021年，成年的格列布做出了一个重要的决定——参军。他抚摸着亚瑟夫的警徽，对索尼娅说：“妈妈，爸爸是英雄，我也要像他一样，保护我们的家。”索尼娅看着他坚定的眼神，泪水无声地滑落，她知道儿子的脾气，只能默默地为他收拾好行囊，在他临走前，紧紧抱了抱他：“一定要活着回来。”
格列布带着对家庭的感恩和一股不服输的韧劲，投入到了严苛的军事训练中。无论是体能极限的突破，还是侦察技能的打磨，他都拼尽全力，从不退缩。训练场上，他总是最刻苦的那一个，别人休息时，他还在一遍遍练习射击、格斗，汗水浸湿了他的衣服，手上磨出了厚厚的茧子，他却毫不在意。他心里只有一个念头：变强，才能保护想保护的人。
凭借优异的表现，格列布顺利通过考核，被编入第123侦察营一连三排。这是一个以精锐着称的单位，有着“利刃”的代号，每一名成员都经过千挑万选。穿上迷彩服，戴上侦察兵徽章的那一刻，格列布挺直了脊梁，眼神里满是坚定——他知道，自己将在这里书写属于自己的另一段人生。
战友们都很
男人烦躁地踢了踢脚下的石子，女人则别过脸，不敢看那团小小的身影。“赶紧走，别沾上晦气。”男人的声音里满是不耐，女人麻木地点点头，两人头也不回地消失在风雪中，仿佛刚才只是丢弃了一袋无关紧要的垃圾。
而那个婴儿，在垃圾桶旁的积雪里，小小的身躯冻得发紫，哭声越来越弱，最终只剩下喉咙里发出的微弱气音，像一片即将被风雪掩埋的羽毛。
如今的大毛，动荡与混乱如同附骨之疽。炮弹的轰鸣时常划破夜空，断壁残垣在城市里随处可见，人们的脸上总是笼罩着一层挥之不去的阴霾。
刚结束巡逻的年轻警察亚瑟夫，制服上还沾着未干的泥点，他拖着灌了铅似的双腿走在巷口。
连日的执勤让他眼下布满了青黑，只想快点回到温暖的家，倒在沙发上睡个天昏地暗。就在这时，一阵断断续续的“啊啊”哭声，像被掐住喉咙的小猫发出的哀鸣，突然钻进了他的耳朵。
那声音太微弱了，却又带着一种近乎绝望的急切，一下下挠着他的心。亚瑟夫的心猛地一紧，他循着声音快步走过去，在一个散发着馊味的绿色垃圾桶旁，看到了那个裹在薄毯里的小家伙。薄毯上满是污渍，边缘已经磨破，孩子的小脸蛋冻得通红，嘴唇干裂，一双乌溜溜的眼睛半睁着，像是在无声地祈求着什么。
亚瑟夫的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，所有的倦意都被这突如其来的景象驱散得一干二净。
他放轻脚步蹲下身，小心翼翼地伸出手，指尖触到孩子微凉的皮肤时，那小小的身躯本能地瑟缩了一下，他的动作便更轻了。“别怕啊，小家伙。”他低声说着，声音里带着自己都未察觉的颤抖，他温柔地将婴儿抱进怀里，用自己的大衣裹住那小小的身躯。怀里的小家伙似乎感受到了一丝暖意，刚才还微弱的哭声，渐渐平缓了些，小脑袋在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的位置。
推开家门时，妻子索尼娅正系着围裙在厨房收拾，锅里还温着给亚瑟夫留的土豆汤。听见动静，她转过身，看到亚瑟夫怀里裹着个小小的身影，那双总是带着笑意的明亮眼睛一下子睁大了，手里的抹布“啪嗒”一声掉在了地上：“亚瑟夫，你从哪里抱回来的孩子？”
亚瑟夫换鞋的动作顿了顿，声音里带着点沉郁：“从垃圾桶里捡的，看这样子，怕是又被人抛弃了。”他轻轻晃了晃怀里的婴儿，小家伙不知是累了还是暖过来了，此刻倒安静得很，只是小嘴巴还在无意识地蠕动着。
“我明天先去局里报备，再去孤儿院问问，看有没有人愿意收养。”
索尼娅没再多问，转身就往储物间走，脚步因为急切而有些踉跄：“你先把孩子放沙发上，小心点。我记得之前帮邻居照看孩子时，还剩了点奶粉，我去找找，先给孩子泡上垫垫肚子。”
说话间，她翻箱倒柜，终于找到了那罐只剩下小半罐的奶粉，又赶紧烧热水，动作轻快又麻利，仿佛这个突然闯入的小生命，本就该属于这个家。
第二天一早，亚瑟夫用自己最好的一块羊绒小毯子把孩子裹好，抱着去了当地的孤儿院。孤儿院的墙皮已经斑驳脱落，院子里的孩子们穿着不合身的衣服，眼神里带着与年龄不符的怯懦。接待他的工作人员是个头发花白的老太太，听完来意，她脸上露出为难的神色，重重地摇了摇头：“实在不好意思，孩子，我们经费早就捉襟见肘了，院里现有的孩子都快养不起，每天只能喝稀粥，真的没法再接收新的了。
而且……”老太太顿了顿，声音压得更低了，眼眶也有些发红，“高加索那边还在打仗，后天就要送过来一批孤儿，都是些没了爹娘的可怜孩子，我们实在是腾不出手啊。”
亚瑟夫抱着孩子走出孤儿院，心里像压了一块巨石，沉甸甸的。
他又抱着孩子去了局里，同事们七手八脚地帮忙查了登记，问遍了近期报失的家庭，终究还是没人来认领这个小家伙。一整天，孩子倒是乖得很，要么安安静静待在他临时找来的小篮子里，小手紧紧攥着他的衣角，要么就睁着乌溜溜的眼睛看他办公，偶尔哼唧两声，那声音软糯，反倒成了办公室里一点异样的动静，冲淡了些许压抑的气氛。
傍晚回家，亚瑟夫把孩子递给迎上来的索尼娅，声音里满是无奈：“孤儿院收不了，局里也查不到人要他……这孩子，暂时没人要了。”
他看着索尼娅轻轻拍着孩子后背，孩子在她怀里发出满足的喟叹，犹豫了好一会儿，才低声说，“索尼娅，如果……如果可以的话，咱们把他养在咱家，行吗？我知道现在日子不好过，但我实在不忍心……”
索尼娅抬起头，眼里没有丝毫犹豫，她温柔地摸了摸孩子的小脸，对亚瑟夫笑了笑：“傻话，这有什么不行的？你看他多乖，以后就是咱们的儿子了。”
就这样，这个小生命正式成为了这个家庭的一员。亚瑟夫和索尼娅商量着，给孩子取了个名字——格列布，希望他能像坚韧的小树一样，在这片饱经风霜的土地上茁壮成长。
小小的格列布在这个家里一天天长大，从嗷嗷待哺的婴儿长成蹒跚学步的孩童，再到蹦蹦跳跳的少年。亚瑟夫和索尼娅从未刻意隐瞒他的来历，等格列布懂事些，在一个飘着细雨的午后，索尼娅把他抱在怀里，平静地告诉了他被捡来的过往。
可这丝毫没有影响他们对格列布的疼爱。家里有什么好东西，总先想着给他留一份，亚瑟夫每次巡逻回来，只要看到有卖糖果的，总会省下几戈比给格列布买一颗，看着他含着糖果笑得眉眼弯弯的样子，亚瑟夫一天的疲惫都烟消云散；他犯了错，夫妻俩会耐心教导，从不会疾言厉色，有一次格列布把邻居家的玻璃打碎了，吓得躲在桌子底下，亚瑟夫没有骂他，只是把他拉出来，牵着他的手去给邻居道歉，回来后告诉他人要学会承担责任；
他取得一点小进步，比如在学校里得了小红花，两人比谁都开心，索尼娅会做他最爱吃的红菜汤，亚瑟夫则会把他架在脖子上，在院子里跑上好几圈。在满是宠爱的环境里，格列布的童年没有因为身世蒙上阴影，反而像被阳光晒过的棉花，温暖又踏实。他总爱跟在亚瑟夫身后，喊着“爸爸，爸爸”，声音清脆得像风铃。
然而，平静的日子并没有持续太久。2018年的冬天，亚瑟夫在一次处理街头冲突时，为了保护一个无辜的小女孩，被流弹击中，倒在了冰冷的街道上。当格列布和索尼娅赶到医院时，亚瑟夫已经永远地闭上了眼睛，他的手里，还攥着一颗没来得及送给格列布的水果糖。
那一天，格列布第一次知道了什么是绝望。他抱着亚瑟夫冰冷的身体，哭得撕心裂肺，却再也换不回父亲温暖的回应。索尼娅一夜之间苍老了许多，头发白了大半，她抱着格列布，母子俩在空荡荡的房子里，守着亚瑟夫的遗像，度过了一个又一个漫长而寒冷的夜晚。家里的笑声消失了，只剩下沉默和思念。
2021年，成年的格列布做出了一个重要的决定——参军。他抚摸着亚瑟夫的警徽，对索尼娅说：“妈妈，爸爸是英雄，我也要像他一样，保护我们的家。”索尼娅看着他坚定的眼神，泪水无声地滑落，她知道儿子的脾气，只能默默地为他收拾好行囊，在他临走前，紧紧抱了抱他：“一定要活着回来。”
格列布带着对家庭的感恩和一股不服输的韧劲，投入到了严苛的军事训练中。无论是体能极限的突破，还是侦察技能的打磨，他都拼尽全力，从不退缩。训练场上，他总是最刻苦的那一个，别人休息时，他还在一遍遍练习射击、格斗，汗水浸湿了他的衣服，手上磨出了厚厚的茧子，他却毫不在意。他心里只有一个念头：变强，才能保护想保护的人。
凭借优异的表现，格列布顺利通过考核，被编入第123侦察营一连三排。这是一个以精锐着称的单位，有着“利刃”的代号，每一名成员都经过千挑万选。穿上迷彩服，戴上侦察兵徽章的那一刻，格列布挺直了脊梁，眼神里满是坚定——他知道，自己将在这里书写属于自己的另一段人生。
战友们都很