房间里只剩下老式风扇嗡嗡的杂音。
李晨坐在那张硬木凳上，感觉比打了一架还难受。
“要不我们……先聊聊天吧。”
冷月缓缓转过身：“聊天？”
“老板想聊什么？”
李晨被问得一噎。
是啊，聊什么？
他自己也不知道。只是本能地觉得，不应该这样开始。
目光扫过女孩微微敞开的领口，又立刻移开，落在她垂在身侧、微微攥紧的手上。
那双手很白，指节纤细，但指甲修剪得很干净，没有涂任何东西。
“你……叫冷月？”李晨没话找话。
“嗯。”
“也是湖南人？”李晨听出了一点熟悉的乡音尾调。
冷月睫毛颤动了一下，这次回答慢了些：“……你怎么知道？”
“听出来的。我也是湖南的。”李晨心里莫名松了口气，好像找到了一个支点。
短暂的沉默。
乡音并未能立刻拉近距离，反而凸显了此刻处境的尴尬。
“老板，”冷月再次开口，打破了沉寂，“时间……是算钱的。如果不需要服务，我可以出去跟梅姐说。”
说着，又要去解肩带。动作不带什么情绪，仿佛只是在完成一项既定流程。
“别！”李晨几乎是脱口而出，站起身。动作有点大，带倒了凳子，发出“哐当”一声响。
两人都愣了一下。
李晨弯腰扶起凳子，耳根有些发烫。
深吸一口气，看向冷月：“我……我没经历过那个。就是……有点不习惯。”
冷月看着李晨手忙脚乱的样子，再看看脸上那点不自在的窘迫，眼底深处那层冰似乎裂开了一丝微不可查的缝隙。
沉默了几秒，走到床边坐下，双手放在膝盖上，姿态却不再像刚才那样紧绷。
“梅姐培训过，我知道该怎么做。”
像是在陈述，又像是在提醒李晨，也提醒自己。
李晨看着坐在床沿的女孩，灯光下她的侧脸显得有些单薄脆弱。
那股莫名的保护欲又冒了出来，混杂着年轻身体本能的躁动。
走了过去，没有像饿狼一样扑上去，只是坐在了她身边，隔着一拳的距离。
床垫微微下陷。
冷月身体瞬间僵硬了一下，但没有躲开。
“培训……都培训什么？”李晨问完就想抽自己，这问的什么蠢问题。
冷月却意外地回答了，声音很低：“怎么笑，怎么说话，怎么……让客人高兴。”顿了顿，补充道，“还有，不能对客人动感情。”
最后那句话像根小刺，轻轻扎了李晨一下。
房间里再次安静下来。
风扇的噪音显得格外清晰。彼此的呼吸声近在咫尺。
李晨能闻到冷月身上淡淡的肥皂香气，和自己之前在场子里闻到的浓郁香水味完全不同。
侧过头，看着近在咫尺的洁白脖颈和微微颤抖的睫毛，心脏不受控制地加速跳动。
之前被打断的、那种属于男人的冲动，再次缓慢而坚定地涌了上来。
这一次，没有再退缩。
动作有些笨拙地伸出手，轻轻碰了碰冷月的肩膀。指尖传来的触感微凉。
冷月浑身一颤，闭上了眼睛，长长的睫毛像蝶翼般抖动。
没有反抗，也没有迎合，像一尊任由摆弄的瓷娃娃。
只是紧握的拳头，暴露了内心的不平静。
（此处省略500字细节描写，聚焦人物状态和情感变化）
过程短暂而生涩。对于两个都是初次经历的人而言，更多的是一种生理上的释放与心理上的混乱。
没有太多的技巧，只有年轻人本能的冲动和女孩压抑的闷哼。
结束后，李晨躺在床上，看着天花板上斑驳的水渍，脑子里一片空白。
身体是满足的，心里却空落落的。
冷月背对着他，快速穿好了衣服，走到房间角落的脸盆架前，默默洗漱。
水流声淅淅沥沥。
李晨也起身，穿好衣服。看着那个清瘦的背影，想说点什么，喉咙却像被堵住一样。最后，只干巴巴地说了一句：“我走了。”
冷月没有回头，只是“嗯”了一声。
拉开房门，外面梅姐和强哥聊天的声音传了进来。
看到李晨出来，强哥露出一个男人都懂的笑容，挤挤眼：“这么快？怎么样，哥没骗你吧，绝对是新的！”
李晨勉强笑了笑，没接话。
梅姐则探头往房间里看了一眼，见冷月已经在收拾床铺，满意地点点头。
离开那栋居民楼，夜风一吹，李晨感觉脑子清醒了些，但冷月那张没什么表情的脸和清冷的眼神，却在脑海里挥之不去。
不是
李晨坐在那张硬木凳上，感觉比打了一架还难受。
“要不我们……先聊聊天吧。”
冷月缓缓转过身：“聊天？”
“老板想聊什么？”
李晨被问得一噎。
是啊，聊什么？
他自己也不知道。只是本能地觉得，不应该这样开始。
目光扫过女孩微微敞开的领口，又立刻移开，落在她垂在身侧、微微攥紧的手上。
那双手很白，指节纤细，但指甲修剪得很干净，没有涂任何东西。
“你……叫冷月？”李晨没话找话。
“嗯。”
“也是湖南人？”李晨听出了一点熟悉的乡音尾调。
冷月睫毛颤动了一下，这次回答慢了些：“……你怎么知道？”
“听出来的。我也是湖南的。”李晨心里莫名松了口气，好像找到了一个支点。
短暂的沉默。
乡音并未能立刻拉近距离，反而凸显了此刻处境的尴尬。
“老板，”冷月再次开口，打破了沉寂，“时间……是算钱的。如果不需要服务，我可以出去跟梅姐说。”
说着，又要去解肩带。动作不带什么情绪，仿佛只是在完成一项既定流程。
“别！”李晨几乎是脱口而出，站起身。动作有点大，带倒了凳子，发出“哐当”一声响。
两人都愣了一下。
李晨弯腰扶起凳子，耳根有些发烫。
深吸一口气，看向冷月：“我……我没经历过那个。就是……有点不习惯。”
冷月看着李晨手忙脚乱的样子，再看看脸上那点不自在的窘迫，眼底深处那层冰似乎裂开了一丝微不可查的缝隙。
沉默了几秒，走到床边坐下，双手放在膝盖上，姿态却不再像刚才那样紧绷。
“梅姐培训过，我知道该怎么做。”
像是在陈述，又像是在提醒李晨，也提醒自己。
李晨看着坐在床沿的女孩，灯光下她的侧脸显得有些单薄脆弱。
那股莫名的保护欲又冒了出来，混杂着年轻身体本能的躁动。
走了过去，没有像饿狼一样扑上去，只是坐在了她身边，隔着一拳的距离。
床垫微微下陷。
冷月身体瞬间僵硬了一下，但没有躲开。
“培训……都培训什么？”李晨问完就想抽自己，这问的什么蠢问题。
冷月却意外地回答了，声音很低：“怎么笑，怎么说话，怎么……让客人高兴。”顿了顿，补充道，“还有，不能对客人动感情。”
最后那句话像根小刺，轻轻扎了李晨一下。
房间里再次安静下来。
风扇的噪音显得格外清晰。彼此的呼吸声近在咫尺。
李晨能闻到冷月身上淡淡的肥皂香气，和自己之前在场子里闻到的浓郁香水味完全不同。
侧过头，看着近在咫尺的洁白脖颈和微微颤抖的睫毛，心脏不受控制地加速跳动。
之前被打断的、那种属于男人的冲动，再次缓慢而坚定地涌了上来。
这一次，没有再退缩。
动作有些笨拙地伸出手，轻轻碰了碰冷月的肩膀。指尖传来的触感微凉。
冷月浑身一颤，闭上了眼睛，长长的睫毛像蝶翼般抖动。
没有反抗，也没有迎合，像一尊任由摆弄的瓷娃娃。
只是紧握的拳头，暴露了内心的不平静。
（此处省略500字细节描写，聚焦人物状态和情感变化）
过程短暂而生涩。对于两个都是初次经历的人而言，更多的是一种生理上的释放与心理上的混乱。
没有太多的技巧，只有年轻人本能的冲动和女孩压抑的闷哼。
结束后，李晨躺在床上，看着天花板上斑驳的水渍，脑子里一片空白。
身体是满足的，心里却空落落的。
冷月背对着他，快速穿好了衣服，走到房间角落的脸盆架前，默默洗漱。
水流声淅淅沥沥。
李晨也起身，穿好衣服。看着那个清瘦的背影，想说点什么，喉咙却像被堵住一样。最后，只干巴巴地说了一句：“我走了。”
冷月没有回头，只是“嗯”了一声。
拉开房门，外面梅姐和强哥聊天的声音传了进来。
看到李晨出来，强哥露出一个男人都懂的笑容，挤挤眼：“这么快？怎么样，哥没骗你吧，绝对是新的！”
李晨勉强笑了笑，没接话。
梅姐则探头往房间里看了一眼，见冷月已经在收拾床铺，满意地点点头。
离开那栋居民楼，夜风一吹，李晨感觉脑子清醒了些，但冷月那张没什么表情的脸和清冷的眼神，却在脑海里挥之不去。
不是