2009年的秋天，空气中还残留着国庆庆典的余热和某种举国欢腾的余韵。但对于陈武桢而言，这份欢庆更多了一层私人化的、沉甸甸的踏实感——他的工作，终于正式落地了。
不再是之前那种身份模糊、前途未卜的“顶岗实习”，而是真真正正地端上了“铁饭碗”。齐阳建工集团，这个在当地尤其是农村地区有着响当当口碑的老牌国企（虽已改制，但底蕴犹存），成了他职业生涯的起点。
那天，在集团公司那座颇具年代感、墙壁上还挂着褪色锦旗的大会议室里，气氛庄重而略带紧张。主席台上，领导的声音通过麦克风回荡，清晰地念出一个又一个名字。陈武桢坐在后排，手心微微出汗，耳朵捕捉着每一个音节，直到那个熟悉的名字——“陈武桢”——被清晰地念出，归属到某个分公司名下。悬了许久的心，才像一块石头，“咚”地一声，落回了实处。
跟着人流，找到自己所属的分公司人事处。流程清晰而高效，带着国企特有的秩序感。很快，他就领到了崭新的工牌、工作服，还有一份盖着红章的报到通知。
新的单位，新的开始。分公司领导特意设了简单的欢迎宴，几桌家常菜，几瓶本地白酒。领导端着酒杯，说着“欢迎新鲜血液”、“扎根基层、建功立业”的鼓励话语。陈武桢和几个同期入职的年轻人一起，略显拘谨地站起来敬酒，脸上带着初入职场的青涩和对未来的憧憬。饭菜的味道普通，但那份被接纳、被认可的仪式感，却让陈武桢心里暖烘烘的。
欢迎宴的余温尚未散尽，他就被一辆沾满泥点的工程皮卡，拉到了新的战场——齐阳市新市区的一个在建项目工地。
这里与市区的繁华截然不同。视野所及，是成片被推平的土地，裸露着黄褐色的泥土和碎石。远处，几栋刚刚冒出地面几层的建筑骨架矗立着，像巨兽的骨骼。更远处，则是尚未开发的荒地，野草在秋风中摇曳。连接工地与外界的，只有几条新修的、笔直但略显空旷的水泥路，路旁连行道树都还没种上，只有光秃秃的路基。空气中弥漫着尘土的气息和远处机械作业的低沉轰鸣。
工地的生活区，是几排用彩钢板搭建的简易房。陈武桢被安排在其中一间。推开门，一股混合着油漆、灰尘和男性汗味的气息扑面而来。房间不大，靠墙摆着两张上下铺的铁架子床，中间留出一条狭窄的过道。这就是他未来一段时间的“家”了。
房间里已经有了三位“室友”：
解云川：睡在陈武桢上铺，是个皮肤黝黑、身材敦实的小伙子，话不多，但眼神透着股憨厚和勤快劲儿，也是技术员，比陈武桢早来一年。
朱玄晖：睡在对面下铺，戴副眼镜，看起来斯文些，是预算员，
不再是之前那种身份模糊、前途未卜的“顶岗实习”，而是真真正正地端上了“铁饭碗”。齐阳建工集团，这个在当地尤其是农村地区有着响当当口碑的老牌国企（虽已改制，但底蕴犹存），成了他职业生涯的起点。
那天，在集团公司那座颇具年代感、墙壁上还挂着褪色锦旗的大会议室里，气氛庄重而略带紧张。主席台上，领导的声音通过麦克风回荡，清晰地念出一个又一个名字。陈武桢坐在后排，手心微微出汗，耳朵捕捉着每一个音节，直到那个熟悉的名字——“陈武桢”——被清晰地念出，归属到某个分公司名下。悬了许久的心，才像一块石头，“咚”地一声，落回了实处。
跟着人流，找到自己所属的分公司人事处。流程清晰而高效，带着国企特有的秩序感。很快，他就领到了崭新的工牌、工作服，还有一份盖着红章的报到通知。
新的单位，新的开始。分公司领导特意设了简单的欢迎宴，几桌家常菜，几瓶本地白酒。领导端着酒杯，说着“欢迎新鲜血液”、“扎根基层、建功立业”的鼓励话语。陈武桢和几个同期入职的年轻人一起，略显拘谨地站起来敬酒，脸上带着初入职场的青涩和对未来的憧憬。饭菜的味道普通，但那份被接纳、被认可的仪式感，却让陈武桢心里暖烘烘的。
欢迎宴的余温尚未散尽，他就被一辆沾满泥点的工程皮卡，拉到了新的战场——齐阳市新市区的一个在建项目工地。
这里与市区的繁华截然不同。视野所及，是成片被推平的土地，裸露着黄褐色的泥土和碎石。远处，几栋刚刚冒出地面几层的建筑骨架矗立着，像巨兽的骨骼。更远处，则是尚未开发的荒地，野草在秋风中摇曳。连接工地与外界的，只有几条新修的、笔直但略显空旷的水泥路，路旁连行道树都还没种上，只有光秃秃的路基。空气中弥漫着尘土的气息和远处机械作业的低沉轰鸣。
工地的生活区，是几排用彩钢板搭建的简易房。陈武桢被安排在其中一间。推开门，一股混合着油漆、灰尘和男性汗味的气息扑面而来。房间不大，靠墙摆着两张上下铺的铁架子床，中间留出一条狭窄的过道。这就是他未来一段时间的“家”了。
房间里已经有了三位“室友”：
解云川：睡在陈武桢上铺，是个皮肤黝黑、身材敦实的小伙子，话不多，但眼神透着股憨厚和勤快劲儿，也是技术员，比陈武桢早来一年。
朱玄晖：睡在对面下铺，戴副眼镜，看起来斯文些，是预算员，