公立医院的日常像一条缓慢流淌的河，表面平静，底下却藏着陆沉无法言说的暗流。林薇的身体一天天好转，苍白的脸颊渐渐有了血色，能够坐起来喝点流食，甚至能和他进行短暂的、清晰的交谈了。这无疑是支撑陆沉的最大慰藉。每一次看到她呼吸平稳地睡去，每一次听到她虚弱却真实的声音，都让他觉得所有的牺牲和挣扎都是值得的。
然而，那份源于“陌生熟悉感”的不安，非但没有随着时间流逝而淡化，反而像滴入清水中的墨滴，缓慢而持续地扩散，演变成一种沉甸甸的隐忧。
他开始更加系统地、不引人注意地验证自己的观察。
他借来医院的旧报纸，仔细比对日期和内容。大部分新闻与他模糊的记忆相符，但总有一些边角料般的细节存在微妙的出入：某场原本记忆中是平局的球赛，报道显示主队以一球小胜；一则关于地铁线路故障的新闻，发生日期比他印象中提前了一天。这些差异太小了，小到完全可以被归咎于记忆偏差或报纸排版错误，但出现的频率却让陆沉无法完全安心。
他甚至尝试着和负责他们病房的、比较健谈的护工老张聊天，旁敲侧击地问一些关于本地近期变化的问题。老张抱怨说最近天气有点怪，往年这个时候该下的雨迟迟不来，又说街角那家好吃的包子铺不知道为什么关门歇业了，让他早上少了个念想。
这些看似寻常的抱怨，在陆沉听来却如同惊雷。他清晰地记得，在循环的后期，为了寻找细微的变化，他曾记录过天气模式，那段时间应该是多雨的。而那家包子铺，是他和林薇有一次“逃离”医院散步时偶然发现并都很
然而，那份源于“陌生熟悉感”的不安，非但没有随着时间流逝而淡化，反而像滴入清水中的墨滴，缓慢而持续地扩散，演变成一种沉甸甸的隐忧。
他开始更加系统地、不引人注意地验证自己的观察。
他借来医院的旧报纸，仔细比对日期和内容。大部分新闻与他模糊的记忆相符，但总有一些边角料般的细节存在微妙的出入：某场原本记忆中是平局的球赛，报道显示主队以一球小胜；一则关于地铁线路故障的新闻，发生日期比他印象中提前了一天。这些差异太小了，小到完全可以被归咎于记忆偏差或报纸排版错误，但出现的频率却让陆沉无法完全安心。
他甚至尝试着和负责他们病房的、比较健谈的护工老张聊天，旁敲侧击地问一些关于本地近期变化的问题。老张抱怨说最近天气有点怪，往年这个时候该下的雨迟迟不来，又说街角那家好吃的包子铺不知道为什么关门歇业了，让他早上少了个念想。
这些看似寻常的抱怨，在陆沉听来却如同惊雷。他清晰地记得，在循环的后期，为了寻找细微的变化，他曾记录过天气模式，那段时间应该是多雨的。而那家包子铺，是他和林薇有一次“逃离”医院散步时偶然发现并都很