”
清晨的光还蜷缩在云层深处，南园的空气里却已浮动着一种奇异的暖意。
露珠从藤蔓叶尖滚落，砸进泥土的声音都像是被放轻了，生怕惊扰了什么。
苏凉月翻了个身，眼皮颤了颤，缓缓睁开。
她没急着起床，只是懒洋洋地伸手撩开窗帘一角，眯眼往外瞧去。
下一秒，她愣住了。
门外，原本空旷的广场上，竟排起了蜿蜒如长蛇的队伍。
上百人安静伫立，晨风拂过他们粗糙的衣角，吹动手中那些笨拙却用心至极的礼物——毛线织得歪歪扭扭的拖鞋、用炭笔一笔一划抄写的童话书、还有用废铁片焊成的小风铃，锈迹斑斑，却在微光中轻轻相撞，发出清脆如星子落地的声响。
没有人喧哗，没有人催促。
他们只是站着，像守着一场神圣的仪式。
“让我们……做一次她的‘家人’吧。”一个满头银发的老妇人忽然开口，声音颤抖，眼眶通红，“我梦见她叫我妈妈……那么小，躲在角落里，没人理她。我抱她的时候，她一直在抖……醒来我就再也受不了了。”
她话音落下，队伍中不少人默默抹起了眼角。
这一刻，没有利益，没有算计，只有一种深埋在人类基因里的本能被彻底唤醒——想疼一个人，想护一个人，想把那个曾经没人认领的孩子，紧紧搂进怀里，说一句：你是我们的。
吊床上，苏凉月怔怔望着窗外，指尖无意识掐进了掌心。
她记得那个七岁生日。
暴雨倾盆，她站在苏家大厅中央，蛋糕上的蜡烛一根都没点。
父亲说：“大小姐情绪不稳定，不适合庆祝。”佣人们低头退下，连呼吸都避着她。
她独自坐在黑暗里，听雨打玻璃，像全世界都在遗忘她。
而现在……这些人，竟为了“当她的家人”而来？
她喉咙一紧，迅速垂下眼帘，重新窝回毯子里，仿佛只要看不见，就能假装这份汹涌的情感不存在。
可她不知道的是，在研究室的终端前，小瞳正盯着脑波监测图，神情震撼。
“陆指挥。”她低声唤道，手指快速调出数据流，“所有申请者脑内，催产素与多巴胺水平飙升至亲子联结峰值。这不是崇拜，不是信仰，是真实的养育冲动。苏小姐那句‘想被宠坏’，激活了人类最原始的情感回路——我们不是想追随神，是想当她的家长。”
陆星辞站在她身后，双手插在战术裤兜里，目光沉静如夜海。
他早该想到的。
苏凉月从不曾要求敬畏，也不渴望权力。
她一次次躺平，一次次贪睡，一次次嘟囔着“好麻烦啊不想动”，可她做的每一件事，都在无声叩问这个世界：
为什么不能有人无条件地疼我一次？
而如今，答案来了。
他转身走出控制室，径直走向行政厅，声音冷冽却带着不容置疑的温柔：“设立‘亲情体验区’。每日限时开放，允许通过审核者以亲属身份短暂陪伴她——陪吃早餐，读故事，织毛衣……任何日常小事。”
下属迟疑：“万一有人借此接近图谋不轨？”
“系统会检测情绪波动。”陆星辞眸光微闪，“真正想伤害她的人，连靠近三米都会触发排斥机制。相反，越是真心想疼她的人，越能自然通过。”
他顿了顿，低声道：“她不需要信徒，她需要的是……有人记得她爱甜粥不加盐。”
名单送上来时，陆星辞翻到末页，动作一顿。
前苏家大长老，递交申请。
附言只有短短一句：“我想补一次，她七岁生日那天没点的蜡烛。”
陆星辞盯着那行字看了很久，久到窗外的日光终于撕破云层，洒落在他肩头。
他提笔，在批准栏签下名字，又添上三条附加条款：
不准提过去，不准道歉，只准像疼自家孩子一样疼她。
与此同时，小瞳启动了“情感代偿模型”，深入分析这场集体冲动的根源。
结果令她心头一震——凡是童年缺失关爱的人，对苏凉月的“想疼她”欲望，强度高出平均值3.7倍。
他们不是在补偿她。
他们是在疗愈自己。
于是，“一日家人”计划正式上线。
每日抽取十人，全天陪伴苏凉月，条件只有一条：必须记录“最想对她好”的细节，并在晚间分享会上讲述。
第一场主持，陆星辞亲自上阵。
灯光柔和，众人围坐。
一位曾是机械师的男人红着眼说：“我就想给她织双袜子……我女儿死在初期爆发日，我没来得及给她做完最后一针。现在……我想把那份暖，织进她的梦里。”
另一个少女哽咽：“我从小被说‘累赘’，可昨晚梦见她冲我笑，喊我姐姐……原来我也能成为别人依靠。”
陆星辞静静听着，最终抬眸，声音低沉而清晰：“她不需要跪拜，不需要神话。她只需要，有人愿意为她哼一首走调的童谣，或记住她讨厌咸粥。”
他说完，转身走向后院吊床区。
苏凉月已经半梦半醒，蜷在毯子里，睫毛轻颤，像只终于找到归处的猫。
他蹲下身，替她拉高被角，指尖掠过她发梢，极轻地问：“今天开心吗？”
她迷迷糊糊睁了条缝，嘟囔：“嗯……奇怪，怎么突然觉得……有人很爱我似的。”
陆星辞笑了，没说话，只是握住她露在毯外的小指，轻轻回握。
夜风拂过懒园，花香浮动，风铃轻响。
而在某位刚入选“一日家人”的老奶奶心里，已悄悄盘算着明早要教她唱哪首摇篮曲。
她不知道的是，就在她想着这些的时候，苏凉月在吊床上翻了个身，呢喃出一句梦话，轻得几乎消散在风里——
“要是每天都有人给我唱摇篮曲就好了……”夜色如墨，南园却比白昼更温柔。
苏凉月蜷在吊床上，毛毯裹得严严实实，像只被世界小心翼翼捧在手心的猫。
老奶奶坐在一旁，布满皱纹的手轻轻拍着她的背，沙哑而走调的童谣缓缓流淌：“小星星，亮晶晶，乖乖睡觉别出声……”
她听得迷迷糊糊，意识沉浮于梦境边缘，唇角无意识地翘了翘，呢喃道：“要是每天都有人给我唱摇篮曲就好了……”
话音落下的瞬间——
“滴。”
一声轻响，贯穿整个懒园。
十七个广播终端同时亮起，红光闪烁，系统自动激活。
下一秒，十七个曾亲手将她推入深渊的名字，从黑暗中浮现。
前闺蜜之父，那个曾在她父亲面前冷笑“苏家养了个废物”的男人，此刻正闭着眼，双手紧握话筒，声音颤抖地哼着那首童谣；
背叛者男友的妹妹，曾经当众讥讽她“连丧尸都懒得吃你”，现在却泪流满面，一遍遍重复着最简单的旋律；
还有那些曾在她求救时转身离去的人、嘲笑她“活该被抛弃”的人、利用她身份谋利后一脚踢开的人……
他们全都在梦中学会了这首歌。
没人阻止，没人胁迫，甚至没人意识到自己为何会出现在广播室。
他们只是……忽然醒来，脑海里就盘旋着这段旋律，胸口发闷，眼眶发热，仿佛有什么东西碎了又重生，逼着他们必须唱出来，必须让这声音传到她耳中。
监控室内，小瞳死死盯着脑波图谱，指尖发颤。
“不是催眠……不是控制……他们的θ波完全同步了苏小姐的情绪频率！这不是命令，是共鸣！是她那句‘想被爱’，唤醒了他们心里早就死去的‘人性’！”
她猛地抬头看向陆星辞，“指挥官，她在用‘渴望’治愈世界，而不是统治它。”
陆星辞站在窗前，目光落在吊床方向，眸底深不见底。
他听见了，那十七个声音里藏着哭腔，藏着悔恨，藏着一种近乎卑微的祈求——不是求她原谅，而是求一个机会，哪怕一次，能用温柔填补过去的恶。
而这，正是她最可怕的力量。
她从不复仇，她只是存在。
她的脆弱本身，就成了照进人心深渊的光。
深夜更深，万籁俱寂。
苏凉月翻了个身，梦呓般低语：“妈妈……如果你那时候肯抱我一下……我就能学会怎么抱别人了。”
刹那间——
园内所有女性守卫，无论正在巡逻、站岗，还是值夜休憩，齐齐一怔。
一股温热从胸口蔓延开来，像是被一双无形的手轻轻环住，轻柔、克制，却又饱含思念与依恋。
那一瞬，她们仿佛都成了七岁那年雨夜里瑟缩的小女孩，终于等到了迟来三十年的拥抱。
没有人说话。
但第二天清晨，第一缕阳光洒落时，一支奇怪的队伍悄然成形。
她们穿着作战服，戴着战术手套，却排成两列，见人就上前一步，轻轻一抱。
“今天也有人抱你了。”
“别怕，我们在这儿。”
“你不是累赘，你是重要的。”
连最孤僻的S级冰系异能者都被扑了个满怀，当场僵住，耳尖通红，最后竟低下头，小声说了句：“谢谢……我……我也抱一下行吗？”
花坛边，布丁锅静静冒着雾气，奶香氤氲中，一行字缓缓浮现——
【原来被爱，是会传染的】
陆星辞站在锅前，望着那句话，忽然笑了。
清晨，苏凉月睁开眼，一眼就看见窗外那群人又开始了新一轮拥抱行动，她忍不住笑出声：“你们这样，别人会不会觉得烦啊？”她本是随口一问——
清晨的光还蜷缩在云层深处，南园的空气里却已浮动着一种奇异的暖意。
露珠从藤蔓叶尖滚落，砸进泥土的声音都像是被放轻了，生怕惊扰了什么。
苏凉月翻了个身，眼皮颤了颤，缓缓睁开。
她没急着起床，只是懒洋洋地伸手撩开窗帘一角，眯眼往外瞧去。
下一秒，她愣住了。
门外，原本空旷的广场上，竟排起了蜿蜒如长蛇的队伍。
上百人安静伫立，晨风拂过他们粗糙的衣角，吹动手中那些笨拙却用心至极的礼物——毛线织得歪歪扭扭的拖鞋、用炭笔一笔一划抄写的童话书、还有用废铁片焊成的小风铃，锈迹斑斑，却在微光中轻轻相撞，发出清脆如星子落地的声响。
没有人喧哗，没有人催促。
他们只是站着，像守着一场神圣的仪式。
“让我们……做一次她的‘家人’吧。”一个满头银发的老妇人忽然开口，声音颤抖，眼眶通红，“我梦见她叫我妈妈……那么小，躲在角落里，没人理她。我抱她的时候，她一直在抖……醒来我就再也受不了了。”
她话音落下，队伍中不少人默默抹起了眼角。
这一刻，没有利益，没有算计，只有一种深埋在人类基因里的本能被彻底唤醒——想疼一个人，想护一个人，想把那个曾经没人认领的孩子，紧紧搂进怀里，说一句：你是我们的。
吊床上，苏凉月怔怔望着窗外，指尖无意识掐进了掌心。
她记得那个七岁生日。
暴雨倾盆，她站在苏家大厅中央，蛋糕上的蜡烛一根都没点。
父亲说：“大小姐情绪不稳定，不适合庆祝。”佣人们低头退下，连呼吸都避着她。
她独自坐在黑暗里，听雨打玻璃，像全世界都在遗忘她。
而现在……这些人，竟为了“当她的家人”而来？
她喉咙一紧，迅速垂下眼帘，重新窝回毯子里，仿佛只要看不见，就能假装这份汹涌的情感不存在。
可她不知道的是，在研究室的终端前，小瞳正盯着脑波监测图，神情震撼。
“陆指挥。”她低声唤道，手指快速调出数据流，“所有申请者脑内，催产素与多巴胺水平飙升至亲子联结峰值。这不是崇拜，不是信仰，是真实的养育冲动。苏小姐那句‘想被宠坏’，激活了人类最原始的情感回路——我们不是想追随神，是想当她的家长。”
陆星辞站在她身后，双手插在战术裤兜里，目光沉静如夜海。
他早该想到的。
苏凉月从不曾要求敬畏，也不渴望权力。
她一次次躺平，一次次贪睡，一次次嘟囔着“好麻烦啊不想动”，可她做的每一件事，都在无声叩问这个世界：
为什么不能有人无条件地疼我一次？
而如今，答案来了。
他转身走出控制室，径直走向行政厅，声音冷冽却带着不容置疑的温柔：“设立‘亲情体验区’。每日限时开放，允许通过审核者以亲属身份短暂陪伴她——陪吃早餐，读故事，织毛衣……任何日常小事。”
下属迟疑：“万一有人借此接近图谋不轨？”
“系统会检测情绪波动。”陆星辞眸光微闪，“真正想伤害她的人，连靠近三米都会触发排斥机制。相反，越是真心想疼她的人，越能自然通过。”
他顿了顿，低声道：“她不需要信徒，她需要的是……有人记得她爱甜粥不加盐。”
名单送上来时，陆星辞翻到末页，动作一顿。
前苏家大长老，递交申请。
附言只有短短一句：“我想补一次，她七岁生日那天没点的蜡烛。”
陆星辞盯着那行字看了很久，久到窗外的日光终于撕破云层，洒落在他肩头。
他提笔，在批准栏签下名字，又添上三条附加条款：
不准提过去，不准道歉，只准像疼自家孩子一样疼她。
与此同时，小瞳启动了“情感代偿模型”，深入分析这场集体冲动的根源。
结果令她心头一震——凡是童年缺失关爱的人，对苏凉月的“想疼她”欲望，强度高出平均值3.7倍。
他们不是在补偿她。
他们是在疗愈自己。
于是，“一日家人”计划正式上线。
每日抽取十人，全天陪伴苏凉月，条件只有一条：必须记录“最想对她好”的细节，并在晚间分享会上讲述。
第一场主持，陆星辞亲自上阵。
灯光柔和，众人围坐。
一位曾是机械师的男人红着眼说：“我就想给她织双袜子……我女儿死在初期爆发日，我没来得及给她做完最后一针。现在……我想把那份暖，织进她的梦里。”
另一个少女哽咽：“我从小被说‘累赘’，可昨晚梦见她冲我笑，喊我姐姐……原来我也能成为别人依靠。”
陆星辞静静听着，最终抬眸，声音低沉而清晰：“她不需要跪拜，不需要神话。她只需要，有人愿意为她哼一首走调的童谣，或记住她讨厌咸粥。”
他说完，转身走向后院吊床区。
苏凉月已经半梦半醒，蜷在毯子里，睫毛轻颤，像只终于找到归处的猫。
他蹲下身，替她拉高被角，指尖掠过她发梢，极轻地问：“今天开心吗？”
她迷迷糊糊睁了条缝，嘟囔：“嗯……奇怪，怎么突然觉得……有人很爱我似的。”
陆星辞笑了，没说话，只是握住她露在毯外的小指，轻轻回握。
夜风拂过懒园，花香浮动，风铃轻响。
而在某位刚入选“一日家人”的老奶奶心里，已悄悄盘算着明早要教她唱哪首摇篮曲。
她不知道的是，就在她想着这些的时候，苏凉月在吊床上翻了个身，呢喃出一句梦话，轻得几乎消散在风里——
“要是每天都有人给我唱摇篮曲就好了……”夜色如墨，南园却比白昼更温柔。
苏凉月蜷在吊床上，毛毯裹得严严实实，像只被世界小心翼翼捧在手心的猫。
老奶奶坐在一旁，布满皱纹的手轻轻拍着她的背，沙哑而走调的童谣缓缓流淌：“小星星，亮晶晶，乖乖睡觉别出声……”
她听得迷迷糊糊，意识沉浮于梦境边缘，唇角无意识地翘了翘，呢喃道：“要是每天都有人给我唱摇篮曲就好了……”
话音落下的瞬间——
“滴。”
一声轻响，贯穿整个懒园。
十七个广播终端同时亮起，红光闪烁，系统自动激活。
下一秒，十七个曾亲手将她推入深渊的名字，从黑暗中浮现。
前闺蜜之父，那个曾在她父亲面前冷笑“苏家养了个废物”的男人，此刻正闭着眼，双手紧握话筒，声音颤抖地哼着那首童谣；
背叛者男友的妹妹，曾经当众讥讽她“连丧尸都懒得吃你”，现在却泪流满面，一遍遍重复着最简单的旋律；
还有那些曾在她求救时转身离去的人、嘲笑她“活该被抛弃”的人、利用她身份谋利后一脚踢开的人……
他们全都在梦中学会了这首歌。
没人阻止，没人胁迫，甚至没人意识到自己为何会出现在广播室。
他们只是……忽然醒来，脑海里就盘旋着这段旋律，胸口发闷，眼眶发热，仿佛有什么东西碎了又重生，逼着他们必须唱出来，必须让这声音传到她耳中。
监控室内，小瞳死死盯着脑波图谱，指尖发颤。
“不是催眠……不是控制……他们的θ波完全同步了苏小姐的情绪频率！这不是命令，是共鸣！是她那句‘想被爱’，唤醒了他们心里早就死去的‘人性’！”
她猛地抬头看向陆星辞，“指挥官，她在用‘渴望’治愈世界，而不是统治它。”
陆星辞站在窗前，目光落在吊床方向，眸底深不见底。
他听见了，那十七个声音里藏着哭腔，藏着悔恨，藏着一种近乎卑微的祈求——不是求她原谅，而是求一个机会，哪怕一次，能用温柔填补过去的恶。
而这，正是她最可怕的力量。
她从不复仇，她只是存在。
她的脆弱本身，就成了照进人心深渊的光。
深夜更深，万籁俱寂。
苏凉月翻了个身，梦呓般低语：“妈妈……如果你那时候肯抱我一下……我就能学会怎么抱别人了。”
刹那间——
园内所有女性守卫，无论正在巡逻、站岗，还是值夜休憩，齐齐一怔。
一股温热从胸口蔓延开来，像是被一双无形的手轻轻环住，轻柔、克制，却又饱含思念与依恋。
那一瞬，她们仿佛都成了七岁那年雨夜里瑟缩的小女孩，终于等到了迟来三十年的拥抱。
没有人说话。
但第二天清晨，第一缕阳光洒落时，一支奇怪的队伍悄然成形。
她们穿着作战服，戴着战术手套，却排成两列，见人就上前一步，轻轻一抱。
“今天也有人抱你了。”
“别怕，我们在这儿。”
“你不是累赘，你是重要的。”
连最孤僻的S级冰系异能者都被扑了个满怀，当场僵住，耳尖通红，最后竟低下头，小声说了句：“谢谢……我……我也抱一下行吗？”
花坛边，布丁锅静静冒着雾气，奶香氤氲中，一行字缓缓浮现——
【原来被爱，是会传染的】
陆星辞站在锅前，望着那句话，忽然笑了。
清晨，苏凉月睁开眼，一眼就看见窗外那群人又开始了新一轮拥抱行动，她忍不住笑出声：“你们这样，别人会不会觉得烦啊？”她本是随口一问——