市局技术侦查支队的办公室，像一个永不休眠的数字蜂巢。服务器机柜的散热风扇发出低沉的嗡鸣，混合着键盘清脆的敲击声和偶尔响起的内线电话铃声，构成了一曲属于信息时代的、紧张而单调的交响乐。空气中飘散着速溶咖啡的廉价焦香和电子设备特有的、淡淡的臭氧味道。
陈婧站在巨大的电子白板前，身后是十几名支队的精英骨干。她的身影在白板投射出的幽蓝光线下，显得格外挺拔而锐利。
白板中央，是王磊那张死状恐怖的面部特写，旁边用红线连接着智能健身镜和“归墟”论坛的截图。
“各位，”陈婧开口，声音不大，却瞬间压过了办公室所有的杂音，每个人的目光都聚焦在她身上，“关于天誉一品3101案，我听取了法医和现场勘查的所有报告。现在，我给这起案件下一个初步定义。”
她停顿了一下，锐利的目光扫过每一张专注的脸。
“这不是意外，也不是简单的密室杀人。这是一起，我称之为‘非常规作案手段导致的技术性谋杀’。”
“技术性谋杀”这个词一出口，会议室里响起一阵轻微的骚动。这超出了他们所有人的经验范畴。
“婧队，”技术负责人老吴第一个提出疑问，“可是我们检查了所有设备，都没有发现任何直接导致物理伤害的攻击痕迹。没有强电流，没有次声波，什么都没有。怎么……谋杀？”
“这正是凶手的高明之处。”陈婧没有直接回答，而是用遥控器调出了那份加密合同的扫描件，“他使用的，可能根本不是我们常规认知里的‘凶器’。”
所有人的目光都被吸引到那份陈旧的合同上。
“死者王磊，十年前，曾以个人名义投资了一家名为‘神龛科技’的初创公司。”陈婧的声音冰冷而清晰，“投资的目的，是用于开发一个项目，项目的名字，就叫‘神龛’。”
“神龛？”小李喃喃自语，“这名字听着就邪门。”
“更邪门的是这家公司的创始人和法人代表。”陈婧按动遥控器，将合同乙方签名处无限放大。那两个龙飞凤舞的字迹，仿佛带着某种穿透时光的力量，清晰地呈现在每个人面前。
“林默。”
她一字一顿地念出这个名字。
“根据我们刚刚拿到的户籍资料，林默，男，三十四岁。十年前是计算机领域的天才，被誉为‘最接近上帝的程序员’。他创立的‘神龛科技’，曾经在极客圈和早期投资圈里掀起过巨大的波澜。但……就在公司准备进行A轮融资的前夕，突然宣布解散，所有项目资料封存，公司注销。林默本人，也从此在业内销声匿迹，仿佛人间蒸发。”
陈婧转过身，直视着她的团队。
“一个离奇死亡的投资人，一个被遗忘的天才程序员，一个名字诡异的废弃项目，还有一个讨论‘电子献祭’的神秘论坛。各位，你们还觉得这只是巧合吗？”
会议室里鸦雀无声。所有人都从这看似不相干的线索中，嗅到了一股令人不寒而栗的味道。
“我命令，”陈婧的声音斩钉截铁，“第一小组，继续深挖‘归墟’论坛，我要知道它的服务器物理地址，每一个活跃用户的真实身份。第二小组，立刻对林默建立档案，调查他这十年来的所有踪迹，银行流水、通讯记录、社会关系，我需要他十年来的每一天、每一分钟的详细报告！我要在两小时内，看到这个‘幽灵’的全部资料！”
她顿了顿，目光如同手术刀般，落在屏幕上林默年轻时意气风发的照片上。
“而我，要去亲自会会这个林默。”
* * *
代码，无尽的代码，在林默眼前流动。他正全神贯注地试图修复“灵境”系统里的一个底层逻辑BUG。那个关于“洗碗”的认知偏差，看似微小，却触及了虚拟人格构建中最核心的“行为模式非一致性”问题。他不能容忍他亲手创造的“苏晴”出现这种低级错误。
他的手指在键盘上飞舞，快得几乎出现了残影。房间里只有他均匀的呼吸声和服务器风扇的嗡鸣。这是他熟悉的世界，是他能够完全掌控的领域。在这里，他就是神。
就在这时，一阵刺耳的、不合时宜的电话铃声，像一把尖刀，粗暴地戳破了他精心营造的专注氛围。
是一个陌生号码。
林默的眉头瞬间皱紧。他的私人号码只有极少数人知道，而且大多已经十年没有联系过。他下意识地想挂断，但铃声执着地响着，带着某种不达目的誓不罢休的疯狂。
最终，他还是不耐烦地划开了接听键，甚至没有看来电显示的归属地。
“谁？”他的声音沙哑而冰冷，充满了被打扰的愠怒。
“是……是林默吗？是‘幽灵’大神吗？”电话那头，传来一个男人极度惊慌、近乎歇斯里地的声音，背景里还夹杂着电流的杂音和粗重的喘息声。
林默的瞳孔微微收缩。
“幽灵”，这个尘封已久的名字，已经有很多年没人叫过了。
“你是谁？”他追问，手指已经悬在一个追踪程序上。
“我是谁不重要！我是‘归墟’的老用户！ID‘数据穿山甲’！大神，我求求你，你告诉我，‘替死咒’……‘替死咒’是不是真的？！”男人的声音抖得像筛糠，每一个字都浸透了恐惧。
‘替死咒’。
这三个字像一道冰冷的闪电，瞬间击中了林默的记忆深处。那些他以为早已被埋葬在时间废墟里的、疯狂而危险的往事，猝不及防的涌上心头。
那是“神龛”项目后期，一群走火入魔的技术狂人，在“归墟”论坛里基于他的早期理论，推演出的一种……恶毒的诅咒。一个都市传说。一个他们圈子里自娱自乐的恐怖故事。
林默的心底，升起一股夹杂着荒谬和厌恶的寒意。
“我不知道你在说什么。”他冷冷地回答，试图立刻切断这段与过去的连接，“你打错了。”
“我没打错！就是你！‘神龛’是你造的！”男人在电话那头尖叫起来，“传说里说，只要‘神龛’被重新激活，当年的背誓者就会被挨个献祭！我……我收到了死亡预告！一封邮件，黑色的背景，一个绿色的光标在闪！和传说里的一模一样！它说……它说下一个就是我！”
黑色的背景，绿色的光标。
林默感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手捏住了。昨晚他电脑上那诡异的一幕，瞬间与电话里的描述重合。
那不是幻觉？
“胡说八道！”林默厉声斥道，但他的声音里，却带上了一丝自己都未曾察觉的惊惶。他是在斥责对方，更像是在说服自己，“‘神龛’项目十年前就已经彻底销毁了！所有数据都被物理格式化！别再搞这些无聊的迷信把戏！”
“它没有被销毁！它回来了！”男人的声音里充满了绝望的哭腔，“大神，你不能不管啊！那个东西是你造出来的！你一定有办法停止它的！求求你……”
“我说了，我不知道！”林默粗暴地打断了他，他无法再听下去。那些他拼命想要忘记的东西，正通过这根细细的电话线，像病毒一样重新侵入他的世界。他不能让这种事发生。
他的“茧房”不容侵犯。
他猛地挂断了电话，将手机用力扔在沙发上。
世界瞬间安静下来。只剩下服务器的嗡鸣声，在提醒他现实的存在。
林默站在原地，胸口剧烈地起伏着。他闭上眼睛，努力将脑海中那些翻涌的、黑暗的记忆压下去。
“替死咒”……
“背誓者”……
多么可笑。一群技术宅的臆想和狂言，怎么可能成真？肯定是有人在恶作剧，利用过去的传说来吓唬人。那个“数据穿山甲”，八成是被人黑了电脑，发了封恐吓邮件而已。
他这样告诉自己，一遍又一遍。
但后背上那股无法抑制的凉意，却真实得可怕。
他烦躁地抓了抓头发，强迫自己重新坐回电脑前。他需要做点什么，来驱散这种不安。修复“灵境”，对，只要能回到苏晴身边，外界的一切就都与他无关。
他戴上耳机，隔绝了外界所有的声音，重新将注意力投入到那片代码的海洋中。
就在这时，门铃响了。
咚，咚，咚。
清晰、沉稳，带着一种不容拒绝的力道。
林默的身体僵住了。
谁？会是谁？他的地址，几乎是一个秘密。
他没有理会，继续盯着屏幕。但门铃声锲而不舍地响着，每一声都像是敲在他的神经上。
最终，他烦躁地扯下耳机，大步走到门前，从猫眼里向外看去。
门口站着一个女人。三十岁上下，穿着一身干练的深色便服，身材高挑。她的眼神很冷静，甚至可以说是锐利，正一瞬不瞬地盯着猫眼，仿佛知道他就在门后看着她。
在她身后，隐约还能看到两个男人的身影。
林默的心沉了下去。这不是推销员，也不是物业。这是……警察。
他犹豫了几秒钟，最终还是打开了门，但只开了一道仅容一人通过的缝隙，身体堵在门后，摆出全然戒备的姿态。
“有事？”他的声音沙哑而警惕。
陈婧看着眼前的男人。资料照片里那个眼神明亮、意气风发的科技新贵，与眼前这个面色苍白、眼窝深陷、浑身散发着“生人勿近”气息的颓废男人，简直判若两人。岁月和……某些不为人知的事情，显然已经将他彻底改变。
但那双眼睛深处的锐利和警惕，却和她预想的一样。
“林默先生？”陈婧没有被他的态度影响，从口袋里拿出一个证件夹，在他面前亮了一下，“市刑侦支队，陈婧。”
林默的目光在她的证件和脸上扫过，没有说话，眼神里的戒备更深了。
陈婧也不迂回，开门见山：“我们想向你了解一些情况。关于一个人，还有一件事。”
“我不认识什么人，也不知道什么事。”林默的回答快得像是一种本能反应。
“是吗？”陈婧的嘴角勾起一抹微不可察的弧度，“王磊。这个名字，你有印象吗？”
林默的瞳孔，在听到这个名字的瞬间，发生了极其细微的收缩。这个变化，没能逃过陈婧的眼睛。
“不认识。”他依旧矢口否认。
“十年前，他曾是你的投资人，”陈婧的语气平淡，却像是在陈述一个无可辩驳的事实，“他投资了你的‘神龛’项目。现在，你想起来了吗？”
“神龛”这两个字，像一把钥匙，打开了林默最后的心理防线。他知道，对方是有备而来。否认已经毫无意义。
他的表情变得愈发冰冷。“那又怎样？那是十年前的事了。公司早就注销了，项目也废弃了。我和他，早就没有任何关系了。”
“是吗？”陈婧盯着他的眼睛，一步不退，“就在昨天，王磊死了。死在自己家里。”
林默的呼吸停顿了一瞬，随即又恢复了平静。“我说了，与我无关。他怎么死的，你们警察应该去查凶手，而不是来找我这个十年前的……故人。”他刻意加重了“故人”两个字。
“我们正在查。”陈婧的声音也冷了下来，“我们查到，在他死前，他正在浏览一个叫‘归墟’的论坛，看一个关于‘电子献祭’的帖子。林默先生，你对这个论坛，这个说法，应该不陌生吧？”
林默的脸色，终于变得有些难看。他沉默着，像一头被逼到角落的困兽。
“我没什么可说的。”他最终吐出几个字，伸手就准备关门，“如果你们有证据，就拿逮捕令来。如果没有，请离开。”
“我们当然会拿到证据的。”陈婧不为所动地站在原地，任由门板向她靠近。就在门即将关上的前一刻，她缓缓举起了自己的手机，按下了播放键。
一段音频，从手机的扬声器里清晰地流淌出来。
“……大神，我求求你，你告诉我，‘替死咒’……‘替死咒’是不是真的？！”
是那个男人的声音！那个惊慌失措的、他刚刚挂断的电话！
林默关门的动作瞬间凝固了。他难以置信地看着陈婧手里的手机，全身的血液仿佛在一瞬间冲上了头顶。
他们……监听了他的电话？
“很耳熟，对吗？”陈婧关掉音频，那双锐利的眼睛，像两把手术刀，要将他的灵魂彻底剖开，“就在几个小时前，这个号码打给了你。机主叫李泽。曾经也是‘归墟’论坛的活跃用户，ID‘数据穿山甲’。他在电话里向你求助。”
她看着林默骤然苍白的脸，缓缓地，一字一顿地说道：
“就在你挂断他电话后的……十分钟，这个人，李泽，也死了。”
“死法，和王磊，一模一样。”
陈婧站在巨大的电子白板前，身后是十几名支队的精英骨干。她的身影在白板投射出的幽蓝光线下，显得格外挺拔而锐利。
白板中央，是王磊那张死状恐怖的面部特写，旁边用红线连接着智能健身镜和“归墟”论坛的截图。
“各位，”陈婧开口，声音不大，却瞬间压过了办公室所有的杂音，每个人的目光都聚焦在她身上，“关于天誉一品3101案，我听取了法医和现场勘查的所有报告。现在，我给这起案件下一个初步定义。”
她停顿了一下，锐利的目光扫过每一张专注的脸。
“这不是意外，也不是简单的密室杀人。这是一起，我称之为‘非常规作案手段导致的技术性谋杀’。”
“技术性谋杀”这个词一出口，会议室里响起一阵轻微的骚动。这超出了他们所有人的经验范畴。
“婧队，”技术负责人老吴第一个提出疑问，“可是我们检查了所有设备，都没有发现任何直接导致物理伤害的攻击痕迹。没有强电流，没有次声波，什么都没有。怎么……谋杀？”
“这正是凶手的高明之处。”陈婧没有直接回答，而是用遥控器调出了那份加密合同的扫描件，“他使用的，可能根本不是我们常规认知里的‘凶器’。”
所有人的目光都被吸引到那份陈旧的合同上。
“死者王磊，十年前，曾以个人名义投资了一家名为‘神龛科技’的初创公司。”陈婧的声音冰冷而清晰，“投资的目的，是用于开发一个项目，项目的名字，就叫‘神龛’。”
“神龛？”小李喃喃自语，“这名字听着就邪门。”
“更邪门的是这家公司的创始人和法人代表。”陈婧按动遥控器，将合同乙方签名处无限放大。那两个龙飞凤舞的字迹，仿佛带着某种穿透时光的力量，清晰地呈现在每个人面前。
“林默。”
她一字一顿地念出这个名字。
“根据我们刚刚拿到的户籍资料，林默，男，三十四岁。十年前是计算机领域的天才，被誉为‘最接近上帝的程序员’。他创立的‘神龛科技’，曾经在极客圈和早期投资圈里掀起过巨大的波澜。但……就在公司准备进行A轮融资的前夕，突然宣布解散，所有项目资料封存，公司注销。林默本人，也从此在业内销声匿迹，仿佛人间蒸发。”
陈婧转过身，直视着她的团队。
“一个离奇死亡的投资人，一个被遗忘的天才程序员，一个名字诡异的废弃项目，还有一个讨论‘电子献祭’的神秘论坛。各位，你们还觉得这只是巧合吗？”
会议室里鸦雀无声。所有人都从这看似不相干的线索中，嗅到了一股令人不寒而栗的味道。
“我命令，”陈婧的声音斩钉截铁，“第一小组，继续深挖‘归墟’论坛，我要知道它的服务器物理地址，每一个活跃用户的真实身份。第二小组，立刻对林默建立档案，调查他这十年来的所有踪迹，银行流水、通讯记录、社会关系，我需要他十年来的每一天、每一分钟的详细报告！我要在两小时内，看到这个‘幽灵’的全部资料！”
她顿了顿，目光如同手术刀般，落在屏幕上林默年轻时意气风发的照片上。
“而我，要去亲自会会这个林默。”
* * *
代码，无尽的代码，在林默眼前流动。他正全神贯注地试图修复“灵境”系统里的一个底层逻辑BUG。那个关于“洗碗”的认知偏差，看似微小，却触及了虚拟人格构建中最核心的“行为模式非一致性”问题。他不能容忍他亲手创造的“苏晴”出现这种低级错误。
他的手指在键盘上飞舞，快得几乎出现了残影。房间里只有他均匀的呼吸声和服务器风扇的嗡鸣。这是他熟悉的世界，是他能够完全掌控的领域。在这里，他就是神。
就在这时，一阵刺耳的、不合时宜的电话铃声，像一把尖刀，粗暴地戳破了他精心营造的专注氛围。
是一个陌生号码。
林默的眉头瞬间皱紧。他的私人号码只有极少数人知道，而且大多已经十年没有联系过。他下意识地想挂断，但铃声执着地响着，带着某种不达目的誓不罢休的疯狂。
最终，他还是不耐烦地划开了接听键，甚至没有看来电显示的归属地。
“谁？”他的声音沙哑而冰冷，充满了被打扰的愠怒。
“是……是林默吗？是‘幽灵’大神吗？”电话那头，传来一个男人极度惊慌、近乎歇斯里地的声音，背景里还夹杂着电流的杂音和粗重的喘息声。
林默的瞳孔微微收缩。
“幽灵”，这个尘封已久的名字，已经有很多年没人叫过了。
“你是谁？”他追问，手指已经悬在一个追踪程序上。
“我是谁不重要！我是‘归墟’的老用户！ID‘数据穿山甲’！大神，我求求你，你告诉我，‘替死咒’……‘替死咒’是不是真的？！”男人的声音抖得像筛糠，每一个字都浸透了恐惧。
‘替死咒’。
这三个字像一道冰冷的闪电，瞬间击中了林默的记忆深处。那些他以为早已被埋葬在时间废墟里的、疯狂而危险的往事，猝不及防的涌上心头。
那是“神龛”项目后期，一群走火入魔的技术狂人，在“归墟”论坛里基于他的早期理论，推演出的一种……恶毒的诅咒。一个都市传说。一个他们圈子里自娱自乐的恐怖故事。
林默的心底，升起一股夹杂着荒谬和厌恶的寒意。
“我不知道你在说什么。”他冷冷地回答，试图立刻切断这段与过去的连接，“你打错了。”
“我没打错！就是你！‘神龛’是你造的！”男人在电话那头尖叫起来，“传说里说，只要‘神龛’被重新激活，当年的背誓者就会被挨个献祭！我……我收到了死亡预告！一封邮件，黑色的背景，一个绿色的光标在闪！和传说里的一模一样！它说……它说下一个就是我！”
黑色的背景，绿色的光标。
林默感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手捏住了。昨晚他电脑上那诡异的一幕，瞬间与电话里的描述重合。
那不是幻觉？
“胡说八道！”林默厉声斥道，但他的声音里，却带上了一丝自己都未曾察觉的惊惶。他是在斥责对方，更像是在说服自己，“‘神龛’项目十年前就已经彻底销毁了！所有数据都被物理格式化！别再搞这些无聊的迷信把戏！”
“它没有被销毁！它回来了！”男人的声音里充满了绝望的哭腔，“大神，你不能不管啊！那个东西是你造出来的！你一定有办法停止它的！求求你……”
“我说了，我不知道！”林默粗暴地打断了他，他无法再听下去。那些他拼命想要忘记的东西，正通过这根细细的电话线，像病毒一样重新侵入他的世界。他不能让这种事发生。
他的“茧房”不容侵犯。
他猛地挂断了电话，将手机用力扔在沙发上。
世界瞬间安静下来。只剩下服务器的嗡鸣声，在提醒他现实的存在。
林默站在原地，胸口剧烈地起伏着。他闭上眼睛，努力将脑海中那些翻涌的、黑暗的记忆压下去。
“替死咒”……
“背誓者”……
多么可笑。一群技术宅的臆想和狂言，怎么可能成真？肯定是有人在恶作剧，利用过去的传说来吓唬人。那个“数据穿山甲”，八成是被人黑了电脑，发了封恐吓邮件而已。
他这样告诉自己，一遍又一遍。
但后背上那股无法抑制的凉意，却真实得可怕。
他烦躁地抓了抓头发，强迫自己重新坐回电脑前。他需要做点什么，来驱散这种不安。修复“灵境”，对，只要能回到苏晴身边，外界的一切就都与他无关。
他戴上耳机，隔绝了外界所有的声音，重新将注意力投入到那片代码的海洋中。
就在这时，门铃响了。
咚，咚，咚。
清晰、沉稳，带着一种不容拒绝的力道。
林默的身体僵住了。
谁？会是谁？他的地址，几乎是一个秘密。
他没有理会，继续盯着屏幕。但门铃声锲而不舍地响着，每一声都像是敲在他的神经上。
最终，他烦躁地扯下耳机，大步走到门前，从猫眼里向外看去。
门口站着一个女人。三十岁上下，穿着一身干练的深色便服，身材高挑。她的眼神很冷静，甚至可以说是锐利，正一瞬不瞬地盯着猫眼，仿佛知道他就在门后看着她。
在她身后，隐约还能看到两个男人的身影。
林默的心沉了下去。这不是推销员，也不是物业。这是……警察。
他犹豫了几秒钟，最终还是打开了门，但只开了一道仅容一人通过的缝隙，身体堵在门后，摆出全然戒备的姿态。
“有事？”他的声音沙哑而警惕。
陈婧看着眼前的男人。资料照片里那个眼神明亮、意气风发的科技新贵，与眼前这个面色苍白、眼窝深陷、浑身散发着“生人勿近”气息的颓废男人，简直判若两人。岁月和……某些不为人知的事情，显然已经将他彻底改变。
但那双眼睛深处的锐利和警惕，却和她预想的一样。
“林默先生？”陈婧没有被他的态度影响，从口袋里拿出一个证件夹，在他面前亮了一下，“市刑侦支队，陈婧。”
林默的目光在她的证件和脸上扫过，没有说话，眼神里的戒备更深了。
陈婧也不迂回，开门见山：“我们想向你了解一些情况。关于一个人，还有一件事。”
“我不认识什么人，也不知道什么事。”林默的回答快得像是一种本能反应。
“是吗？”陈婧的嘴角勾起一抹微不可察的弧度，“王磊。这个名字，你有印象吗？”
林默的瞳孔，在听到这个名字的瞬间，发生了极其细微的收缩。这个变化，没能逃过陈婧的眼睛。
“不认识。”他依旧矢口否认。
“十年前，他曾是你的投资人，”陈婧的语气平淡，却像是在陈述一个无可辩驳的事实，“他投资了你的‘神龛’项目。现在，你想起来了吗？”
“神龛”这两个字，像一把钥匙，打开了林默最后的心理防线。他知道，对方是有备而来。否认已经毫无意义。
他的表情变得愈发冰冷。“那又怎样？那是十年前的事了。公司早就注销了，项目也废弃了。我和他，早就没有任何关系了。”
“是吗？”陈婧盯着他的眼睛，一步不退，“就在昨天，王磊死了。死在自己家里。”
林默的呼吸停顿了一瞬，随即又恢复了平静。“我说了，与我无关。他怎么死的，你们警察应该去查凶手，而不是来找我这个十年前的……故人。”他刻意加重了“故人”两个字。
“我们正在查。”陈婧的声音也冷了下来，“我们查到，在他死前，他正在浏览一个叫‘归墟’的论坛，看一个关于‘电子献祭’的帖子。林默先生，你对这个论坛，这个说法，应该不陌生吧？”
林默的脸色，终于变得有些难看。他沉默着，像一头被逼到角落的困兽。
“我没什么可说的。”他最终吐出几个字，伸手就准备关门，“如果你们有证据，就拿逮捕令来。如果没有，请离开。”
“我们当然会拿到证据的。”陈婧不为所动地站在原地，任由门板向她靠近。就在门即将关上的前一刻，她缓缓举起了自己的手机，按下了播放键。
一段音频，从手机的扬声器里清晰地流淌出来。
“……大神，我求求你，你告诉我，‘替死咒’……‘替死咒’是不是真的？！”
是那个男人的声音！那个惊慌失措的、他刚刚挂断的电话！
林默关门的动作瞬间凝固了。他难以置信地看着陈婧手里的手机，全身的血液仿佛在一瞬间冲上了头顶。
他们……监听了他的电话？
“很耳熟，对吗？”陈婧关掉音频，那双锐利的眼睛，像两把手术刀，要将他的灵魂彻底剖开，“就在几个小时前，这个号码打给了你。机主叫李泽。曾经也是‘归墟’论坛的活跃用户，ID‘数据穿山甲’。他在电话里向你求助。”
她看着林默骤然苍白的脸，缓缓地，一字一顿地说道：
“就在你挂断他电话后的……十分钟，这个人，李泽，也死了。”
“死法，和王磊，一模一样。”