手机屏幕还在不断亮起，评论一条接一条往上刷。林小满没动，只是把支架又拧紧了些。她知道，热度起来了，但信任还没来。
她转身去检查电源接头，指尖刚触到插线板，门外传来第一声喊。
“宣扬过劳文化，滚出来！”
声音不高，但清晰。接着是第二声、第三声，脚步声由远及近，像潮水漫上台阶。她走到门边，从玻璃缝往外看——十几个人站在书店门口，举着白底红字的牌子，有人拿着手机在直播，镜头正对着店门。
周予安飘到她身后，脸色发白：“他们……怎么找来的？”
“热搜第三。”林小满淡淡地说，“标题是‘深夜书店贩卖焦虑，炒作死者博流量’。”
她没再看手机。这种事，删不掉，堵不住。质疑从线上爬出来，站到了现实里。
她拉开抽屉，取出三枚静音钉，快步绕到店外，蹲身将钉子按进地砖缝隙。钉尖入地瞬间，一圈微不可察的波纹扩散开去，像是水面上被风吹皱的倒影，又迅速归于平静。这是她昨晚布下的结界延伸，能压住灵体波动，不让情绪外溢干扰设备。
可她刚直起身，玻璃门突然“啪”地一声轻响。
一道裂纹从门把手上方斜裂而下，像被无形的手划过。
“有人在撞灵体。”林小满立刻明白——抗议人群里混着幽魂。不是恶意的，是那些同样熬过夜、改过方案、没吃药、没请假的人。他们看见陈浩的故事，以为这是表演，是消费，是把他们的痛当成段子讲。
周予安冲到门前，对着外面喊：“我们不是炒作！陈浩真的存在！”
“鬼魂还会开直播？”一个男人冷笑，把牌子往地上一杵，“你们书店是不是想靠死人翻身？”
话音未落，补光灯猛地闪了两下，随即熄灭。三脚架上的手机屏幕黑了。
“信号断了。”周予安回头，声音发紧。
林小满没说话，走回柜台，从抽屉深处拿出一张泛黄的纸片。那是陈浩的工作证复印件，背面还印着公司LOGO和工号。她把它夹进相框，拿去门口，挂在玻璃裂纹正中央。
门外有人认出来了：“这……这不是星辰广告的工牌样式吗？我前年就在那上班。”
“别信！”立刻有人反驳，“PS都能做出十张！要真有证据，拿出来啊！”
林小满转身，径直走向后院楼梯。
她爬上屋顶，手里拿着那个相框。夜风很大，吹得她衣角翻飞。她把相框举起来，正对着街口的摄像头和人群。
“你们要证据？”她声音不大，但穿透夜色，“这就是证据。陈浩，26岁，星辰广告策划部，入职三年，项目通过率98%。他改了七版PPT，没吃一次药，也没赶上父亲手术。”
底下一片沉默。
有人举起手机拍她，有人开始骂：“装什么烈士！”
就在这时，周予安闭上眼，双手缓缓抬起。
一道光从他掌心升起，不是火焰，不是电，而是一种温润的、流动的色彩。那光升上夜空，穿过云层，瞬间展开成一道横贯天际的彩虹。光里浮现出无数身影——有人趴在办公桌上睡着，有人盯着电脑改方案，有人手里捏着药盒又放回去。
彩虹尽头，十二个字缓缓浮现：
他没吃药，他没请假，他没赶上。
没有声音，没有配乐，可每一个字都像砸进人心。
底下有人开始后退。
一个穿西装的女人突然蹲下，捂住脸。她身边的男人也红了眼眶：“我老婆……去年也是这样走的。加班，心梗，倒在茶水间。”
幽魂们从人群中浮现出来，有的穿着工服，有的打着领带，有的还抱着笔记本电脑。他们不是来闹事的，是来找共鸣的。可他们以为自己被利用了。
现在，他们看见了彩虹里的自己。
一个老会计模样的幽魂跪了下来，肩膀颤抖。接着是第二个、第三个。他们不是向林小满跪，是向那个终于被说出的真相低头。
林小满站在屋顶，看着这一幕。
她没放下相框。
还有人不信。
“照片能造假，彩虹也能P！”一个戴眼镜的年轻人吼道，“我要看死亡证明！不然这就是煽情！”
林小满缓缓从怀里掏出一张塑封的卡片——陈浩的原始工牌，带磁条那种。她举起来，对准路灯。
镜头般的清晰度下，照片背景是工位，电脑屏幕还亮着，PPT文件名是《Q3品牌升级方案_v7》，右下角时间显示：凌晨2:17。
“你们觉得这是遗照？”她声音沉下去，“不。这是他生前最后一张正常照片。他当时还活着，还在工作，还在相信——只要改完这一版，就能回家。”
没人再说话。
手机信号突然恢复，补光灯重新亮起，三脚架上的设备自动重启，开始录制。
林小满走下屋顶，回到店里。她把工牌放在镜头前，正中央。
周予安看着门外逐渐散去的人群，轻声问：“接下来呢？”
“等。”她说，“等真正需要看见的人点进来。”
就在这时，云层忽然裂开一道缝。
一道金光劈下来，不带雷声，不带风，直直落在书店屋顶，像聚光灯打在舞台中央。整条街都被照亮，连对面大楼的玻璃都映出金边。
有人抬头，有人拍照，有人默默删掉了刚发的质疑微博。
林小满站在镜头后，看着那道光缓缓收束，最终落在陈浩常站的位置。
那里空着。
但所有人都知道，有人曾经站在那里，改着永远改不完的PPT，想着父亲明天的手术，手里攥着没拆的药盒。
金光消失前的最后一瞬，那条领带轻轻动了一下，像是有人终于松开了紧绷的肩膀。
她转身去检查电源接头，指尖刚触到插线板，门外传来第一声喊。
“宣扬过劳文化，滚出来！”
声音不高，但清晰。接着是第二声、第三声，脚步声由远及近，像潮水漫上台阶。她走到门边，从玻璃缝往外看——十几个人站在书店门口，举着白底红字的牌子，有人拿着手机在直播，镜头正对着店门。
周予安飘到她身后，脸色发白：“他们……怎么找来的？”
“热搜第三。”林小满淡淡地说，“标题是‘深夜书店贩卖焦虑，炒作死者博流量’。”
她没再看手机。这种事，删不掉，堵不住。质疑从线上爬出来，站到了现实里。
她拉开抽屉，取出三枚静音钉，快步绕到店外，蹲身将钉子按进地砖缝隙。钉尖入地瞬间，一圈微不可察的波纹扩散开去，像是水面上被风吹皱的倒影，又迅速归于平静。这是她昨晚布下的结界延伸，能压住灵体波动，不让情绪外溢干扰设备。
可她刚直起身，玻璃门突然“啪”地一声轻响。
一道裂纹从门把手上方斜裂而下，像被无形的手划过。
“有人在撞灵体。”林小满立刻明白——抗议人群里混着幽魂。不是恶意的，是那些同样熬过夜、改过方案、没吃药、没请假的人。他们看见陈浩的故事，以为这是表演，是消费，是把他们的痛当成段子讲。
周予安冲到门前，对着外面喊：“我们不是炒作！陈浩真的存在！”
“鬼魂还会开直播？”一个男人冷笑，把牌子往地上一杵，“你们书店是不是想靠死人翻身？”
话音未落，补光灯猛地闪了两下，随即熄灭。三脚架上的手机屏幕黑了。
“信号断了。”周予安回头，声音发紧。
林小满没说话，走回柜台，从抽屉深处拿出一张泛黄的纸片。那是陈浩的工作证复印件，背面还印着公司LOGO和工号。她把它夹进相框，拿去门口，挂在玻璃裂纹正中央。
门外有人认出来了：“这……这不是星辰广告的工牌样式吗？我前年就在那上班。”
“别信！”立刻有人反驳，“PS都能做出十张！要真有证据，拿出来啊！”
林小满转身，径直走向后院楼梯。
她爬上屋顶，手里拿着那个相框。夜风很大，吹得她衣角翻飞。她把相框举起来，正对着街口的摄像头和人群。
“你们要证据？”她声音不大，但穿透夜色，“这就是证据。陈浩，26岁，星辰广告策划部，入职三年，项目通过率98%。他改了七版PPT，没吃一次药，也没赶上父亲手术。”
底下一片沉默。
有人举起手机拍她，有人开始骂：“装什么烈士！”
就在这时，周予安闭上眼，双手缓缓抬起。
一道光从他掌心升起，不是火焰，不是电，而是一种温润的、流动的色彩。那光升上夜空，穿过云层，瞬间展开成一道横贯天际的彩虹。光里浮现出无数身影——有人趴在办公桌上睡着，有人盯着电脑改方案，有人手里捏着药盒又放回去。
彩虹尽头，十二个字缓缓浮现：
他没吃药，他没请假，他没赶上。
没有声音，没有配乐，可每一个字都像砸进人心。
底下有人开始后退。
一个穿西装的女人突然蹲下，捂住脸。她身边的男人也红了眼眶：“我老婆……去年也是这样走的。加班，心梗，倒在茶水间。”
幽魂们从人群中浮现出来，有的穿着工服，有的打着领带，有的还抱着笔记本电脑。他们不是来闹事的，是来找共鸣的。可他们以为自己被利用了。
现在，他们看见了彩虹里的自己。
一个老会计模样的幽魂跪了下来，肩膀颤抖。接着是第二个、第三个。他们不是向林小满跪，是向那个终于被说出的真相低头。
林小满站在屋顶，看着这一幕。
她没放下相框。
还有人不信。
“照片能造假，彩虹也能P！”一个戴眼镜的年轻人吼道，“我要看死亡证明！不然这就是煽情！”
林小满缓缓从怀里掏出一张塑封的卡片——陈浩的原始工牌，带磁条那种。她举起来，对准路灯。
镜头般的清晰度下，照片背景是工位，电脑屏幕还亮着，PPT文件名是《Q3品牌升级方案_v7》，右下角时间显示：凌晨2:17。
“你们觉得这是遗照？”她声音沉下去，“不。这是他生前最后一张正常照片。他当时还活着，还在工作，还在相信——只要改完这一版，就能回家。”
没人再说话。
手机信号突然恢复，补光灯重新亮起，三脚架上的设备自动重启，开始录制。
林小满走下屋顶，回到店里。她把工牌放在镜头前，正中央。
周予安看着门外逐渐散去的人群，轻声问：“接下来呢？”
“等。”她说，“等真正需要看见的人点进来。”
就在这时，云层忽然裂开一道缝。
一道金光劈下来，不带雷声，不带风，直直落在书店屋顶，像聚光灯打在舞台中央。整条街都被照亮，连对面大楼的玻璃都映出金边。
有人抬头，有人拍照，有人默默删掉了刚发的质疑微博。
林小满站在镜头后，看着那道光缓缓收束，最终落在陈浩常站的位置。
那里空着。
但所有人都知道，有人曾经站在那里，改着永远改不完的PPT，想着父亲明天的手术，手里攥着没拆的药盒。
金光消失前的最后一瞬，那条领带轻轻动了一下，像是有人终于松开了紧绷的肩膀。