打印机屏幕上的倒计时还在跳动，最后一帧画面卡在【00:58:13】，像是被什么东西强行截断了信号。林小满没再看它一眼，手指一拨，电源线应声拔出，整台机器彻底黑屏。她顺手将那张写满字的调休单折好，塞进外套内袋，紧贴胸口的位置。
就在这时，书店玻璃门被猛地推开，冷风卷着几张传单刮进来，啪地贴在柜台上。门外站着七八个人，手里举着摄像机、手机，镜头齐刷刷对准店内，闪光灯接连亮起，刺得人睁不开眼。
“请问是林小满吗？网上说你是借死人炒作的骗子，你对此有什么回应？”
“陈浩真的过劳死吗？还是他生前就经常在办公室装病逃避工作？”
“能让我们拍一下书店里的‘灵体’吗？观众都想看看是不是真的！”
话音未落，一道魂影在强光中剧烈晃动，几乎散成雾状。陈浩蜷在书架角落，双手抱头，魂体边缘不断剥落细碎光点，像是被无数根针扎着。周予安反应极快，一个箭步冲过去，脱下校服往他头上一罩，整个人挡在他前面，校服下摆垂落，隔开刺眼的光线。
林小满站在原地，没动，也没开口。她只是抬手，指尖在空中划了一道短弧，书店四周的空气微微震颤，结界悄然启动。玻璃门自动锁死，门外记者的脚步被无形力量阻住，再难前进一步。可手机还在拍，直播链接已经挂在热搜第三，标题赫然写着：“过劳死骗局曝光！主角生前会议室睡觉，公司监控实锤”。
她掏出手机，热搜榜上那条话题正在飙升，评论区清一色是嘲讽。
“这种人也配叫英雄？KPI都完不成，死了还想蹭热度。”
“看他躺沙发上那姿势，分明是偷懒惯了。”
“建议查查那个女店主，是不是搞封建迷信敛财。”
林小满把手机倒扣在柜台上，转身从书架抽出一本旧档案册。封面烫金已褪，只依稀能辨“星辰广告·2023年度安全巡查记录”。她翻开其中一页，指尖按住某段监控时间戳，低声念出一个编号。
周予安从校服缝隙里抬头，“你要看原始录像？”
“他们剪了。”林小满眼神冷下来，“只放他闭眼躺在沙发的画面，可没放他手上扎着点滴，也没放药袋上的医院名字。”
她取出引魂笔，笔尖抵住手机屏幕，另一只手在掌心一划，血珠渗出，顺着笔杆滑落。笔尖触到视频帧的瞬间，画面扭曲，像素逆向重组，原本静止的镜头开始回放——
陈浩躺在会议室沙发上，手臂上插着输液管，点滴瓶挂在金属架上，标签清晰可见：仁和医院肿瘤科，用药记录显示凌晨两点仍在续滴。药袋放在茶几上，印着同一家医院的标识。他闭眼不是在睡觉，而是在强撑意识，输液快结束时，他挣扎着坐起，拔掉针头，整理领带，打开笔记本继续修改PPT。
视频最后定格在他起身时踉跄的一幕，脸色惨白，额角全是冷汗。
围观记者还在门外叫嚷，有人开始砸门。林小满没理会，她把还原后的视频保存，准备上传。可刚点开平台，账号就被冻结，提示“内容涉嫌虚假信息，禁止传播”。
她冷笑一声，关掉界面。
周予安这时忽然坐直身子，校服还罩在头上，声音闷闷传来：“等等……直播那天，有人发过弹幕，说他爸也是这样……在医院等孩子，最后没等到。”
林小满一顿，“你还记得IP？”
“不记得，但系统日志里有。”周予安松开校服，露出半张脸，“当时我以为是普通观众共情，没在意。但现在想，那人提的具体时间，和陈浩父亲手术日只差两天。”
林小满立刻调出书店当日的外部监控回放。画面中，陈浩拎着医院塑料袋走进大楼，时间是晚上八点十七分。他脚步虚浮，手里提着保温饭盒。就在他推门时，保安老张从岗亭出来，递上一碗热粥。
“浩子，你爸今天状态不错，说等你吃完饭再聊。”
陈浩点头，接过粥，低声说了句“谢谢张叔”。
画面到此结束。
林小满把这段视频截取下来，连同还原的点滴录像一起打包。她知道，光有证据还不够。这些人要的不是真相，而是谁来证明真相。
她正准备再查医院值班记录，店门又被推开。
这次没人喧哗，也没有闪光灯。
一个老人拄着拐杖走进来，穿一件洗得发白的夹克，胸前挂着一块旧怀表，表盖有道裂痕，像是摔过很多次。他脚步不快，但每一步都稳。进门后，他摘下帽子，露出花白的头发，目光扫过店内，最后落在林小满身上。
“你是林小满？”
林小满没答，只是盯着他胸前那块表。她记得那块表——在陈浩钱包里那张父子合影上，父亲手腕上戴的就是这块，裂痕的位置一模一样。
老人似乎看出她的迟疑，从口袋里掏出一张证件，递过来。
“仁和医院，肿瘤科主治医师，赵志明。”他声音不高，但字字清晰，“陈浩的父亲，是我最后一位病人。他那天，一直在等儿子。”
周予安猛地站起身，校服掉在地上都没察觉。
林小满接过证件，指尖擦过照片右下角的医院钢印，确认无误。她抬头，“那你应该知道，他走的时候……陈浩没在。”
老人沉默几秒，点点头，“我知道。但他不是不想来。他打了三通电话，问我能不能推迟手术。我说不行。他求我，说项目收尾，主管不批假。我告诉他，再拖，人就没了。”
他顿了顿，声音低下去，“我说，‘你儿子要是不来，你闭眼前，也得知道他是被工作拦住的，不是不要你。’”
林小满握着证件的手微微收紧。
门外记者还在喊，有人开始直播连线，声称“店主拒不出面，疑似心虚”。弹幕里骂声一片，可也有人开始发问：
“等等，刚那段视频怎么回事？怎么多了点滴？”
“保安老张？是不是东区那个总给加班员工送夜宵的？”
“医生都出来了，这要是假的，敢当面对质？”
林小满打开手机，发现那条被冻结的视频不知何时被人转到了另一个平台，播放量正在飙升。评论区风向悄然变化。
她没说话，只是把证件还给老人，转身走到柜台后，拿出一叠传单——正是用调休单扫描打印的道歉信。她抽出一张，递给赵志明。
“能请你签个名吗？就在这句话下面：‘你儿子，不是逃兵。他只是……太累了。’”
老人接过笔，手没抖，一笔一划写下名字。签完，他抬头，“这信，打算发到哪儿？”
“写字楼，医院门口，公交站。”林小满把传单收好，“只要有人读，执念就有出口。”
老人点点头，正要说什么，门外突然传来一阵骚动。几个记者挤开人群，举着手机冲到玻璃门前，镜头对准赵志明，大声喊：
“您就是那个主治医生？能证明陈浩父亲确实等过他吗？”
“如果真有医院记录，为什么不早点公开？”
“您是不是和这家书店有利益关系？”
赵志明没退，也没怒。他只是站直身体，把手按在玻璃上，直视镜头。
“我是医生，不是演员。但我今天站在这儿，不是为了上热搜。”他声音沉稳，“我是为了告诉所有人——那个年轻人，连续三十六小时没合眼，手上扎着针还在改方案，他不是懒，不是装，他是被规则吃掉的。”
他顿了顿，从怀里掏出一张泛黄的纸，贴在玻璃上。
是陈浩父亲的临终病历记录，最后一行写着：患者反复询问“儿子来了吗”，至呼吸停止。
闪光灯还在闪，林小满却已走到门口，一把拉开玻璃门。冷风灌进来，吹散了第一张传单，纸页翻飞，像一只挣脱束缚的鸟。
它落在记者脚边，墨迹清晰。
就在这时，书店玻璃门被猛地推开，冷风卷着几张传单刮进来，啪地贴在柜台上。门外站着七八个人，手里举着摄像机、手机，镜头齐刷刷对准店内，闪光灯接连亮起，刺得人睁不开眼。
“请问是林小满吗？网上说你是借死人炒作的骗子，你对此有什么回应？”
“陈浩真的过劳死吗？还是他生前就经常在办公室装病逃避工作？”
“能让我们拍一下书店里的‘灵体’吗？观众都想看看是不是真的！”
话音未落，一道魂影在强光中剧烈晃动，几乎散成雾状。陈浩蜷在书架角落，双手抱头，魂体边缘不断剥落细碎光点，像是被无数根针扎着。周予安反应极快，一个箭步冲过去，脱下校服往他头上一罩，整个人挡在他前面，校服下摆垂落，隔开刺眼的光线。
林小满站在原地，没动，也没开口。她只是抬手，指尖在空中划了一道短弧，书店四周的空气微微震颤，结界悄然启动。玻璃门自动锁死，门外记者的脚步被无形力量阻住，再难前进一步。可手机还在拍，直播链接已经挂在热搜第三，标题赫然写着：“过劳死骗局曝光！主角生前会议室睡觉，公司监控实锤”。
她掏出手机，热搜榜上那条话题正在飙升，评论区清一色是嘲讽。
“这种人也配叫英雄？KPI都完不成，死了还想蹭热度。”
“看他躺沙发上那姿势，分明是偷懒惯了。”
“建议查查那个女店主，是不是搞封建迷信敛财。”
林小满把手机倒扣在柜台上，转身从书架抽出一本旧档案册。封面烫金已褪，只依稀能辨“星辰广告·2023年度安全巡查记录”。她翻开其中一页，指尖按住某段监控时间戳，低声念出一个编号。
周予安从校服缝隙里抬头，“你要看原始录像？”
“他们剪了。”林小满眼神冷下来，“只放他闭眼躺在沙发的画面，可没放他手上扎着点滴，也没放药袋上的医院名字。”
她取出引魂笔，笔尖抵住手机屏幕，另一只手在掌心一划，血珠渗出，顺着笔杆滑落。笔尖触到视频帧的瞬间，画面扭曲，像素逆向重组，原本静止的镜头开始回放——
陈浩躺在会议室沙发上，手臂上插着输液管，点滴瓶挂在金属架上，标签清晰可见：仁和医院肿瘤科，用药记录显示凌晨两点仍在续滴。药袋放在茶几上，印着同一家医院的标识。他闭眼不是在睡觉，而是在强撑意识，输液快结束时，他挣扎着坐起，拔掉针头，整理领带，打开笔记本继续修改PPT。
视频最后定格在他起身时踉跄的一幕，脸色惨白，额角全是冷汗。
围观记者还在门外叫嚷，有人开始砸门。林小满没理会，她把还原后的视频保存，准备上传。可刚点开平台，账号就被冻结，提示“内容涉嫌虚假信息，禁止传播”。
她冷笑一声，关掉界面。
周予安这时忽然坐直身子，校服还罩在头上，声音闷闷传来：“等等……直播那天，有人发过弹幕，说他爸也是这样……在医院等孩子，最后没等到。”
林小满一顿，“你还记得IP？”
“不记得，但系统日志里有。”周予安松开校服，露出半张脸，“当时我以为是普通观众共情，没在意。但现在想，那人提的具体时间，和陈浩父亲手术日只差两天。”
林小满立刻调出书店当日的外部监控回放。画面中，陈浩拎着医院塑料袋走进大楼，时间是晚上八点十七分。他脚步虚浮，手里提着保温饭盒。就在他推门时，保安老张从岗亭出来，递上一碗热粥。
“浩子，你爸今天状态不错，说等你吃完饭再聊。”
陈浩点头，接过粥，低声说了句“谢谢张叔”。
画面到此结束。
林小满把这段视频截取下来，连同还原的点滴录像一起打包。她知道，光有证据还不够。这些人要的不是真相，而是谁来证明真相。
她正准备再查医院值班记录，店门又被推开。
这次没人喧哗，也没有闪光灯。
一个老人拄着拐杖走进来，穿一件洗得发白的夹克，胸前挂着一块旧怀表，表盖有道裂痕，像是摔过很多次。他脚步不快，但每一步都稳。进门后，他摘下帽子，露出花白的头发，目光扫过店内，最后落在林小满身上。
“你是林小满？”
林小满没答，只是盯着他胸前那块表。她记得那块表——在陈浩钱包里那张父子合影上，父亲手腕上戴的就是这块，裂痕的位置一模一样。
老人似乎看出她的迟疑，从口袋里掏出一张证件，递过来。
“仁和医院，肿瘤科主治医师，赵志明。”他声音不高，但字字清晰，“陈浩的父亲，是我最后一位病人。他那天，一直在等儿子。”
周予安猛地站起身，校服掉在地上都没察觉。
林小满接过证件，指尖擦过照片右下角的医院钢印，确认无误。她抬头，“那你应该知道，他走的时候……陈浩没在。”
老人沉默几秒，点点头，“我知道。但他不是不想来。他打了三通电话，问我能不能推迟手术。我说不行。他求我，说项目收尾，主管不批假。我告诉他，再拖，人就没了。”
他顿了顿，声音低下去，“我说，‘你儿子要是不来，你闭眼前，也得知道他是被工作拦住的，不是不要你。’”
林小满握着证件的手微微收紧。
门外记者还在喊，有人开始直播连线，声称“店主拒不出面，疑似心虚”。弹幕里骂声一片，可也有人开始发问：
“等等，刚那段视频怎么回事？怎么多了点滴？”
“保安老张？是不是东区那个总给加班员工送夜宵的？”
“医生都出来了，这要是假的，敢当面对质？”
林小满打开手机，发现那条被冻结的视频不知何时被人转到了另一个平台，播放量正在飙升。评论区风向悄然变化。
她没说话，只是把证件还给老人，转身走到柜台后，拿出一叠传单——正是用调休单扫描打印的道歉信。她抽出一张，递给赵志明。
“能请你签个名吗？就在这句话下面：‘你儿子，不是逃兵。他只是……太累了。’”
老人接过笔，手没抖，一笔一划写下名字。签完，他抬头，“这信，打算发到哪儿？”
“写字楼，医院门口，公交站。”林小满把传单收好，“只要有人读，执念就有出口。”
老人点点头，正要说什么，门外突然传来一阵骚动。几个记者挤开人群，举着手机冲到玻璃门前，镜头对准赵志明，大声喊：
“您就是那个主治医生？能证明陈浩父亲确实等过他吗？”
“如果真有医院记录，为什么不早点公开？”
“您是不是和这家书店有利益关系？”
赵志明没退，也没怒。他只是站直身体，把手按在玻璃上，直视镜头。
“我是医生，不是演员。但我今天站在这儿，不是为了上热搜。”他声音沉稳，“我是为了告诉所有人——那个年轻人，连续三十六小时没合眼，手上扎着针还在改方案，他不是懒，不是装，他是被规则吃掉的。”
他顿了顿，从怀里掏出一张泛黄的纸，贴在玻璃上。
是陈浩父亲的临终病历记录，最后一行写着：患者反复询问“儿子来了吗”，至呼吸停止。
闪光灯还在闪，林小满却已走到门口，一把拉开玻璃门。冷风灌进来，吹散了第一张传单，纸页翻飞，像一只挣脱束缚的鸟。
它落在记者脚边，墨迹清晰。