木地板湿冷，脚底传来潮气。林小满没动，手腕还被周予安攥着，那圈蓝光没散，像一道封印贴在皮肤上。
头顶铁皮屋顶还在响，雨点悬在半空，一滴接着一滴，却始终落不下来。墙上的钟指针卡在十一点零七分，连秒针都停了。空气里咖啡味浓得发苦，混着旧纸和铁锈的气息，凝成一层看不见的膜。
她低头看自己的手。鱼玉贴着掌心，冰凉，像刚从井水里捞出来。刚才坠落时的热流消失了，现在它像块死物，毫无反应。
“这地方不对。”她低声说。
周予安松开手，没答话，只是盯着角落里的打字机。墨迹正从键盘缝里慢慢渗出，一滴滴落在纸面上，拼出两个字：“他来。”
林小满走过去，指尖刚碰到桌沿，鱼玉突然震了一下。她停住，再往前推半寸，桌面那圈水渍竟微微蒸腾，冒起一丝白气，转瞬又恢复原状。
她收回手。
“能动。”她说，“不是幻象。”
周予安点头：“我刚才被拉进来那一瞬，他也在这儿写。同一个位置，同一个纸，但……纸是空的。”
林小满看向打字机里的稿纸。纸面泛黄，边缘卷曲，上面全是密密麻麻的字，可那些字在动——像虫子爬行，不断重组。她眯眼细看，发现内容在变：前一秒是“她推开门，看见血泊中的男人”，下一秒变成“他写下最后一章，却被撕成碎片”。
这不是记忆，是记忆的残片，被反复剪辑过。
她正要再靠近，门铃响了。
木门被推开，带进一股冷风。门口站着一个男人，西装笔挺，圆框眼镜，手里拎着一只旧皮包。左脚鞋跟沾着一块泥，泥的形状是星形，边缘清晰，像被模具压出来的一样。
林小满没动。
男人走进来，皮鞋踩在木地板上，却没有声音。他走到靠窗的座位坐下，把包放在桌上，动作自然得像常客。然后他抬头，目光扫过林小满，又滑向周予安，嘴角微微扬起，像是在笑。
林小满后退半步，鱼玉贴紧掌心，准备画符。
周予安突然伸手按住她手腕。蓝光顺着斗篷边缘爬上来，钻进她皮肤，一股冷流直冲脑门。她眼前一黑，瞬间看到画面：同一个男人，站在另一间办公室里，手里拿着一份合同，背面印着出版社的logo，纸角写着“1943年11月7日”。
信息是周予安塞进来的。
她立刻明白——别动。他在测试我们是不是“这个时代的人”。
她缓缓松开手指，让鱼玉安静贴着掌心。呼吸放平，像没察觉异常。
男人摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，再戴上时，目光落在打字机方向。
墙角阴影里，一团黑影开始扭曲。
作家魂魄浮现出来，脸色惨白，胸口有一道深裂，像是被利器贯穿。他盯着男人，身体发抖，喉咙里发出咯咯的声响，像被什么卡住。
男人开口：“写完了吗？”
声音很轻，像在问天气。
作家魂魄猛地抬头，眼眶发红：“你说结局不够黑暗……要血，要死人，要主角疯掉……可那是我的故事！”
男人慢条斯理地合上皮包：“故事一旦交出来，就不再属于你。”
话音落，作家魂魄突然暴起，抓起桌上钢笔，狠狠扎进自己胸口虚影。墨汁和血混在一起喷出来，溅在稿纸上，字迹瞬间被染黑，又迅速重组成新句子：“他抢走我的结局，笑着说——这故事，只能由我来写完。”
林小满冲上去，鱼玉贴向他胸口，想稳住魂体。
玉佩刚接触，一股寒流反冲回来，她指尖发麻，差点松手。鱼玉表面结了一层霜，冷得像要冻进骨头。
这时，周予安的斗篷自动展开，银光如纱铺开，罩住作家魂魄。猎户座的三颗星在布料上亮起，蓝光暴涨，硬生生把钢笔从他胸口拔出。墨血飞溅，有一滴落在林小满脸上，温的。
她没擦。
斗篷光芒未散，内衬星图突然波动，浮现出半张纸——是合同的一角，边缘撕裂，上面印着出版社的logo，字母模糊，但图案清晰：一本打开的书，书脊上嵌着一颗星。
男人猛地站起身。
他的影子没跟着动。
那道黑影贴在墙上，像被钉住，却开始扭动，四肢拉长，关节反折，朝合同残影扑去。
林小满反应极快，抬手将鱼玉拍向地面，低喝：“锁！”
玉佩炸开银光，像一根钉子，直穿影子中心。黑影猛地一僵，被死死钉在墙面，四肢扭曲挣扎，却挣不开。
男人低头看自己的脚，又抬头，第一次露出惊意。
林小满走近，盯着那块星形泥土。她伸手，指尖刚碰到鞋跟，泥块突然融化，渗进地板，消失不见。
她抬头：“你不是人。”
男人没答。
墙上的影子剧烈抽搐，轮廓开始变形——多出几节脊椎，肩膀裂开，长出额外的手臂，头部没有五官，只有一片漆黑。而在那团黑影深处，浮现出细密的纹路，像星图，又像某种古老符文，和星门开启时的光路一模一样。
周予安挡在她前面，斗篷银光未散，蓝光在猎户座上流转。
“它在怕。”他说，“怕合同被看清。”
林小满盯着影子深处的星纹，忽然明白——这不是单纯的执念，是某种东西寄生在创作里，靠吞噬故事活着。它修改记忆，扭曲时间，把作家的执念变成牢笼。
她伸手去摸鱼玉，想再压一道封印。
就在这时，打字机突然响了。
哒、哒、哒。
键盘自动跳动，纸张缓缓推进，一行字浮现出来：“1943年11月7日，编辑林昭签收《雨夜》终稿，承诺出版。”
林小满一怔。
林昭？
她还没反应过来，作家魂魄突然抬头，死死盯着男人：“你答应过的！你说会原样出版！可你改了结局！你杀了主角！你说只有死人才能写出好故事！”
男人终于开口，声音变了，低哑如砂纸摩擦：“我不杀你。是你写不出活路。”
话音落，影子猛然挣动，银钉发出刺耳的嗡鸣，裂开一道缝。
周予安立刻将斗篷一展，银光压上去，猎户座三颗星连成一线，蓝光如锁链缠住影子。合同残影在光芒中闪了一下，又浮现几个字：“违约金……十万……星砂结算。”
林小满瞳孔一缩。
星砂结算？
她猛地想起书店地板上的星砂，想起门牌更换那夜，风卷来的那一粒光尘。那是交易的货币，不是装饰。
这东西，和星门有关。
她正要再看，影子突然爆发出一股黑气，冲破银光封锁，直扑打字机。眼看就要撞上稿纸，林小满一把抓起鱼玉，砸向键盘。
银光炸开，黑气被逼退。
影子缩回墙角，扭曲成一团，不再动弹。
男人站在原地，像一尊蜡像。他的影子被钉在墙上，仍在微微抽搐。
林小满喘了口气，看向周予安：“合同还能再显一次吗？”
周予安摇头：“斗篷只能压住它一次。再用，会伤到作家。”
她明白。这斗篷不是武器，是桥梁，强行使用，会把执念反噬到无辜者身上。
她转身走向打字机，伸手去拿那页稿纸。
指尖刚触到纸角，整张纸突然自燃，火苗幽蓝，烧得极快，几秒内化为灰烬，飘落在地。
只剩最后一个字没烧尽——“林”。
她蹲下身，盯着那个残字。
林。
是姓氏，还是指名道姓？
她抬头，看向男人。他仍站着，一动不动，像被定住。
可他的鞋跟，刚才沾泥的位置，又出现了一小块星形印记，湿的，像是刚从某处踩过。
周予安突然抬手，指向窗外。
雨停了。
不是渐停，是突然消失。悬在半空的雨滴没了，屋顶的响声断了，连空气里的湿气都退得干干净净。
可外面天色依旧昏沉，没有光。
林小满站起身，走向窗边。
玻璃上，映出咖啡馆的内部——她站在打字机旁，周予安扶着作家，男人坐在窗边，影子被钉在墙上。
但玻璃的倒影里，多出一个人。
一个穿校服的少年，站在作家身后，手里拿着一页纸，正往他手里塞。
林小满猛地回头。
身后空无一人。
她再看玻璃。
倒影里，少年已经不见了。
只有那页纸，飘在半空，缓缓燃烧。
头顶铁皮屋顶还在响，雨点悬在半空，一滴接着一滴，却始终落不下来。墙上的钟指针卡在十一点零七分，连秒针都停了。空气里咖啡味浓得发苦，混着旧纸和铁锈的气息，凝成一层看不见的膜。
她低头看自己的手。鱼玉贴着掌心，冰凉，像刚从井水里捞出来。刚才坠落时的热流消失了，现在它像块死物，毫无反应。
“这地方不对。”她低声说。
周予安松开手，没答话，只是盯着角落里的打字机。墨迹正从键盘缝里慢慢渗出，一滴滴落在纸面上，拼出两个字：“他来。”
林小满走过去，指尖刚碰到桌沿，鱼玉突然震了一下。她停住，再往前推半寸，桌面那圈水渍竟微微蒸腾，冒起一丝白气，转瞬又恢复原状。
她收回手。
“能动。”她说，“不是幻象。”
周予安点头：“我刚才被拉进来那一瞬，他也在这儿写。同一个位置，同一个纸，但……纸是空的。”
林小满看向打字机里的稿纸。纸面泛黄，边缘卷曲，上面全是密密麻麻的字，可那些字在动——像虫子爬行，不断重组。她眯眼细看，发现内容在变：前一秒是“她推开门，看见血泊中的男人”，下一秒变成“他写下最后一章，却被撕成碎片”。
这不是记忆，是记忆的残片，被反复剪辑过。
她正要再靠近，门铃响了。
木门被推开，带进一股冷风。门口站着一个男人，西装笔挺，圆框眼镜，手里拎着一只旧皮包。左脚鞋跟沾着一块泥，泥的形状是星形，边缘清晰，像被模具压出来的一样。
林小满没动。
男人走进来，皮鞋踩在木地板上，却没有声音。他走到靠窗的座位坐下，把包放在桌上，动作自然得像常客。然后他抬头，目光扫过林小满，又滑向周予安，嘴角微微扬起，像是在笑。
林小满后退半步，鱼玉贴紧掌心，准备画符。
周予安突然伸手按住她手腕。蓝光顺着斗篷边缘爬上来，钻进她皮肤，一股冷流直冲脑门。她眼前一黑，瞬间看到画面：同一个男人，站在另一间办公室里，手里拿着一份合同，背面印着出版社的logo，纸角写着“1943年11月7日”。
信息是周予安塞进来的。
她立刻明白——别动。他在测试我们是不是“这个时代的人”。
她缓缓松开手指，让鱼玉安静贴着掌心。呼吸放平，像没察觉异常。
男人摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，再戴上时，目光落在打字机方向。
墙角阴影里，一团黑影开始扭曲。
作家魂魄浮现出来，脸色惨白，胸口有一道深裂，像是被利器贯穿。他盯着男人，身体发抖，喉咙里发出咯咯的声响，像被什么卡住。
男人开口：“写完了吗？”
声音很轻，像在问天气。
作家魂魄猛地抬头，眼眶发红：“你说结局不够黑暗……要血，要死人，要主角疯掉……可那是我的故事！”
男人慢条斯理地合上皮包：“故事一旦交出来，就不再属于你。”
话音落，作家魂魄突然暴起，抓起桌上钢笔，狠狠扎进自己胸口虚影。墨汁和血混在一起喷出来，溅在稿纸上，字迹瞬间被染黑，又迅速重组成新句子：“他抢走我的结局，笑着说——这故事，只能由我来写完。”
林小满冲上去，鱼玉贴向他胸口，想稳住魂体。
玉佩刚接触，一股寒流反冲回来，她指尖发麻，差点松手。鱼玉表面结了一层霜，冷得像要冻进骨头。
这时，周予安的斗篷自动展开，银光如纱铺开，罩住作家魂魄。猎户座的三颗星在布料上亮起，蓝光暴涨，硬生生把钢笔从他胸口拔出。墨血飞溅，有一滴落在林小满脸上，温的。
她没擦。
斗篷光芒未散，内衬星图突然波动，浮现出半张纸——是合同的一角，边缘撕裂，上面印着出版社的logo，字母模糊，但图案清晰：一本打开的书，书脊上嵌着一颗星。
男人猛地站起身。
他的影子没跟着动。
那道黑影贴在墙上，像被钉住，却开始扭动，四肢拉长，关节反折，朝合同残影扑去。
林小满反应极快，抬手将鱼玉拍向地面，低喝：“锁！”
玉佩炸开银光，像一根钉子，直穿影子中心。黑影猛地一僵，被死死钉在墙面，四肢扭曲挣扎，却挣不开。
男人低头看自己的脚，又抬头，第一次露出惊意。
林小满走近，盯着那块星形泥土。她伸手，指尖刚碰到鞋跟，泥块突然融化，渗进地板，消失不见。
她抬头：“你不是人。”
男人没答。
墙上的影子剧烈抽搐，轮廓开始变形——多出几节脊椎，肩膀裂开，长出额外的手臂，头部没有五官，只有一片漆黑。而在那团黑影深处，浮现出细密的纹路，像星图，又像某种古老符文，和星门开启时的光路一模一样。
周予安挡在她前面，斗篷银光未散，蓝光在猎户座上流转。
“它在怕。”他说，“怕合同被看清。”
林小满盯着影子深处的星纹，忽然明白——这不是单纯的执念，是某种东西寄生在创作里，靠吞噬故事活着。它修改记忆，扭曲时间，把作家的执念变成牢笼。
她伸手去摸鱼玉，想再压一道封印。
就在这时，打字机突然响了。
哒、哒、哒。
键盘自动跳动，纸张缓缓推进，一行字浮现出来：“1943年11月7日，编辑林昭签收《雨夜》终稿，承诺出版。”
林小满一怔。
林昭？
她还没反应过来，作家魂魄突然抬头，死死盯着男人：“你答应过的！你说会原样出版！可你改了结局！你杀了主角！你说只有死人才能写出好故事！”
男人终于开口，声音变了，低哑如砂纸摩擦：“我不杀你。是你写不出活路。”
话音落，影子猛然挣动，银钉发出刺耳的嗡鸣，裂开一道缝。
周予安立刻将斗篷一展，银光压上去，猎户座三颗星连成一线，蓝光如锁链缠住影子。合同残影在光芒中闪了一下，又浮现几个字：“违约金……十万……星砂结算。”
林小满瞳孔一缩。
星砂结算？
她猛地想起书店地板上的星砂，想起门牌更换那夜，风卷来的那一粒光尘。那是交易的货币，不是装饰。
这东西，和星门有关。
她正要再看，影子突然爆发出一股黑气，冲破银光封锁，直扑打字机。眼看就要撞上稿纸，林小满一把抓起鱼玉，砸向键盘。
银光炸开，黑气被逼退。
影子缩回墙角，扭曲成一团，不再动弹。
男人站在原地，像一尊蜡像。他的影子被钉在墙上，仍在微微抽搐。
林小满喘了口气，看向周予安：“合同还能再显一次吗？”
周予安摇头：“斗篷只能压住它一次。再用，会伤到作家。”
她明白。这斗篷不是武器，是桥梁，强行使用，会把执念反噬到无辜者身上。
她转身走向打字机，伸手去拿那页稿纸。
指尖刚触到纸角，整张纸突然自燃，火苗幽蓝，烧得极快，几秒内化为灰烬，飘落在地。
只剩最后一个字没烧尽——“林”。
她蹲下身，盯着那个残字。
林。
是姓氏，还是指名道姓？
她抬头，看向男人。他仍站着，一动不动，像被定住。
可他的鞋跟，刚才沾泥的位置，又出现了一小块星形印记，湿的，像是刚从某处踩过。
周予安突然抬手，指向窗外。
雨停了。
不是渐停，是突然消失。悬在半空的雨滴没了，屋顶的响声断了，连空气里的湿气都退得干干净净。
可外面天色依旧昏沉，没有光。
林小满站起身，走向窗边。
玻璃上，映出咖啡馆的内部——她站在打字机旁，周予安扶着作家，男人坐在窗边，影子被钉在墙上。
但玻璃的倒影里，多出一个人。
一个穿校服的少年，站在作家身后，手里拿着一页纸，正往他手里塞。
林小满猛地回头。
身后空无一人。
她再看玻璃。
倒影里，少年已经不见了。
只有那页纸，飘在半空，缓缓燃烧。