门缝里的光晃了一下，又静下来。
林小满没去推门，也没往后退。她只是站着，手指从柜台边缘滑开，落在那盏旧陶灯上。灯身积了薄灰，她用拇指抹了抹，擦出一道浅痕，然后划了根火柴点上。
火苗跳起来的瞬间，阿绣动了动。
她没抬头，视线还停在古镜上，可嘴唇先开了口：“那年腊月，你送我回府，巷子口雪堆得比脚踝还高。”
阿琰坐在她旁边，影子淡得像雾，听见这话，低低应了一声：“你鞋尖湿了，走一步，咯吱响一声。”
“你还记得？”
“记得。你停下来，跺了跺脚，说‘这雪真吵’。”
阿绣嘴角动了动，像是笑，又像是被什么扯了一下。她慢慢抬起手，指尖虚虚贴在镜面上，像在摸当年那片雪地。
“你把伞往我这边偏了大半，自己左肩全白了。我说你傻，你只说‘我不冷’。”
阿琰没接话，但肩膀微微松了些。他望着镜面，仿佛看见了九百年前那个黄昏。雪没停，风也没停，可两人走得很慢，慢到像在偷时间。
周予安飘在窗边，光团微微收拢。他原本盯着街口，看那个穿校服的女孩走远，可听着听着，视线就落了下来。
他忽然说：“你们……有没有哪一刻，觉得不值得？”
声音很轻，像怕惊醒什么。
阿绣转过头，看他。她的眼神不像是在看一个少年鬼魂，倒像是在看当年的自己——那个缩在屋檐下，不敢敲门的人。
“值得。”她说，“不是因为等到了，是因为我一直记得。”
阿琰接道：“记得你爱吃什么，记得你怕黑，记得你写字时总把‘安’字最后一笔写歪。这些事，死了也没忘。”
周予安的光团颤了一下。
他低头，看着自己半透明的手，喃喃道：“我连她
林小满没去推门，也没往后退。她只是站着，手指从柜台边缘滑开，落在那盏旧陶灯上。灯身积了薄灰，她用拇指抹了抹，擦出一道浅痕，然后划了根火柴点上。
火苗跳起来的瞬间，阿绣动了动。
她没抬头，视线还停在古镜上，可嘴唇先开了口：“那年腊月，你送我回府，巷子口雪堆得比脚踝还高。”
阿琰坐在她旁边，影子淡得像雾，听见这话，低低应了一声：“你鞋尖湿了，走一步，咯吱响一声。”
“你还记得？”
“记得。你停下来，跺了跺脚，说‘这雪真吵’。”
阿绣嘴角动了动，像是笑，又像是被什么扯了一下。她慢慢抬起手，指尖虚虚贴在镜面上，像在摸当年那片雪地。
“你把伞往我这边偏了大半，自己左肩全白了。我说你傻，你只说‘我不冷’。”
阿琰没接话，但肩膀微微松了些。他望着镜面，仿佛看见了九百年前那个黄昏。雪没停，风也没停，可两人走得很慢，慢到像在偷时间。
周予安飘在窗边，光团微微收拢。他原本盯着街口，看那个穿校服的女孩走远，可听着听着，视线就落了下来。
他忽然说：“你们……有没有哪一刻，觉得不值得？”
声音很轻，像怕惊醒什么。
阿绣转过头，看他。她的眼神不像是在看一个少年鬼魂，倒像是在看当年的自己——那个缩在屋檐下，不敢敲门的人。
“值得。”她说，“不是因为等到了，是因为我一直记得。”
阿琰接道：“记得你爱吃什么，记得你怕黑，记得你写字时总把‘安’字最后一笔写歪。这些事，死了也没忘。”
周予安的光团颤了一下。
他低头，看着自己半透明的手，喃喃道：“我连她