林骁走出教室时，天还没黑透。他没回座位，也没看任何人一眼，直接穿过走廊下楼，脚步快得像在逃什么。
他记得苏念说过她在省厅法医中心值夜班。
电梯门关上的瞬间，他低头看了眼右手腕——护腕还在，但里面那层被笔磨出的老茧有点发烫。他知道这不是伤，是习惯。写小说写出来的，破案记线索记出来的。
到了地下二层，解剖室的灯亮着。门没锁，他推了一下就开了。
冷气扑面而来，带着消毒水和金属的味道。苏念背对着他站在冷冻柜前，正在拉一个抽屉。她的动作很稳，可当她伸手去扶柜边时，右手突然抖了一下，整个人晃了半步。
林骁看见了。
他没说话，走过去把背包放在不锈钢台上，从里面拿出自己的护腕，轻轻放在她手边。
苏念愣住，转头看他。
“你手不行了。”林骁说，“我看到了。”
她没否认，也没接话，只是盯着那个护腕看了三秒，然后慢慢把它缠在自己右腕上。
“谢谢。”她说完就转身拉开冷冻柜，取出一具尸体的下半身标本。
林骁走近，目光落在小腿内侧。那里有个很小的针孔，周围皮肤颜色略深，像是陈年旧痕。
他立刻从口袋里掏出一张照片——母亲病历附录里的注射点标记图。对比位置、角度、边缘纹路，完全一致。
“这是……”他声音压低。
“不是第一例。”苏念打断他，“是你妈之后的第三十七个记录样本。”
林骁抬头：“你知道？”
“我知道很多事。”她摘下手套，手指微微蜷着，显然刚才用力过度，“但我一直没说。因为证据不够，也因为你还没准备好听真相。”
林骁看着她：“现在呢？”
苏念没回答。她解开白大褂领扣，再扯开里面的衬衫领口，露出锁骨下方一块圆形疤痕。颜色已经变淡，但边缘放射状的纹路清晰可见。
林骁瞳孔猛地一缩。
一样的标记。
一样的位置。
一样的实验编号痕迹。
“十年前。”苏念声音很平，没有起伏，“我妈死于误诊，医院说是脑溢血。后来我发现，她是陈渊‘情感锚定实验’的第一个成年测试体。那天是她的忌日，我在墓前烧纸，他穿着白大褂走过来，说要帮我做心理疏导。”
她停了一下。
“然后他给我打了针。说这是‘纪念仪式’的一部分。”
林骁拳头攥紧，指甲掐进掌心。
“你为什么不早说？”
“说了有用吗？”苏念冷笑，“你以为警局会信一个法医说自己被上司当成实验品？还是你觉得省公安厅会调查自己的合作专家？”
林骁不说话了。
他一直以为苏念只是个冷静到冷血的人，解剖尸体像切菜，说话带术语像念报告。他甚至觉得她对案子太执着，有点走火入魔。
但现在他明白了。
她不是疯，是怕。
怕记错一个数据，怕漏掉一条线索，怕又一次被人用“科学”的名义毁掉人生。
所以她必须精准，必须零误差。因为她知道，一旦出错，代价可能是整个人生。
“你也是实验体。”林骁终于开口，“那你为什么还能留在省厅？他不怕你揭发？”
“因为他不知道我知道。”苏念重新戴上手套，“档案被封了，样本编号抹掉了。我只是个‘正常录取的研究生’。而且……”
她顿了顿。
“我表现得太合格了。冷静、专业、不出错。他
他记得苏念说过她在省厅法医中心值夜班。
电梯门关上的瞬间，他低头看了眼右手腕——护腕还在，但里面那层被笔磨出的老茧有点发烫。他知道这不是伤，是习惯。写小说写出来的，破案记线索记出来的。
到了地下二层，解剖室的灯亮着。门没锁，他推了一下就开了。
冷气扑面而来，带着消毒水和金属的味道。苏念背对着他站在冷冻柜前，正在拉一个抽屉。她的动作很稳，可当她伸手去扶柜边时，右手突然抖了一下，整个人晃了半步。
林骁看见了。
他没说话，走过去把背包放在不锈钢台上，从里面拿出自己的护腕，轻轻放在她手边。
苏念愣住，转头看他。
“你手不行了。”林骁说，“我看到了。”
她没否认，也没接话，只是盯着那个护腕看了三秒，然后慢慢把它缠在自己右腕上。
“谢谢。”她说完就转身拉开冷冻柜，取出一具尸体的下半身标本。
林骁走近，目光落在小腿内侧。那里有个很小的针孔，周围皮肤颜色略深，像是陈年旧痕。
他立刻从口袋里掏出一张照片——母亲病历附录里的注射点标记图。对比位置、角度、边缘纹路，完全一致。
“这是……”他声音压低。
“不是第一例。”苏念打断他，“是你妈之后的第三十七个记录样本。”
林骁抬头：“你知道？”
“我知道很多事。”她摘下手套，手指微微蜷着，显然刚才用力过度，“但我一直没说。因为证据不够，也因为你还没准备好听真相。”
林骁看着她：“现在呢？”
苏念没回答。她解开白大褂领扣，再扯开里面的衬衫领口，露出锁骨下方一块圆形疤痕。颜色已经变淡，但边缘放射状的纹路清晰可见。
林骁瞳孔猛地一缩。
一样的标记。
一样的位置。
一样的实验编号痕迹。
“十年前。”苏念声音很平，没有起伏，“我妈死于误诊，医院说是脑溢血。后来我发现，她是陈渊‘情感锚定实验’的第一个成年测试体。那天是她的忌日，我在墓前烧纸，他穿着白大褂走过来，说要帮我做心理疏导。”
她停了一下。
“然后他给我打了针。说这是‘纪念仪式’的一部分。”
林骁拳头攥紧，指甲掐进掌心。
“你为什么不早说？”
“说了有用吗？”苏念冷笑，“你以为警局会信一个法医说自己被上司当成实验品？还是你觉得省公安厅会调查自己的合作专家？”
林骁不说话了。
他一直以为苏念只是个冷静到冷血的人，解剖尸体像切菜，说话带术语像念报告。他甚至觉得她对案子太执着，有点走火入魔。
但现在他明白了。
她不是疯，是怕。
怕记错一个数据，怕漏掉一条线索，怕又一次被人用“科学”的名义毁掉人生。
所以她必须精准，必须零误差。因为她知道，一旦出错，代价可能是整个人生。
“你也是实验体。”林骁终于开口，“那你为什么还能留在省厅？他不怕你揭发？”
“因为他不知道我知道。”苏念重新戴上手套，“档案被封了，样本编号抹掉了。我只是个‘正常录取的研究生’。而且……”
她顿了顿。
“我表现得太合格了。冷静、专业、不出错。他