知识的潮汐，在意识的深海与记忆的浅滩之间，不知疲倦地涌动了不知多久。那是一种既充盈又疲惫的状态，仿佛大脑的每一个沟回都被塞满了璀璨的星河，沉重得几乎无法转动，却又因这过于庞大的财富而感到一种近乎虚无的眩晕。最初的、被动承受的冲击阶段似乎过去了，潮汐变得相对平缓，但那种缓慢释放、持续浸润的感觉，反而更让人心生警惕——就像知道一个巨大的、结构精密的迷宫正在脑海中自行构建，而出口和地图，却遥不可及。
傅水恒教授是第一个从这种沉浸与对抗交织的状态中，猛地惊醒过来的人。
他原本靠在沙发上，闭目凝神，追踪着一段关于“引力波通讯中继站”网络构想的思绪，那网络如同宇宙蛛网，连接着数个遥远的旋臂。突然，他像是被无形的针扎了一下，倏地睁开了眼睛，那双饱经风霜却依旧锐利的眼眸里，闪过一丝清晰的、近乎恐慌的神色。
“不对！”他脱口而出，声音因为长时间沉默而有些沙哑，却带着不容置疑的急迫。
这声音打破了室内那种充盈的寂静，将陈智林从一段关于“微生物星际孢子漂流”的遐思中拽了出来。陈博士有些茫然地看向傅教授，只见对方脸色凝重，手指甚至微微有些颤抖。
“教授，怎么了？”陈智林心中一紧，以为发生了什么意外。
傅水恒没有立刻回答，而是猛地站起身，在并不宽敞的安全屋内急促地踱了两步，目光扫过四周熟悉又陌生的陈设，最终定格在书桌上那个看似普通的黑色U盘上——那是所里配发的、加密等级最高的存储设备。
“我们在流失！”傅水恒转过身，语气沉重而迅疾，像在宣布一个正在发生的灾难，“智林，你感觉到了吗？那些细节！那些刚刚还清晰无比的感知，关于能量形态的生命，关于时间褶皱的触感……它们正在变得模糊！”
陈智林闻言，心头猛地一沉。他立刻集中精神，试图回溯刚才那段“星际孢子”信息的细节——那种孢子如何在恒星风中被唤醒，如何利用星际尘埃作为阶梯……然而，就像试图抓住一缕青烟，明明感觉它刚刚还在指尖萦绕，此刻却只剩下一个模糊的概念轮廓，那些精妙的、如同亲眼所见的细节，正在以惊人的速度褪色、消散。
“是的……我在遗忘！”陈智林的脸色也瞬间白了，一种巨大的失落和紧迫感攫住了他，“就像……就像梦醒之后，无论多清晰的梦境，都会在几分钟内迅速瓦解！”
这正是人类记忆，尤其是对于超越日常经验信息的典型处理方式。大脑的防御机制，或者说其有限的存储和处理能力，正在本能地排斥、过滤这些过于“异常”、过于庞大的信息流，试图将它们重新压回潜意识深处，或者干脆当作“噪音”清理掉。
“不能等！一刻也不能再等了！”傅水恒的声音斩钉截铁，他一个箭步冲到书桌前，拿起那个黑色的U盘，动作因为急切而显得有些笨拙。他迅速将U盘连接到专用的加密接口，打开了电脑上的录音软件界面。那冰冷的、理性的电子界面，与此刻他们脑海中翻腾的、炽热而混乱的宇宙图景，形成了鲜明的对比。
“我们必须立刻开始记录！”他看向陈智林，眼神是前所未有的坚决，“口述！把所有还能抓住的碎片，所有还能描述的感觉，全部说出来！趁它们还没有完全消失！”
陈智林立刻明白了事情的严重性。这不仅仅是记忆的流失，更是人类可能从未接触过的、来自银河乃至更深邃宇宙的宝贵知识的流失！他们三人，是偶然闯入宝山又侥幸生还的幸运儿，如果不能将哪怕一星半点的“宝藏”带出来，那么这次惊心动魄的旅程，将失去其大部分意义，甚至可能沦为一场无法证明的、被时间尘封的幻梦。
“好！”陈智林霍然起身，所有的疲惫仿佛被这股紧迫感瞬间驱散。他也冲到桌边，抓起了另一支备用的录音笔，熟练地检查电量，按下录音键。那小小的红色指示灯亮起，像一颗跳动的心脏，预示着抢救行动的正式开始。
“愽文！愽文！”傅水恒没有忘记孙子，他轻轻摇晃着靠在垫子上、似乎又沉浸在某种内部感知中的小愽文，“快，跟爷爷和陈叔叔一起，把你在‘里面’看到、听到、感觉到的东西说出来！快！不然它们就要跑掉了！”
小愽文被爷爷焦急的语气惊醒，他眨了眨大眼睛，似乎还没完全理解“跑掉了”是什么意思，但他感受到了空气中弥漫的紧张气氛，小脸上也露出了些许慌乱：“啊？星星的歌会跑掉吗？那些彩色的光……”
“对！会跑掉！”陈智林蹲下身，尽量用孩子能理解的话急促地解释，“就像你
傅水恒教授是第一个从这种沉浸与对抗交织的状态中，猛地惊醒过来的人。
他原本靠在沙发上，闭目凝神，追踪着一段关于“引力波通讯中继站”网络构想的思绪，那网络如同宇宙蛛网，连接着数个遥远的旋臂。突然，他像是被无形的针扎了一下，倏地睁开了眼睛，那双饱经风霜却依旧锐利的眼眸里，闪过一丝清晰的、近乎恐慌的神色。
“不对！”他脱口而出，声音因为长时间沉默而有些沙哑，却带着不容置疑的急迫。
这声音打破了室内那种充盈的寂静，将陈智林从一段关于“微生物星际孢子漂流”的遐思中拽了出来。陈博士有些茫然地看向傅教授，只见对方脸色凝重，手指甚至微微有些颤抖。
“教授，怎么了？”陈智林心中一紧，以为发生了什么意外。
傅水恒没有立刻回答，而是猛地站起身，在并不宽敞的安全屋内急促地踱了两步，目光扫过四周熟悉又陌生的陈设，最终定格在书桌上那个看似普通的黑色U盘上——那是所里配发的、加密等级最高的存储设备。
“我们在流失！”傅水恒转过身，语气沉重而迅疾，像在宣布一个正在发生的灾难，“智林，你感觉到了吗？那些细节！那些刚刚还清晰无比的感知，关于能量形态的生命，关于时间褶皱的触感……它们正在变得模糊！”
陈智林闻言，心头猛地一沉。他立刻集中精神，试图回溯刚才那段“星际孢子”信息的细节——那种孢子如何在恒星风中被唤醒，如何利用星际尘埃作为阶梯……然而，就像试图抓住一缕青烟，明明感觉它刚刚还在指尖萦绕，此刻却只剩下一个模糊的概念轮廓，那些精妙的、如同亲眼所见的细节，正在以惊人的速度褪色、消散。
“是的……我在遗忘！”陈智林的脸色也瞬间白了，一种巨大的失落和紧迫感攫住了他，“就像……就像梦醒之后，无论多清晰的梦境，都会在几分钟内迅速瓦解！”
这正是人类记忆，尤其是对于超越日常经验信息的典型处理方式。大脑的防御机制，或者说其有限的存储和处理能力，正在本能地排斥、过滤这些过于“异常”、过于庞大的信息流，试图将它们重新压回潜意识深处，或者干脆当作“噪音”清理掉。
“不能等！一刻也不能再等了！”傅水恒的声音斩钉截铁，他一个箭步冲到书桌前，拿起那个黑色的U盘，动作因为急切而显得有些笨拙。他迅速将U盘连接到专用的加密接口，打开了电脑上的录音软件界面。那冰冷的、理性的电子界面，与此刻他们脑海中翻腾的、炽热而混乱的宇宙图景，形成了鲜明的对比。
“我们必须立刻开始记录！”他看向陈智林，眼神是前所未有的坚决，“口述！把所有还能抓住的碎片，所有还能描述的感觉，全部说出来！趁它们还没有完全消失！”
陈智林立刻明白了事情的严重性。这不仅仅是记忆的流失，更是人类可能从未接触过的、来自银河乃至更深邃宇宙的宝贵知识的流失！他们三人，是偶然闯入宝山又侥幸生还的幸运儿，如果不能将哪怕一星半点的“宝藏”带出来，那么这次惊心动魄的旅程，将失去其大部分意义，甚至可能沦为一场无法证明的、被时间尘封的幻梦。
“好！”陈智林霍然起身，所有的疲惫仿佛被这股紧迫感瞬间驱散。他也冲到桌边，抓起了另一支备用的录音笔，熟练地检查电量，按下录音键。那小小的红色指示灯亮起，像一颗跳动的心脏，预示着抢救行动的正式开始。
“愽文！愽文！”傅水恒没有忘记孙子，他轻轻摇晃着靠在垫子上、似乎又沉浸在某种内部感知中的小愽文，“快，跟爷爷和陈叔叔一起，把你在‘里面’看到、听到、感觉到的东西说出来！快！不然它们就要跑掉了！”
小愽文被爷爷焦急的语气惊醒，他眨了眨大眼睛，似乎还没完全理解“跑掉了”是什么意思，但他感受到了空气中弥漫的紧张气氛，小脸上也露出了些许慌乱：“啊？星星的歌会跑掉吗？那些彩色的光……”
“对！会跑掉！”陈智林蹲下身，尽量用孩子能理解的话急促地解释，“就像你