收到谢云深说会晚归一天的语音后，林焰发现自己并没有想象中的失落或焦躁。那声低沉的“弹得很好”和简单的解释，像一颗定心丸，将原本可能滋生的不安悄然化解。
等待的时光似乎也因此被拉长，却并不难熬。他知道那个人在忙碌，也知道他一定会回来。这份笃定，源于这些时日点滴积累起来的信任，也源于那条语音里不容错辩的、将他纳入考量的温和。
他开始更细致地打理公寓里的生活。给画室里的绿植浇水，将看完的书仔细放回书架，甚至会在练琴后，自己用软布轻轻擦拭琴键。这些琐碎的事情，以前他或许会带着抵触情绪完成，或者根本不在意，但现在做起来，却带着一种奇异的、类似于“经营”的认真态度。
仿佛这里不再仅仅是一个临时的居所，一个华丽的牢笼，而是……一个需要他一同维护的、共同的空间。
周叔将他的变化看在眼里，脸上的笑容愈发慈和，偶尔会不经意地提起：“先生以前总是一个人，这房子太空了。现在好了，有点烟火气了。”
林焰听了，只是沉默，耳根却微微发热。他发现自己并不排斥这种将他和谢云深联系在一起的说法。
第三天下午，林焰收到了一条新的信息。这次是文字，依旧简短：
「明晚到。」
没有具体时间，没有多余的字眼，但林焰的心却因为这短短三个字，瞬间被一种饱满的、几乎要满溢出来的情绪充盈。
归期已定。
他握着手机，在客厅里来回走了几步，像一只莫名兴奋却又不知该如何表达的小动物。最终，他走进了厨房。
周叔正在准备晚餐，看到他进来，有些意外：“林先生，有什么需要吗？”
林焰看着料理台上丰富的食材，犹豫了一下，低声问：“周叔，……他有什么特别
等待的时光似乎也因此被拉长，却并不难熬。他知道那个人在忙碌，也知道他一定会回来。这份笃定，源于这些时日点滴积累起来的信任，也源于那条语音里不容错辩的、将他纳入考量的温和。
他开始更细致地打理公寓里的生活。给画室里的绿植浇水，将看完的书仔细放回书架，甚至会在练琴后，自己用软布轻轻擦拭琴键。这些琐碎的事情，以前他或许会带着抵触情绪完成，或者根本不在意，但现在做起来，却带着一种奇异的、类似于“经营”的认真态度。
仿佛这里不再仅仅是一个临时的居所，一个华丽的牢笼，而是……一个需要他一同维护的、共同的空间。
周叔将他的变化看在眼里，脸上的笑容愈发慈和，偶尔会不经意地提起：“先生以前总是一个人，这房子太空了。现在好了，有点烟火气了。”
林焰听了，只是沉默，耳根却微微发热。他发现自己并不排斥这种将他和谢云深联系在一起的说法。
第三天下午，林焰收到了一条新的信息。这次是文字，依旧简短：
「明晚到。」
没有具体时间，没有多余的字眼，但林焰的心却因为这短短三个字，瞬间被一种饱满的、几乎要满溢出来的情绪充盈。
归期已定。
他握着手机，在客厅里来回走了几步，像一只莫名兴奋却又不知该如何表达的小动物。最终，他走进了厨房。
周叔正在准备晚餐，看到他进来，有些意外：“林先生，有什么需要吗？”
林焰看着料理台上丰富的食材，犹豫了一下，低声问：“周叔，……他有什么特别