天边刚泛起一点鱼肚白，东屋的门就“吱呀”一声轻响，王秀英趿拉着鞋，悄没声地走进了院子。
她先是走到鸡窝边上掏了两个还带着热乎气的鸡蛋，这才转身进了灶房，摸黑把风箱拉得呼呼作响，点燃了灶膛里的干柴。
火光一亮，映着她那张布满愁纹的脸。
锅里添上水，她从墙角的一个布袋里，用瓦瓢小心翼翼地舀出半瓢玉米面，又掺了些麸皮进去，就这么搅和着下了锅。
粮食得省着吃，男人和半大小子们要下地，肚子里没食不行。
屋里头，林卫家早就醒了。
听着外头母亲忙活的动静，还有二哥翻身时土炕发出的轻微声响，一种从未有过的踏实感涌上心头。
他没立刻起身，就那么睁着眼，听着家里的声音。
风箱的“呼嗒”声，锅里水烧开的“咕嘟”声，还有父亲在院子里咳嗽的声音，这些动静混在一起，就是家的味道。
等二哥林卫疆起了床，林卫家也跟着穿好了衣裳。
哥俩走到院子里，王秀英已经把早饭端上了桌，一人一碗稀得能照见人影的玉米糊糊，一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，还有几个拳头大的糠窝头。
“卫家，锅里给你留了鸡蛋，你赶紧趁热吃了。”
王秀英把一个煮好的鸡蛋塞到林卫家手里，蛋壳还有些烫手。
“娘，我不吃，给卫红和卫民吧，他们正长身子。”林卫家把鸡蛋推了回去。
“让你吃就吃，哪来那么多话！”王秀英眼睛一瞪，硬是把鸡蛋又塞了回来。
“你是要去县里吃公家饭的人，得把身子养好了，不能让人家看轻了。”
林建国在一旁吧嗒着旱烟，没说话，算是默许了。
林卫家拗不过，只好剥了壳，把鸡蛋分了一半给旁边眼巴巴瞅着的小妹林卫红。
一家人闷头吃着饭，堂屋里只有喝粥的呼噜声。
吃完饭，林建国把烟袋锅在鞋底上磕了磕，站起身：“老大老二，扛家伙，上工了。”
林卫东和林卫疆应了一声，走到墙角拿起各自的锄头。
林卫家看着，也跟着站起身，顺手就抄起了墙角另一把半旧的锄头。
他这个举动，让屋里所有人都愣住了。
“你干啥？”王秀英第一个反应过来，三步并作两步冲上前，一把夺过他手里的锄头，急得声音都变了调。
“你这孩子好好的一个中专生，马上就是国家干部了，你去下地抡锄头？这要是让村里人看见了，不得把脊梁骨给戳断了！快，给我回屋里待着去！”
“娘，话不能这么说。”林卫家没跟她抢，只是平静地解释。
“我这不是还没去报到嘛，在家里闲着也是闲着，浑身都不得劲。再说，我在家躺着，让爹和大哥二哥在地里头晒日头，我心里也过意不去。”
大哥林卫东是个老实人，见状也帮着腔：
“娘，就让三弟去吧，在屋里头也确实闷得慌。出去活动活动筋骨，挺好的。”
“好啥好！他那手是拿笔杆子的手，哪是干庄稼活的料！”王秀英还是不松口，把锄头死死地护在身后。
一直没吭声的林建国，这时把烟杆往桌上重重一放，发出“啪”的一声脆响。
他抬起眼皮，瞅着林卫家：“真要去？”
“要去。”林卫家点了点头，眼神很坚定。
林建国没再多说，只是从鼻子里哼了一声，对着王秀英说道：“让他去，吃点苦头，就知道天高地厚了。”
爹发了话，王秀英再不情愿，也只能把锄头还给了林卫家，嘴里还不住地念叨：
“我的老天爷，这叫什么事啊，读书读傻了……”
清晨的空气带着一丝凉意，村里的土路上已经陆陆续续都是扛着农具去上工的社员。
大伙儿瞧见林卫家也扛着锄头跟在林建国后头，都挺稀奇。
“哟，那不是建国家的老三嘛？卫家，念完书回来啦？”
“是啊，卫家，你这文化人咋也下地了？”
林卫家也不觉得难为情，见着人就笑着打招呼：“李叔，王大婶，在家闲着也是闲着，出来活动活动筋骨。”
“这孩子，就是懂事。”
大伙儿听了都点头夸赞。
到了地头，生产队长林振邦正叉着腰，站在田埂上分派活计。
柳树屯的地多分在山坡上，叫“坡地”，土质硬，石头多，最是费力气。
今天队里的活，就是要把东头那几块最硬的坡地给翻一遍，好赶在下场雨之前把冬小麦给种上。
林卫家跟着大哥，分到了一长垄地。
他学着大哥的样子，站好架势，把吃奶的劲儿都使了出来，抡圆了锄头，卯足了劲儿往下砸。
“铛！”
一声脆响，锄头像是砸在了石头上，震得他虎口发麻，胳膊肘都酸了。
低头一看，那干得裂开一道道口子的黄土地，就只翻起来一小块土皮。
旁边的大哥林卫东，动作瞧着不快，可每一锄头下去，都稳稳当当，一大块土就被齐整地翻了过来，露出了底下还带着点潮气的新土。
他看林卫家那笨拙的样，停下手里的活，在一旁比划着：“卫家，腰得塌下去，使腰上的劲儿，别光用俩胳膊。你看，像我这样。”
林卫家学着大哥的样子，调整着姿势。
一锄，两锄……他到底是年轻人，身上又有灵泉水改造过的底子，慢慢地也找到了点窍门。慢慢地也找到了点窍门。
可这活实在太熬人了，没一会儿，额头上就冒出了汗，后背的衣裳也湿透了，紧紧地贴在身上。
太阳越升越高，晒得人头皮发麻。
地里的社员们一边干活，一边扯着闲篇。
“今年这天，真是邪了门了，都快入秋了，愣是没下过一场透雨。”
“可不是嘛，你瞅那苞米杆子，长得跟高粱秆似的，又细又黄，能结几个棒子？”
“唉，甭提了，交完公粮，队里剩下的粮食，怕是撑不到明年开春就得见底。”
等到队长吹响歇晌的哨子时，林卫家几乎是立刻就扔了手里的锄头，一屁股瘫坐在了田埂上，累得一句话都不想说。
手掌心火辣辣的，低头一看，已经磨出了好几个亮晶晶的水泡。
他这才真切地体会到，从书本上看到的“面朝黄土背朝天”，到底是一种什么样的滋味。
……
晌午头，一家人就坐在田埂上，啃着家里送来的冰凉的糠窝头。
林卫家看着父亲和哥哥们那被烈日晒得黝黑的皮肤，看着他们布满老茧和裂口的双手，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。
他知道那张藏在怀里的介绍信，不能再等了。
傍晚收工回家，一家人累得连话都不想多说。
王秀英打来一盆温水，心疼地看着林卫家那双磨破了皮的手，眼泪在眼眶里直打转。
……
晚饭时，爷爷林大山也背着手，慢悠悠地从门外走了进来，今天林卫家回家所以林大山也就过来一起吃。
林大山目光在桌上扫了一圈，最后落在了垂头不语的林卫家身上。
林大山夹了一口菜，慢慢嚼着，谁也不看，就像是自言自语：
“我今天在地头瞅了一天。咱家卫家，虽然是个读书人，可下了地，也是一把好力气，没偷懒耍滑。建国，你这个当爹的，该夸得夸。”
林建国没想到老爷子会来这么一句，黑着脸“嗯”了一声，没再说话。
林卫家知道不能等了，他放下碗筷，站起身，从贴身的口袋里，郑重地掏出了那张被他体温捂得温热的介绍信，轻轻地放在了桌子中央。
“爷爷，爹，娘，”他深吸了一口气，目光扫过桌上的每一个人。
“学校的工作分配，下来了。”
一瞬间，屋里所有的声音都消失了。所有人的目光，都聚焦在那张薄薄的纸上。
“下来了？”王秀英最先反应过来，声音里充满了压抑不住的激动。
“分……分到哪儿了？是不是就在四九城里？”
林卫家看着母亲期盼的眼神，心中一酸，还是摇了摇头。
“我没留在京城。”他迎着家人或震惊、或不解的目光，一字一句，清晰地说道。
“我跟学校主动申请的，分回了咱们柔县。去县供销合作社，当采购员。”
“你……你这孩子是疯了！”王秀英的眼泪“刷”地一下就流了下来，她指着林卫家，气得浑身发抖。
“放着京城的金饭碗不端，跑回咱们这穷县城？你……你对得起谁啊你！”
“闭嘴！”
一声断喝，不是来自林建国，而是来自一直沉默的林大山。
老爷子把筷子重重地往桌上一拍，发出“啪”的一声脆响。屋里顿时鸦雀无声，连王秀英的哭声都噎了回去。
林大山没理会哭哭啼啼的儿媳，只是用那双浑浊却锐利的眼睛盯着林卫家，一字一顿地问道：“为啥？”
林卫家迎着爷爷审视的目光，没有丝毫退缩。
“爷爷，就为今天。”他举起自己那双磨满了水泡的手。
“今天我下了一天的地，我才晓得，咱家碗里的每一粒粮食，都是爹和哥哥们用这样的手，一锄头一锄头从石头缝里刨出来的。太难了。”
“我要是留在京城，一个月就那点死工资和定量粮，自个儿吃饱都费劲。
真到了年景不好的时候，就像今年这样，家里头人人勒紧裤腰带在地里刨食，我远在天边，除了每个月寄回那点杯水车薪的钱，还能干啥？
那种眼睁睁看着你们受苦，我却使不上劲儿的滋味，我不想尝！”
“可当采购员就不一样了。”他的声音愈发沉稳有力。
“供销社管着全县的吃穿用度，采购员就是要天南海北地跑，能比别人先晓得哪儿有余粮，哪儿有紧俏货。
路子活，门道多。更要紧的是，离家近！家里有个啥急事，我蹬上自行车，个把钟头就到家了。
我能随时回来搭把手，也能把我从外头跑来的门路，变成实实在在能填进肚子里的东西。”
他最后看着林大山，一字一顿地说道：
“爷爷，我不是一时冲动，更不是傻。我是想过了，只有这样，我才能真正地帮上这个家，让你们，让爹娘、哥哥和弟妹们，都能挺直了腰杆，吃上饱饭！”
一番话，掷地有声，在寂静的堂屋里回荡。
林建国默默地低下了头，端起桌上的酒盅，一口闷了下去，呛得眼圈都红了。
王秀英也不哭了，只是呆呆地看着自己的儿子，仿佛第一天认识他一样。
林大山缓缓地拿起了桌上那张介绍信，凑到油灯下，眯着眼仔仔细细地看了一遍。
然后，他把那张纸重新折好，递还给林卫家，说出了一句让所有人都没想到的话。
“这个采购员，当得。”
他看着林卫家，那双饱经风霜的眼睛里，闪过一丝不易察澈的欣慰和赞赏。
“咱老林家的种，不能光想着自个儿舒坦。你能有这份心，想着这个家，比你去京城当个啥大官都强。”
他又看了一眼自己的大儿子林建国，“建国，你养了个好儿子。”
最后，他站起身，重新拿起他的旱烟袋，往门外走去，走到门口时，他停下脚步，头也没回地扔下一句话。
“就这么定了。”
说完，老爷子的身影就消失在了夜色中。
屋子里，林建国缓缓地抬起头，看着自己的儿子，那张一直紧绷着的脸，终于有了一丝松动。
他没说话，只是又给自己倒了一盅酒。
她先是走到鸡窝边上掏了两个还带着热乎气的鸡蛋，这才转身进了灶房，摸黑把风箱拉得呼呼作响，点燃了灶膛里的干柴。
火光一亮，映着她那张布满愁纹的脸。
锅里添上水，她从墙角的一个布袋里，用瓦瓢小心翼翼地舀出半瓢玉米面，又掺了些麸皮进去，就这么搅和着下了锅。
粮食得省着吃，男人和半大小子们要下地，肚子里没食不行。
屋里头，林卫家早就醒了。
听着外头母亲忙活的动静，还有二哥翻身时土炕发出的轻微声响，一种从未有过的踏实感涌上心头。
他没立刻起身，就那么睁着眼，听着家里的声音。
风箱的“呼嗒”声，锅里水烧开的“咕嘟”声，还有父亲在院子里咳嗽的声音，这些动静混在一起，就是家的味道。
等二哥林卫疆起了床，林卫家也跟着穿好了衣裳。
哥俩走到院子里，王秀英已经把早饭端上了桌，一人一碗稀得能照见人影的玉米糊糊，一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，还有几个拳头大的糠窝头。
“卫家，锅里给你留了鸡蛋，你赶紧趁热吃了。”
王秀英把一个煮好的鸡蛋塞到林卫家手里，蛋壳还有些烫手。
“娘，我不吃，给卫红和卫民吧，他们正长身子。”林卫家把鸡蛋推了回去。
“让你吃就吃，哪来那么多话！”王秀英眼睛一瞪，硬是把鸡蛋又塞了回来。
“你是要去县里吃公家饭的人，得把身子养好了，不能让人家看轻了。”
林建国在一旁吧嗒着旱烟，没说话，算是默许了。
林卫家拗不过，只好剥了壳，把鸡蛋分了一半给旁边眼巴巴瞅着的小妹林卫红。
一家人闷头吃着饭，堂屋里只有喝粥的呼噜声。
吃完饭，林建国把烟袋锅在鞋底上磕了磕，站起身：“老大老二，扛家伙，上工了。”
林卫东和林卫疆应了一声，走到墙角拿起各自的锄头。
林卫家看着，也跟着站起身，顺手就抄起了墙角另一把半旧的锄头。
他这个举动，让屋里所有人都愣住了。
“你干啥？”王秀英第一个反应过来，三步并作两步冲上前，一把夺过他手里的锄头，急得声音都变了调。
“你这孩子好好的一个中专生，马上就是国家干部了，你去下地抡锄头？这要是让村里人看见了，不得把脊梁骨给戳断了！快，给我回屋里待着去！”
“娘，话不能这么说。”林卫家没跟她抢，只是平静地解释。
“我这不是还没去报到嘛，在家里闲着也是闲着，浑身都不得劲。再说，我在家躺着，让爹和大哥二哥在地里头晒日头，我心里也过意不去。”
大哥林卫东是个老实人，见状也帮着腔：
“娘，就让三弟去吧，在屋里头也确实闷得慌。出去活动活动筋骨，挺好的。”
“好啥好！他那手是拿笔杆子的手，哪是干庄稼活的料！”王秀英还是不松口，把锄头死死地护在身后。
一直没吭声的林建国，这时把烟杆往桌上重重一放，发出“啪”的一声脆响。
他抬起眼皮，瞅着林卫家：“真要去？”
“要去。”林卫家点了点头，眼神很坚定。
林建国没再多说，只是从鼻子里哼了一声，对着王秀英说道：“让他去，吃点苦头，就知道天高地厚了。”
爹发了话，王秀英再不情愿，也只能把锄头还给了林卫家，嘴里还不住地念叨：
“我的老天爷，这叫什么事啊，读书读傻了……”
清晨的空气带着一丝凉意，村里的土路上已经陆陆续续都是扛着农具去上工的社员。
大伙儿瞧见林卫家也扛着锄头跟在林建国后头，都挺稀奇。
“哟，那不是建国家的老三嘛？卫家，念完书回来啦？”
“是啊，卫家，你这文化人咋也下地了？”
林卫家也不觉得难为情，见着人就笑着打招呼：“李叔，王大婶，在家闲着也是闲着，出来活动活动筋骨。”
“这孩子，就是懂事。”
大伙儿听了都点头夸赞。
到了地头，生产队长林振邦正叉着腰，站在田埂上分派活计。
柳树屯的地多分在山坡上，叫“坡地”，土质硬，石头多，最是费力气。
今天队里的活，就是要把东头那几块最硬的坡地给翻一遍，好赶在下场雨之前把冬小麦给种上。
林卫家跟着大哥，分到了一长垄地。
他学着大哥的样子，站好架势，把吃奶的劲儿都使了出来，抡圆了锄头，卯足了劲儿往下砸。
“铛！”
一声脆响，锄头像是砸在了石头上，震得他虎口发麻，胳膊肘都酸了。
低头一看，那干得裂开一道道口子的黄土地，就只翻起来一小块土皮。
旁边的大哥林卫东，动作瞧着不快，可每一锄头下去，都稳稳当当，一大块土就被齐整地翻了过来，露出了底下还带着点潮气的新土。
他看林卫家那笨拙的样，停下手里的活，在一旁比划着：“卫家，腰得塌下去，使腰上的劲儿，别光用俩胳膊。你看，像我这样。”
林卫家学着大哥的样子，调整着姿势。
一锄，两锄……他到底是年轻人，身上又有灵泉水改造过的底子，慢慢地也找到了点窍门。慢慢地也找到了点窍门。
可这活实在太熬人了，没一会儿，额头上就冒出了汗，后背的衣裳也湿透了，紧紧地贴在身上。
太阳越升越高，晒得人头皮发麻。
地里的社员们一边干活，一边扯着闲篇。
“今年这天，真是邪了门了，都快入秋了，愣是没下过一场透雨。”
“可不是嘛，你瞅那苞米杆子，长得跟高粱秆似的，又细又黄，能结几个棒子？”
“唉，甭提了，交完公粮，队里剩下的粮食，怕是撑不到明年开春就得见底。”
等到队长吹响歇晌的哨子时，林卫家几乎是立刻就扔了手里的锄头，一屁股瘫坐在了田埂上，累得一句话都不想说。
手掌心火辣辣的，低头一看，已经磨出了好几个亮晶晶的水泡。
他这才真切地体会到，从书本上看到的“面朝黄土背朝天”，到底是一种什么样的滋味。
……
晌午头，一家人就坐在田埂上，啃着家里送来的冰凉的糠窝头。
林卫家看着父亲和哥哥们那被烈日晒得黝黑的皮肤，看着他们布满老茧和裂口的双手，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。
他知道那张藏在怀里的介绍信，不能再等了。
傍晚收工回家，一家人累得连话都不想多说。
王秀英打来一盆温水，心疼地看着林卫家那双磨破了皮的手，眼泪在眼眶里直打转。
……
晚饭时，爷爷林大山也背着手，慢悠悠地从门外走了进来，今天林卫家回家所以林大山也就过来一起吃。
林大山目光在桌上扫了一圈，最后落在了垂头不语的林卫家身上。
林大山夹了一口菜，慢慢嚼着，谁也不看，就像是自言自语：
“我今天在地头瞅了一天。咱家卫家，虽然是个读书人，可下了地，也是一把好力气，没偷懒耍滑。建国，你这个当爹的，该夸得夸。”
林建国没想到老爷子会来这么一句，黑着脸“嗯”了一声，没再说话。
林卫家知道不能等了，他放下碗筷，站起身，从贴身的口袋里，郑重地掏出了那张被他体温捂得温热的介绍信，轻轻地放在了桌子中央。
“爷爷，爹，娘，”他深吸了一口气，目光扫过桌上的每一个人。
“学校的工作分配，下来了。”
一瞬间，屋里所有的声音都消失了。所有人的目光，都聚焦在那张薄薄的纸上。
“下来了？”王秀英最先反应过来，声音里充满了压抑不住的激动。
“分……分到哪儿了？是不是就在四九城里？”
林卫家看着母亲期盼的眼神，心中一酸，还是摇了摇头。
“我没留在京城。”他迎着家人或震惊、或不解的目光，一字一句，清晰地说道。
“我跟学校主动申请的，分回了咱们柔县。去县供销合作社，当采购员。”
“你……你这孩子是疯了！”王秀英的眼泪“刷”地一下就流了下来，她指着林卫家，气得浑身发抖。
“放着京城的金饭碗不端，跑回咱们这穷县城？你……你对得起谁啊你！”
“闭嘴！”
一声断喝，不是来自林建国，而是来自一直沉默的林大山。
老爷子把筷子重重地往桌上一拍，发出“啪”的一声脆响。屋里顿时鸦雀无声，连王秀英的哭声都噎了回去。
林大山没理会哭哭啼啼的儿媳，只是用那双浑浊却锐利的眼睛盯着林卫家，一字一顿地问道：“为啥？”
林卫家迎着爷爷审视的目光，没有丝毫退缩。
“爷爷，就为今天。”他举起自己那双磨满了水泡的手。
“今天我下了一天的地，我才晓得，咱家碗里的每一粒粮食，都是爹和哥哥们用这样的手，一锄头一锄头从石头缝里刨出来的。太难了。”
“我要是留在京城，一个月就那点死工资和定量粮，自个儿吃饱都费劲。
真到了年景不好的时候，就像今年这样，家里头人人勒紧裤腰带在地里刨食，我远在天边，除了每个月寄回那点杯水车薪的钱，还能干啥？
那种眼睁睁看着你们受苦，我却使不上劲儿的滋味，我不想尝！”
“可当采购员就不一样了。”他的声音愈发沉稳有力。
“供销社管着全县的吃穿用度，采购员就是要天南海北地跑，能比别人先晓得哪儿有余粮，哪儿有紧俏货。
路子活，门道多。更要紧的是，离家近！家里有个啥急事，我蹬上自行车，个把钟头就到家了。
我能随时回来搭把手，也能把我从外头跑来的门路，变成实实在在能填进肚子里的东西。”
他最后看着林大山，一字一顿地说道：
“爷爷，我不是一时冲动，更不是傻。我是想过了，只有这样，我才能真正地帮上这个家，让你们，让爹娘、哥哥和弟妹们，都能挺直了腰杆，吃上饱饭！”
一番话，掷地有声，在寂静的堂屋里回荡。
林建国默默地低下了头，端起桌上的酒盅，一口闷了下去，呛得眼圈都红了。
王秀英也不哭了，只是呆呆地看着自己的儿子，仿佛第一天认识他一样。
林大山缓缓地拿起了桌上那张介绍信，凑到油灯下，眯着眼仔仔细细地看了一遍。
然后，他把那张纸重新折好，递还给林卫家，说出了一句让所有人都没想到的话。
“这个采购员，当得。”
他看着林卫家，那双饱经风霜的眼睛里，闪过一丝不易察澈的欣慰和赞赏。
“咱老林家的种，不能光想着自个儿舒坦。你能有这份心，想着这个家，比你去京城当个啥大官都强。”
他又看了一眼自己的大儿子林建国，“建国，你养了个好儿子。”
最后，他站起身，重新拿起他的旱烟袋，往门外走去，走到门口时，他停下脚步，头也没回地扔下一句话。
“就这么定了。”
说完，老爷子的身影就消失在了夜色中。
屋子里，林建国缓缓地抬起头，看着自己的儿子，那张一直紧绷着的脸，终于有了一丝松动。
他没说话，只是又给自己倒了一盅酒。