何雨柱看着桌上那卷泛黄的图纸，眼睛里亮得吓人。
这哪里是图纸。
这是檄文！是战书！是反攻的号角！
他伸出手，小心翼翼地抚摸着图纸粗糙的边缘，动作轻柔得像是在触摸一件绝世珍宝。
“王总工，”何雨柱抬起头，声音因为激动而带着一丝颤抖，“这东西……能成吗？”
王守义的腰杆挺得笔直，浑浊的老眼里射出两道精光，那是属于技术人员独有的骄傲和固执。
“报告何厂长！理论上，只要材料和加工精度跟得上，它的效率，只会比图纸上写的更高！”
“好！”何雨柱猛地一拍桌子，震得茶杯里的水都晃了出来，“要什么给什么！要人给人，要钱给钱，要材料我就是砸锅卖铁也给你弄来！”
他转向一旁的刘振邦，目光灼灼。
“刘工，你跟王总工，我给你们俩立个军令状！”
“组建联合技术攻关小组！你挂帅，王总工当总顾问！北冰洋、山海关，两厂最好的车工、钳工、电工，随你们挑！”
“我只有一个要求！”何雨柱伸出一根手指，“一个月之内，我要在山海关的车间里，看到这台机器转起来！”
刘振邦的血也被点燃了，他扶了扶眼镜，重重地点头：“保证完成任务！”
……
三天后，天津，山海关汽水厂。
车间里像是赶大集，热闹得能把房顶掀了。
一群穿着北京北冰洋工服的“京城油子”，和一群穿着山海关工服的“卫嘴子”，泾渭分明地站在车间两头，大眼瞪小眼，空气里全是火药味。
“嘛呢嘛呢？嘛叫你们‘技术指导’？合着我们天津卫的师傅都是吃干饭的？”一个山海关的老师傅抱着胳膊，下巴抬得老高。
北冰洋那边一个年轻技术员也不示弱，撇着嘴回敬：“那可不？要不何厂长干嘛让我们来？这图纸看着都悬乎，别最后是你们老爷子画着玩的吧？”
“嘿！你这小兔崽子怎么说话呢？”
“就这么说！怎么着吧！”
周宇夹在中间，一个头两个大，他凑到何雨柱身边，压低声音疯狂吐槽。
“老板，您瞧瞧，这哪是来搞技术攻关的，这简直是京津两地相声大会现场啊！”
“一个说对方是棒槌，一个说对方是二百五，就差没当场摆开架势干一架了。这……这能行吗？”
何雨柱却一点不着急，反而饶有兴致地看着。
他笑呵呵地对周宇说：“别急，都是手底下有真功夫的人，傲着呢。不让他们碰碰钉子，搓搓火气，这队伍捏不到一块去。”
他清了清嗓子，走到人群中间，声音不大，却让所有人都安静了下来。
“各位师傅，各位老师。”
“我知道，大家心里都有气。北冰洋的觉得我们折腾，山海关的觉得我们不信任。”
“别的我不多说，我就问一句。”
何雨柱指了指墙上那份被他用红框裱起来的“催命符”。
“那上面写的字，大家伙儿服吗？”
一瞬间，所有人的脸都涨红了，眼神里的敌意变成了同仇敌忾的怒火。
“不服！”
“何厂长，您就说怎么干吧！这帮孙子欺人太甚！”
何雨柱满意地点了点头：“那就行了。进了这个车间，没有北京人，也没有天津人，只有一个身份——造出这台机器的中国工人！”
“刘工，王总工，这摊子交给你们了。谁要是敢在这耍性子、撂挑子，不管他是谁的人，多大的牌面，直接给我卷铺盖滚蛋！”
说完，何雨柱转身就走，留下一车间面面相觑的工人们。
刘振邦和王守义对视一眼，两个加起来快一百二十岁的老头，眼里都燃起了熊熊的战意。
王守义拿起图纸，在铁板上一拍：“开工！”
攻关开始了。
那真是一段鸡飞狗跳，却又激情燃烧的岁月。
为了一个轴承的公差标准，刘振邦和王守义能从早上八点吵到中午十二点，一个引经据典说德国标准，一个拍着胸脯说老师傅的经验。
最后谁也说服不了谁，两人直接钻进机床底下，一人磨一边，用最原始的法子，硬是把精度卡到了头发丝的十分之一。
为了一个电路的布线方案，北冰洋来的电工和山海关的老电工差点打起来，一个说要用新方法，走线漂亮又安全；一个说老方法用了三十年，最稳当。
最后两人熬了两个通宵，画了十几张草图，搞出了一个结合两种方案优点的“混合增强版”。
周宇每天的工作，就是记录这些鸡毛蒜皮的“战报”，然后向何雨柱汇报。
“老板，刘工和王总工又吵起来了，为了用什么牌子的润滑油，差点把油桶扔对方身上。”
“老板，电工组把食堂的电闸给弄跳了，说是为了测试什么高负载下的稳定性。”
“老板，他们……他们要把您的办公室改成临时休息室，说离车间近……”
何雨柱每次都只有一句话：“随他们去，要什么给什么，别说我的办公室，他们要拆我的家，你也让他们拆！”
他自己也没闲着。
技术上的事他不懂，但他懂人心，更懂人的胃。
他直接把山海关的食堂给“接管”了。
攻关小组的伙食标准，直接拉到顶。
早上是热腾腾的豆浆、油条、茶叶蛋。
中午是香得人直流口水的猪肉炖粉条、红烧肉、大米饭管够。
晚上还有小灶，谁加班，谁就能喝上一碗何雨柱亲手熬的鸡汤，撒上一点翠绿的葱花，那滋味，能让一身的疲惫都烟消云散。
一开始，那帮眼高于顶的技术大拿们还端着架子。
几天大鱼大肉喂下来，什么京城油子，什么天津卫嘴子，全都成了饭桌上的亲兄弟。
“刘工，来，我给您盛碗汤，您这几天眼圈都黑了。”
“王师傅，您尝尝我带来的二锅头，配这红烧肉，绝了！”
周宇看着这帮前几天还剑拔弩张的爷们，此刻勾肩搭背，称兄道弟，偷偷对何雨柱竖起了大拇指。
“老板，高！实在是高！”
“您这哪里是办工厂，您这是把《孙子兵法》和《随园食单》给结合起来了啊！”
何雨柱笑着拍了拍他的肩膀：“这就叫后勤保障，也是战斗力！”
半个月后。
一台造型略显粗犷，甚至有些笨拙，但每一个零件都闪烁着金属寒光的崭新机器，矗立在车间的正中央。
它就像一个沉默的钢铁巨人，身上刻满了汗水、机油和争吵的痕迹。
所有人都围在它周围，眼神里充满了期待、紧张和为人父母般的骄傲。
王守义颤抖着手，擦了又擦，最后郑重地戴上了一副白手套。
他看向刘振邦，刘振邦冲他用力点了点头。
“开机！”
王守义猛地按下了绿色的启动按钮。
“嗡——”
一阵低沉的轰鸣声响起，电机开始转动。
传送带缓缓启动，一个空玻璃瓶稳稳地落在了灌装头下。
“呲——”
汽水注入，压盖，一气呵成！
第一个！
第二个！
第三个！
传送带的速度越来越快，越来越快！
玻璃瓶在传送带上化作了一道道流动的虚影，只听见“呲、咔”“呲、咔”的灌装压盖声，连成了一片密集的鼓点！
车间里所有人都屏住了呼吸。
一个年轻的技术员拿着秒表，死死地盯着计数器，他的声音都在发抖。
“一分钟……一分钟……三百二十瓶！”
“天呐！三百五十瓶！”
“三百八十瓶！”
最终，当测速器上的数字稳定下来，定格在一个让人不敢相信的数值上时，整个车间陷入了死一般的寂静。
“四……四百瓶！”
一分钟，四百瓶！
比厂里那台德国货，足足快了一倍还多！
短暂的寂静之后，雷鸣般的欢呼声轰然爆发！
“成功了！”
“我们成功了！”
工人们扔掉手里的扳手，把帽子抛向空中，又叫又跳，像一群孩子。
王守义和刘振邦，两个加起来超过一百岁的老头，互相看着对方布满血丝的眼睛，突然一把抱在了一起，哭得像两个受了委屈又终于拿到糖果的孩子。
周宇激动得浑身哆嗦，他看着这疯狂的一幕，眼眶也湿了，嘴里喃喃自语：“老板……这帮老头子……是要把天捅个窟窿啊！”
就在这片狂欢的海洋中，一个穿着笔挺西装，头发梳得油光锃亮的身影，显得格格不入。
霍恩派来的财务总监，Leo。
他一手拿着秒表，一手拿着记录本，呆呆地站在生产线前。
他看着那飞速滚动的瓶子，听着那不可思议的报数，脸上的轻蔑和傲慢，像是被一只无形的手一片片剥落，最后只剩下一片煞白。
这个在他看来由一帮“大陆土鳖”用废铜烂铁拼凑出来的“垃圾”，居然跑出了比德国精密机械还要恐怖的速度？
这不科学！这不符合任何他学过的财务模型和生产力评估！
他使劲掐了一下自己的大腿，剧烈的疼痛告诉他，这不是梦。
Leo的手有些发抖，他走到一个无人的角落，拨通了那个让他敬畏的越洋电话。
“霍恩先生……”
他的声音干涩，艰涩得像是喉咙里塞满了沙子。
“他们……他们好像……做到了。”
这哪里是图纸。
这是檄文！是战书！是反攻的号角！
他伸出手，小心翼翼地抚摸着图纸粗糙的边缘，动作轻柔得像是在触摸一件绝世珍宝。
“王总工，”何雨柱抬起头，声音因为激动而带着一丝颤抖，“这东西……能成吗？”
王守义的腰杆挺得笔直，浑浊的老眼里射出两道精光，那是属于技术人员独有的骄傲和固执。
“报告何厂长！理论上，只要材料和加工精度跟得上，它的效率，只会比图纸上写的更高！”
“好！”何雨柱猛地一拍桌子，震得茶杯里的水都晃了出来，“要什么给什么！要人给人，要钱给钱，要材料我就是砸锅卖铁也给你弄来！”
他转向一旁的刘振邦，目光灼灼。
“刘工，你跟王总工，我给你们俩立个军令状！”
“组建联合技术攻关小组！你挂帅，王总工当总顾问！北冰洋、山海关，两厂最好的车工、钳工、电工，随你们挑！”
“我只有一个要求！”何雨柱伸出一根手指，“一个月之内，我要在山海关的车间里，看到这台机器转起来！”
刘振邦的血也被点燃了，他扶了扶眼镜，重重地点头：“保证完成任务！”
……
三天后，天津，山海关汽水厂。
车间里像是赶大集，热闹得能把房顶掀了。
一群穿着北京北冰洋工服的“京城油子”，和一群穿着山海关工服的“卫嘴子”，泾渭分明地站在车间两头，大眼瞪小眼，空气里全是火药味。
“嘛呢嘛呢？嘛叫你们‘技术指导’？合着我们天津卫的师傅都是吃干饭的？”一个山海关的老师傅抱着胳膊，下巴抬得老高。
北冰洋那边一个年轻技术员也不示弱，撇着嘴回敬：“那可不？要不何厂长干嘛让我们来？这图纸看着都悬乎，别最后是你们老爷子画着玩的吧？”
“嘿！你这小兔崽子怎么说话呢？”
“就这么说！怎么着吧！”
周宇夹在中间，一个头两个大，他凑到何雨柱身边，压低声音疯狂吐槽。
“老板，您瞧瞧，这哪是来搞技术攻关的，这简直是京津两地相声大会现场啊！”
“一个说对方是棒槌，一个说对方是二百五，就差没当场摆开架势干一架了。这……这能行吗？”
何雨柱却一点不着急，反而饶有兴致地看着。
他笑呵呵地对周宇说：“别急，都是手底下有真功夫的人，傲着呢。不让他们碰碰钉子，搓搓火气，这队伍捏不到一块去。”
他清了清嗓子，走到人群中间，声音不大，却让所有人都安静了下来。
“各位师傅，各位老师。”
“我知道，大家心里都有气。北冰洋的觉得我们折腾，山海关的觉得我们不信任。”
“别的我不多说，我就问一句。”
何雨柱指了指墙上那份被他用红框裱起来的“催命符”。
“那上面写的字，大家伙儿服吗？”
一瞬间，所有人的脸都涨红了，眼神里的敌意变成了同仇敌忾的怒火。
“不服！”
“何厂长，您就说怎么干吧！这帮孙子欺人太甚！”
何雨柱满意地点了点头：“那就行了。进了这个车间，没有北京人，也没有天津人，只有一个身份——造出这台机器的中国工人！”
“刘工，王总工，这摊子交给你们了。谁要是敢在这耍性子、撂挑子，不管他是谁的人，多大的牌面，直接给我卷铺盖滚蛋！”
说完，何雨柱转身就走，留下一车间面面相觑的工人们。
刘振邦和王守义对视一眼，两个加起来快一百二十岁的老头，眼里都燃起了熊熊的战意。
王守义拿起图纸，在铁板上一拍：“开工！”
攻关开始了。
那真是一段鸡飞狗跳，却又激情燃烧的岁月。
为了一个轴承的公差标准，刘振邦和王守义能从早上八点吵到中午十二点，一个引经据典说德国标准，一个拍着胸脯说老师傅的经验。
最后谁也说服不了谁，两人直接钻进机床底下，一人磨一边，用最原始的法子，硬是把精度卡到了头发丝的十分之一。
为了一个电路的布线方案，北冰洋来的电工和山海关的老电工差点打起来，一个说要用新方法，走线漂亮又安全；一个说老方法用了三十年，最稳当。
最后两人熬了两个通宵，画了十几张草图，搞出了一个结合两种方案优点的“混合增强版”。
周宇每天的工作，就是记录这些鸡毛蒜皮的“战报”，然后向何雨柱汇报。
“老板，刘工和王总工又吵起来了，为了用什么牌子的润滑油，差点把油桶扔对方身上。”
“老板，电工组把食堂的电闸给弄跳了，说是为了测试什么高负载下的稳定性。”
“老板，他们……他们要把您的办公室改成临时休息室，说离车间近……”
何雨柱每次都只有一句话：“随他们去，要什么给什么，别说我的办公室，他们要拆我的家，你也让他们拆！”
他自己也没闲着。
技术上的事他不懂，但他懂人心，更懂人的胃。
他直接把山海关的食堂给“接管”了。
攻关小组的伙食标准，直接拉到顶。
早上是热腾腾的豆浆、油条、茶叶蛋。
中午是香得人直流口水的猪肉炖粉条、红烧肉、大米饭管够。
晚上还有小灶，谁加班，谁就能喝上一碗何雨柱亲手熬的鸡汤，撒上一点翠绿的葱花，那滋味，能让一身的疲惫都烟消云散。
一开始，那帮眼高于顶的技术大拿们还端着架子。
几天大鱼大肉喂下来，什么京城油子，什么天津卫嘴子，全都成了饭桌上的亲兄弟。
“刘工，来，我给您盛碗汤，您这几天眼圈都黑了。”
“王师傅，您尝尝我带来的二锅头，配这红烧肉，绝了！”
周宇看着这帮前几天还剑拔弩张的爷们，此刻勾肩搭背，称兄道弟，偷偷对何雨柱竖起了大拇指。
“老板，高！实在是高！”
“您这哪里是办工厂，您这是把《孙子兵法》和《随园食单》给结合起来了啊！”
何雨柱笑着拍了拍他的肩膀：“这就叫后勤保障，也是战斗力！”
半个月后。
一台造型略显粗犷，甚至有些笨拙，但每一个零件都闪烁着金属寒光的崭新机器，矗立在车间的正中央。
它就像一个沉默的钢铁巨人，身上刻满了汗水、机油和争吵的痕迹。
所有人都围在它周围，眼神里充满了期待、紧张和为人父母般的骄傲。
王守义颤抖着手，擦了又擦，最后郑重地戴上了一副白手套。
他看向刘振邦，刘振邦冲他用力点了点头。
“开机！”
王守义猛地按下了绿色的启动按钮。
“嗡——”
一阵低沉的轰鸣声响起，电机开始转动。
传送带缓缓启动，一个空玻璃瓶稳稳地落在了灌装头下。
“呲——”
汽水注入，压盖，一气呵成！
第一个！
第二个！
第三个！
传送带的速度越来越快，越来越快！
玻璃瓶在传送带上化作了一道道流动的虚影，只听见“呲、咔”“呲、咔”的灌装压盖声，连成了一片密集的鼓点！
车间里所有人都屏住了呼吸。
一个年轻的技术员拿着秒表，死死地盯着计数器，他的声音都在发抖。
“一分钟……一分钟……三百二十瓶！”
“天呐！三百五十瓶！”
“三百八十瓶！”
最终，当测速器上的数字稳定下来，定格在一个让人不敢相信的数值上时，整个车间陷入了死一般的寂静。
“四……四百瓶！”
一分钟，四百瓶！
比厂里那台德国货，足足快了一倍还多！
短暂的寂静之后，雷鸣般的欢呼声轰然爆发！
“成功了！”
“我们成功了！”
工人们扔掉手里的扳手，把帽子抛向空中，又叫又跳，像一群孩子。
王守义和刘振邦，两个加起来超过一百岁的老头，互相看着对方布满血丝的眼睛，突然一把抱在了一起，哭得像两个受了委屈又终于拿到糖果的孩子。
周宇激动得浑身哆嗦，他看着这疯狂的一幕，眼眶也湿了，嘴里喃喃自语：“老板……这帮老头子……是要把天捅个窟窿啊！”
就在这片狂欢的海洋中，一个穿着笔挺西装，头发梳得油光锃亮的身影，显得格格不入。
霍恩派来的财务总监，Leo。
他一手拿着秒表，一手拿着记录本，呆呆地站在生产线前。
他看着那飞速滚动的瓶子，听着那不可思议的报数，脸上的轻蔑和傲慢，像是被一只无形的手一片片剥落，最后只剩下一片煞白。
这个在他看来由一帮“大陆土鳖”用废铜烂铁拼凑出来的“垃圾”，居然跑出了比德国精密机械还要恐怖的速度？
这不科学！这不符合任何他学过的财务模型和生产力评估！
他使劲掐了一下自己的大腿，剧烈的疼痛告诉他，这不是梦。
Leo的手有些发抖，他走到一个无人的角落，拨通了那个让他敬畏的越洋电话。
“霍恩先生……”
他的声音干涩，艰涩得像是喉咙里塞满了沙子。
“他们……他们好像……做到了。”