何雨柱的指尖，轻轻点在那份简历最下方的位置。
广州可口可乐灌装厂，研发工程师，林涛。
这几个字，仿佛带着一股电流，让整个办公室都变得不同寻常。
“老板……这……”周宇的声音都在发颤，他感觉自己像在做梦。
前脚刚把敌人的财务大总管策反过来，后脚敌人的研发核心，居然也主动送上门了？
这叫什么？
这叫杀人还要诛心啊！
“这个人，我要亲自见。”何雨柱将简历抽了出来，语气平静，但眼神里却闪烁着一种猎人看到猎物的光芒。
周宇用力点头，激动地一拍大腿：“明白！我这就安排！最好的会议室，最好的茶！不！我亲自去火车站接他！咱们得让他感受到组织的温暖！”
何雨柱被他这副样子逗笑了。
“行了，别搞得跟地下党接头一样，平常心。”
“通知他，明天上午十点，来我办公室。”
……
第二天，上午十点整。
一个戴着黑框眼镜，穿着一身不太合身的旧西装，神情拘谨的年轻人，被周宇领进了办公室。
他就是林涛。
他的额头上全是细汗，手心也攥得紧紧的，看起来比何雨柱这个面试官还要紧张一百倍。
“何……何董，您好。”林涛的声音有些发紧。
何雨柱没有立刻说话，而是亲自给他倒了杯水，递了过去。
“别紧张，坐。”
这个简单的动作，似乎让林涛稍微放松了一些。
他拘谨地在沙发上坐下，只敢坐一个边。
“我看过你的简历。”何雨柱开门见山，“你在可口可乐，拿着高薪，有着体面的工作，为什么想来我这个草台班子？”
林涛扶了扶眼镜，镜片后的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，有不甘，有挣扎，最后化为一种决绝。
“何董，您这里不是草台班子。”
“我看到了您在广州做的一切，也看到了‘华夏味道’的成立。您做的事情，是我在可口可乐看不到的。”
他深吸一口气，似乎鼓足了所有的勇气。
“在可口可乐的研发中心，我只是一个执行者。上面让我做什么，我就做什么。我提过很多针对我们华夏人口味习惯的本土化改良方案，但每一次，都被上面以‘不符合可口可乐的全球品牌调性’为理由，直接枪毙。”
“他们要的，是让全世界的人都喝一个味道。而我想做的，是让我们华夏人，喝到真正属于我们自己的味道！”
说到最后，他的声音不自觉地提高，脸也涨得通红。
周宇在一旁听得目瞪口呆，忍不住小声对何雨柱嘀咕：“老板，这是个人才啊！还是个愤青人才！”
何雨柱笑了。
他要的就是这种人。
有技术，有想法，更重要的是，有那股子被压抑了太久，想要证明自己的冲天怨气。
这种怨气，是最好的燃料。
“光有情怀可不够。”何雨柱靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，“我这里不养闲人，更不养只会说漂亮话的人。你得证明，你的价值，比你在可口可乐拿的薪水要高得多。”
林涛似乎早就料到何雨柱会这么问。
他猛地站起身，从随身携带的公文包里，掏出了一份厚厚的文件，双手递了过来。
“何董，这是我为了证明自己，带来的‘投名状’。”
文件的封面上，写着一行字：【草本风味功能性饮料项目可行性报告（已作废）】。
何雨柱接过报告，翻开了第一页。
周宇也好奇地凑了过来。
“草本……功能性饮料？”周宇挠了挠头，“这啥玩意儿？听着跟中药汤子似的，这玩意儿能好喝吗？”
林涛的脸瞬间垮了下来，带着一丝羞愧和窘迫。
“这……这是我之前主导的一个项目，灵感来源于华南地区的凉茶。我想开发一款既能解渴，又能清热降火的饮料。但是……但是因为口感问题，被……被研发主管评价为‘一股无法接受的药味’，项目直接被否决了。”
他像一个做错了事的孩子，低着头，声音越来越小。
“可口可乐的高层认为，这种味道，年轻人绝对不会喜欢，完全没有市场前景。”
“药味？”
何雨柱的眉头微微皱起。
他一页一页地翻看着报告，上面详细记录了各种草本原料的配比、提取工艺的尝试，以及最终失败的口感分析。
金银花、夏枯草、甘草、仙草……
一个个熟悉的名字映入眼帘。
就在这一瞬间，何雨柱脑海里那本无形的【神级食谱】，仿佛被按下了搜索键，疯狂翻动起来！
关于这些药食同源食材的特性、君臣佐使的搭配原理、不同火候熬煮下的味道变化……无数的知识和经验，如同决堤的洪水，瞬间涌入他的脑海！
“胡闹！简直是胡闹！”
何雨柱猛地将报告拍在桌上，把林涛和周宇都吓了一大跳。
林涛的脸瞬间变得煞白，以为何雨柱也觉得他的想法是垃圾。
“何董，我……”
“我说的不是你！”何雨柱的眼睛亮得吓人，他指着报告上的配方，“我说的是可口可乐那帮洋鬼子！他们懂个屁的凉茶！”
“为了追求所谓的效率，用工业萃取的方式提取原液，还学着可乐的样子往里头猛加糖浆和二氧化碳……这他妈不是凉茶，这是在糟蹋好东西！”
“这不是药味，这是他们根本不懂如何处理这些药食材，留下的苦涩和杂味！”
何雨柱的声音掷地有声，带着一种不容置喙的权威。
林涛彻底愣住了。
他呆呆地看着何雨柱，像看一个怪物。
他报告里写的都是化学分子式和工业流程，何雨柱是怎么一眼就看穿了问题的本质？而且还说得头头是道，仿佛他才是那个熬了一辈子凉茶的老师傅！
“老板……您……您还懂这个？”周宇也傻眼了。
“我不懂凉茶。”何雨柱的嘴角勾起一抹自信的弧度。
“但我懂味道。”
他站起身，走到林涛面前，拍了拍他的肩膀。
“你的方向，没有错。错的是方法，是平台。”
“从今天起，你，林涛，就是我们‘华夏味道’研发部的第一任总工程师！”
“我给你单独成立一个项目组，给你一间独立的实验室，要人给人，要钱给钱，权限上不封顶！”
“你的任务只有一个。”
何雨柱的目光灼灼。
“把你这份‘作废’的报告，给我变成现实！我要你跟我一起，做出一款真正属于我们华夏人的功能饮料！”
林涛的眼眶，瞬间就红了。
他等这句话，已经等了太久太久。
……
一周后。
山海关汽水厂一间被改造过的，戒备森严的实验室里。
空气中弥漫着一股浓郁的草药香气。
“不行！还是不行！”林涛端着一小杯深褐色的液体，皱着眉尝了一口，立刻又吐了出来，“苦味还是太重了！金银花的寒性跟夏枯草的烈性有冲突！”
何雨柱也尝了一口，点了点头。
“火候过了三分钟，甘草放早了。”
他看都没看表，就像一个最精密的仪器。
“甘草的甜，不是用来覆盖苦味的，是用来调和的。它必须在金银花和夏枯草的药性将出未出之际下锅，才能起到‘和事佬’的作用。”
林涛听得一愣一愣的。
这些天，他感觉自己的世界观都被颠覆了。
在他眼里，何雨柱根本不是什么董事长，而是一个拥有神之舌头和鬼神莫测经验的宗师级人物。
无论他用多么精密的仪器都无法分析的微小口感差异，何雨柱只需要闻一闻，尝一小口，就能精准地指出问题所在。
甚至能精确到哪味药材多放了零点几克，熬煮的时间多了几十秒。
这根本不是科学！
这是玄学！
“按我说的，再来一次。”何雨柱挽起袖子，“这次我来控制火候。”
又经过了数十次的失败。
终于，在一个深夜。
当一锅色泽清亮，散发着独特清香的液体被熬制出来时，整个实验室的人都屏住了呼吸。
液体被冷却、灌装。
一杯全新的饮料，被递到了早已等得望眼欲穿的周宇面前。
周宇小心翼翼地接过来，喝了一大口。
下一秒，他的眼睛猛地瞪圆了！
没有想象中的苦涩药味！
取而代之的，是一种清甜甘润的口感，顺着喉咙滑下，仿佛一股清泉，浇灭了五脏六腑所有的燥热。
咽下去之后，还有一丝独特的草本清香，在唇齿间久久回荡。
“好喝！太他妈好喝了！”
周宇激动得满脸通红，一把抢过林涛手里的杯子，又灌了一大口。
林涛也颤抖着手，喝了一口自己亲手创造出的作品，眼泪瞬间夺眶而出。
成功了！
他们真的成功了！
何雨柱看着众人激动的样子，脸上露出了满意的笑容。
他拿起一杯，轻轻晃动着。
“这款饮料，定位就是解渴、降火。”
“它的目标人群，是所有吃火锅、吃烧烤、熬夜加班，怕上火的华夏人。”
他看向周宇和林涛。
“它的名字，我已经想好了。”
“就叫——和其正！”
“广告词我也想好了。”
“清火气，养身心，和其正！”
和其正！
这三个字一出，林涛和周宇都是浑身一震，眼中爆发出前所未有的光彩。
一个全新的，巨大的市场，仿佛正在他们面前缓缓展开！
就在这时，办公室的电话突然响起了急促的铃声。
周宇跑过去接起电话，听了几句，脸色瞬间大变。
“老板！”
他举着电话，声音都变了调。
“是娄小姐从香港打来的紧急电话！”
何雨柱接过电话，听筒里传来娄晓娥急切而凝重的声音。
“雨柱，出大事了！戴维斯他们有大动作！”
“他们抢在我们前面，推出了一款全新的柠檬味汽水，广告已经在香港和广州铺天盖地了！”
“那款汽水……名字叫‘雪碧’！”
广州可口可乐灌装厂，研发工程师，林涛。
这几个字，仿佛带着一股电流，让整个办公室都变得不同寻常。
“老板……这……”周宇的声音都在发颤，他感觉自己像在做梦。
前脚刚把敌人的财务大总管策反过来，后脚敌人的研发核心，居然也主动送上门了？
这叫什么？
这叫杀人还要诛心啊！
“这个人，我要亲自见。”何雨柱将简历抽了出来，语气平静，但眼神里却闪烁着一种猎人看到猎物的光芒。
周宇用力点头，激动地一拍大腿：“明白！我这就安排！最好的会议室，最好的茶！不！我亲自去火车站接他！咱们得让他感受到组织的温暖！”
何雨柱被他这副样子逗笑了。
“行了，别搞得跟地下党接头一样，平常心。”
“通知他，明天上午十点，来我办公室。”
……
第二天，上午十点整。
一个戴着黑框眼镜，穿着一身不太合身的旧西装，神情拘谨的年轻人，被周宇领进了办公室。
他就是林涛。
他的额头上全是细汗，手心也攥得紧紧的，看起来比何雨柱这个面试官还要紧张一百倍。
“何……何董，您好。”林涛的声音有些发紧。
何雨柱没有立刻说话，而是亲自给他倒了杯水，递了过去。
“别紧张，坐。”
这个简单的动作，似乎让林涛稍微放松了一些。
他拘谨地在沙发上坐下，只敢坐一个边。
“我看过你的简历。”何雨柱开门见山，“你在可口可乐，拿着高薪，有着体面的工作，为什么想来我这个草台班子？”
林涛扶了扶眼镜，镜片后的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，有不甘，有挣扎，最后化为一种决绝。
“何董，您这里不是草台班子。”
“我看到了您在广州做的一切，也看到了‘华夏味道’的成立。您做的事情，是我在可口可乐看不到的。”
他深吸一口气，似乎鼓足了所有的勇气。
“在可口可乐的研发中心，我只是一个执行者。上面让我做什么，我就做什么。我提过很多针对我们华夏人口味习惯的本土化改良方案，但每一次，都被上面以‘不符合可口可乐的全球品牌调性’为理由，直接枪毙。”
“他们要的，是让全世界的人都喝一个味道。而我想做的，是让我们华夏人，喝到真正属于我们自己的味道！”
说到最后，他的声音不自觉地提高，脸也涨得通红。
周宇在一旁听得目瞪口呆，忍不住小声对何雨柱嘀咕：“老板，这是个人才啊！还是个愤青人才！”
何雨柱笑了。
他要的就是这种人。
有技术，有想法，更重要的是，有那股子被压抑了太久，想要证明自己的冲天怨气。
这种怨气，是最好的燃料。
“光有情怀可不够。”何雨柱靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，“我这里不养闲人，更不养只会说漂亮话的人。你得证明，你的价值，比你在可口可乐拿的薪水要高得多。”
林涛似乎早就料到何雨柱会这么问。
他猛地站起身，从随身携带的公文包里，掏出了一份厚厚的文件，双手递了过来。
“何董，这是我为了证明自己，带来的‘投名状’。”
文件的封面上，写着一行字：【草本风味功能性饮料项目可行性报告（已作废）】。
何雨柱接过报告，翻开了第一页。
周宇也好奇地凑了过来。
“草本……功能性饮料？”周宇挠了挠头，“这啥玩意儿？听着跟中药汤子似的，这玩意儿能好喝吗？”
林涛的脸瞬间垮了下来，带着一丝羞愧和窘迫。
“这……这是我之前主导的一个项目，灵感来源于华南地区的凉茶。我想开发一款既能解渴，又能清热降火的饮料。但是……但是因为口感问题，被……被研发主管评价为‘一股无法接受的药味’，项目直接被否决了。”
他像一个做错了事的孩子，低着头，声音越来越小。
“可口可乐的高层认为，这种味道，年轻人绝对不会喜欢，完全没有市场前景。”
“药味？”
何雨柱的眉头微微皱起。
他一页一页地翻看着报告，上面详细记录了各种草本原料的配比、提取工艺的尝试，以及最终失败的口感分析。
金银花、夏枯草、甘草、仙草……
一个个熟悉的名字映入眼帘。
就在这一瞬间，何雨柱脑海里那本无形的【神级食谱】，仿佛被按下了搜索键，疯狂翻动起来！
关于这些药食同源食材的特性、君臣佐使的搭配原理、不同火候熬煮下的味道变化……无数的知识和经验，如同决堤的洪水，瞬间涌入他的脑海！
“胡闹！简直是胡闹！”
何雨柱猛地将报告拍在桌上，把林涛和周宇都吓了一大跳。
林涛的脸瞬间变得煞白，以为何雨柱也觉得他的想法是垃圾。
“何董，我……”
“我说的不是你！”何雨柱的眼睛亮得吓人，他指着报告上的配方，“我说的是可口可乐那帮洋鬼子！他们懂个屁的凉茶！”
“为了追求所谓的效率，用工业萃取的方式提取原液，还学着可乐的样子往里头猛加糖浆和二氧化碳……这他妈不是凉茶，这是在糟蹋好东西！”
“这不是药味，这是他们根本不懂如何处理这些药食材，留下的苦涩和杂味！”
何雨柱的声音掷地有声，带着一种不容置喙的权威。
林涛彻底愣住了。
他呆呆地看着何雨柱，像看一个怪物。
他报告里写的都是化学分子式和工业流程，何雨柱是怎么一眼就看穿了问题的本质？而且还说得头头是道，仿佛他才是那个熬了一辈子凉茶的老师傅！
“老板……您……您还懂这个？”周宇也傻眼了。
“我不懂凉茶。”何雨柱的嘴角勾起一抹自信的弧度。
“但我懂味道。”
他站起身，走到林涛面前，拍了拍他的肩膀。
“你的方向，没有错。错的是方法，是平台。”
“从今天起，你，林涛，就是我们‘华夏味道’研发部的第一任总工程师！”
“我给你单独成立一个项目组，给你一间独立的实验室，要人给人，要钱给钱，权限上不封顶！”
“你的任务只有一个。”
何雨柱的目光灼灼。
“把你这份‘作废’的报告，给我变成现实！我要你跟我一起，做出一款真正属于我们华夏人的功能饮料！”
林涛的眼眶，瞬间就红了。
他等这句话，已经等了太久太久。
……
一周后。
山海关汽水厂一间被改造过的，戒备森严的实验室里。
空气中弥漫着一股浓郁的草药香气。
“不行！还是不行！”林涛端着一小杯深褐色的液体，皱着眉尝了一口，立刻又吐了出来，“苦味还是太重了！金银花的寒性跟夏枯草的烈性有冲突！”
何雨柱也尝了一口，点了点头。
“火候过了三分钟，甘草放早了。”
他看都没看表，就像一个最精密的仪器。
“甘草的甜，不是用来覆盖苦味的，是用来调和的。它必须在金银花和夏枯草的药性将出未出之际下锅，才能起到‘和事佬’的作用。”
林涛听得一愣一愣的。
这些天，他感觉自己的世界观都被颠覆了。
在他眼里，何雨柱根本不是什么董事长，而是一个拥有神之舌头和鬼神莫测经验的宗师级人物。
无论他用多么精密的仪器都无法分析的微小口感差异，何雨柱只需要闻一闻，尝一小口，就能精准地指出问题所在。
甚至能精确到哪味药材多放了零点几克，熬煮的时间多了几十秒。
这根本不是科学！
这是玄学！
“按我说的，再来一次。”何雨柱挽起袖子，“这次我来控制火候。”
又经过了数十次的失败。
终于，在一个深夜。
当一锅色泽清亮，散发着独特清香的液体被熬制出来时，整个实验室的人都屏住了呼吸。
液体被冷却、灌装。
一杯全新的饮料，被递到了早已等得望眼欲穿的周宇面前。
周宇小心翼翼地接过来，喝了一大口。
下一秒，他的眼睛猛地瞪圆了！
没有想象中的苦涩药味！
取而代之的，是一种清甜甘润的口感，顺着喉咙滑下，仿佛一股清泉，浇灭了五脏六腑所有的燥热。
咽下去之后，还有一丝独特的草本清香，在唇齿间久久回荡。
“好喝！太他妈好喝了！”
周宇激动得满脸通红，一把抢过林涛手里的杯子，又灌了一大口。
林涛也颤抖着手，喝了一口自己亲手创造出的作品，眼泪瞬间夺眶而出。
成功了！
他们真的成功了！
何雨柱看着众人激动的样子，脸上露出了满意的笑容。
他拿起一杯，轻轻晃动着。
“这款饮料，定位就是解渴、降火。”
“它的目标人群，是所有吃火锅、吃烧烤、熬夜加班，怕上火的华夏人。”
他看向周宇和林涛。
“它的名字，我已经想好了。”
“就叫——和其正！”
“广告词我也想好了。”
“清火气，养身心，和其正！”
和其正！
这三个字一出，林涛和周宇都是浑身一震，眼中爆发出前所未有的光彩。
一个全新的，巨大的市场，仿佛正在他们面前缓缓展开！
就在这时，办公室的电话突然响起了急促的铃声。
周宇跑过去接起电话，听了几句，脸色瞬间大变。
“老板！”
他举着电话，声音都变了调。
“是娄小姐从香港打来的紧急电话！”
何雨柱接过电话，听筒里传来娄晓娥急切而凝重的声音。
“雨柱，出大事了！戴维斯他们有大动作！”
“他们抢在我们前面，推出了一款全新的柠檬味汽水，广告已经在香港和广州铺天盖地了！”
“那款汽水……名字叫‘雪碧’！”