直升机的声音早没了影儿，连空气中那股焦味都被风吹散了。周明远站在集团总部大楼前，抬头看了眼玻璃幕墙上的反光，太阳刺得他眯起眼。
他没戴墨镜，也没带保镖，就一个人，穿着那件洗得发白的冲锋衣，拉链半开，露出里面皱巴巴的衬衫领子。
门卫认出他，刚要敬礼，周明远摆了摆手：“开会，十点整，全员到大会议室。”
“可、可是……”
“没有可是。”他声音不高，但每个字都像钉子，“让他们把手机交出来，统一放安检柜。今天的内容，不录、不传、不外泄。”
说完他径直上了电梯。
电梯里没人，他盯着楼层数字跳动，右手食指在扶手上轻轻敲了三下，又停住。这动作他自己都没察觉，但已经成了习惯——像心跳，像倒计时，像某种确认自己还活着的方式。
大会议室坐满了人。
从基层调度员到董事会成员，一个不少。有人低头刷手机，有人交头接耳，气氛浮躁得像刚炸开的汽水瓶。
周明远推门进来时，没人站起来。
他走到主位，没坐下，而是把背包放在桌上，拉开拉链，取出三支钢笔和一张比价表。然后从内袋掏出一份文件，封面是黑体字：《命途结算系统伦理白皮书》。
“我知道你们在想什么。”他开口，声音不大，但整个房间瞬间安静，“系统是不是还能用？政府会不会查？我是不是下一个白砚秋？”
没人说话。
“我告诉你们——系统还在。”他顿了顿，“但它不是外挂，也不是护身符。它只是工具，跟锤子、扳手一样。用得好，修房子；用不好，砸自己脚。”
底下有人皱眉。
“从今天起，公司成立‘系统监督委员会’，由第三方审计机构、员工代表和法律顾问组成。所有涉及系统辅助决策的项目，必须备案、公示、可追溯。”
他把白皮书往前一推：“这里面写了七条禁令。第一条：禁止利用系统预判进行内幕交易。第二条：禁止对员工情绪值做绩效考核。第七条——也是最重要的一条：任何人不得以‘命点收益’为由，剥夺他人选择权。”
会议室里开始有人动笔记录。
“你们可以不信我。”周明远环视一圈，“但你们得信规则。规则比人靠谱。”
散会后，叶昭昭的视频通话接入他的私人终端。
“白皮书第三页第五段，措辞改了。”她声音冷静，“你删掉了‘观测者权限归属个人’这句。”
“故意的。”周明远靠在椅背上，“现在提这个，等于告诉所有人——我还掌握着他们不知道的东西。我不需要崇拜，我需要稳定。”
叶昭昭沉默两秒：“有人截图上传了。”
“我知道。”他打开内网后台，看到一条匿名帖子标题：《观测者权限是否存在？》，“让技术部盯住，别删，但别让它上热搜。”
“你打算一直装普通人？”
“我不是装。”他站起身，走到窗边，“我只是不想再当靶子。”
挂了电话，他看了眼时间：下午四点十七分。
女儿的生日派对，六点开始。
他从抽屉里拿出一个牛皮纸包着的本子，封面空白，内页全是空页。翻到最后一页，他用钢笔写了一行字：
你可以写你想知道的任何事。
——爸爸
然后合上，放进包里。
派对在小区活动室办的，不大，但布置得干净。气球、小蛋糕、手工彩带，都是物业帮忙弄的。女儿坐在角落，穿着新裙子，低头玩手指。
周明远走过去，把本子递给她。
她抬头看了他一眼，没接。
“不是作业。”他说，“想写什么就写什么。写完可以烧了，也可以发我邮箱。”
她迟疑了几秒，才伸手接过。
“妈……会来吗？”她小声问。
周明远摇头：“我没邀请她。但如果你希望，我可以联系她。”
她没说话，抱着本子走开了。
周明远站在原地，没追。他知道有些距离，不是靠近就能拉近的。
回到家已是深夜。他洗了把脸，打开加密通讯端口，输入一串只有他知道的密钥。
江雪的头像亮了一下，接通了。
“好久不见。”她说，声音像隔着一层冰。
“女儿今天过生日。”周明远直说，“她问你为什么不来。”
“我不能出现。”她语气平静，“你知道原因。”
“我不问原因了。”他盯着屏幕，“以后每个月，我会发她的生活记录给你。视频、照片、成绩单。你想看，随时能看。”
“为什么？”
“因为她是你的女儿。”他顿了顿，“我不是要和你和解，也不是要追究过去。我只是想让她知道，她有两个家长，哪怕不在一起。”
江雪没说话，但摄像头里的她，手指微微动了一下。
“我建了个非敌对沟通协议。”周明远继续说，“不提旧事，不争抚养权，不涉及系统。只谈她。”
良久，江雪轻声说：“……我同意。”
通话结束。
周明远靠在椅背上，闭了会儿眼。系统界面自动弹出，凌晨结算刚完成。
【今日命点： 12】
【累计正向趋势：持续上升】
【健康值：轻微下降（建议减少熬夜）】
他关掉界面，起身走到书桌前，翻开一本旧账本。那是他做外卖员时记的配送单，泛黄的纸上全是零点几元的数字。
他撕下一页，折成纸飞机，随手一扔。
飞到一半，撞在墙上，掉了下来。
第二天董事会，几个高管围着他，语气急切。
“周总，现在风口在这儿，咱们该趁势扩张！并购三家地方建材厂，拿下西南市场！”
“还有智能系统部门，完全可以独立融资，估值至少五十亿！”
周明远听着，没表态。
等他们说完，他才开口：“三年计划，就八个字：合规化，科技化，责任化。”
“可机会不等人啊！”
“机会从来不是抢来的。”他翻开文件，“我批了专项基金，首笔两亿，用于扶持中小供应商转型。”
“给竞争对手送钱？”有人脱口而出。
“不是送。”周明远看着他，“是买稳定。一家倒了，十家慌，行业乱了，谁都别想好过。”
会议结束前，他补充了一句：“基金第一笔拨款，打给‘镜塔基金会’。”
有人问：“哪个镜塔？”
“没哪个。”他收起文件，“就是个名字。”
他走出会议室时，手机震了一下。
是女儿发来的照片。
一页空白笔记本，上面用铅笔写着一行字：
观测者是什么？
他没戴墨镜，也没带保镖，就一个人，穿着那件洗得发白的冲锋衣，拉链半开，露出里面皱巴巴的衬衫领子。
门卫认出他，刚要敬礼，周明远摆了摆手：“开会，十点整，全员到大会议室。”
“可、可是……”
“没有可是。”他声音不高，但每个字都像钉子，“让他们把手机交出来，统一放安检柜。今天的内容，不录、不传、不外泄。”
说完他径直上了电梯。
电梯里没人，他盯着楼层数字跳动，右手食指在扶手上轻轻敲了三下，又停住。这动作他自己都没察觉，但已经成了习惯——像心跳，像倒计时，像某种确认自己还活着的方式。
大会议室坐满了人。
从基层调度员到董事会成员，一个不少。有人低头刷手机，有人交头接耳，气氛浮躁得像刚炸开的汽水瓶。
周明远推门进来时，没人站起来。
他走到主位，没坐下，而是把背包放在桌上，拉开拉链，取出三支钢笔和一张比价表。然后从内袋掏出一份文件，封面是黑体字：《命途结算系统伦理白皮书》。
“我知道你们在想什么。”他开口，声音不大，但整个房间瞬间安静，“系统是不是还能用？政府会不会查？我是不是下一个白砚秋？”
没人说话。
“我告诉你们——系统还在。”他顿了顿，“但它不是外挂，也不是护身符。它只是工具，跟锤子、扳手一样。用得好，修房子；用不好，砸自己脚。”
底下有人皱眉。
“从今天起，公司成立‘系统监督委员会’，由第三方审计机构、员工代表和法律顾问组成。所有涉及系统辅助决策的项目，必须备案、公示、可追溯。”
他把白皮书往前一推：“这里面写了七条禁令。第一条：禁止利用系统预判进行内幕交易。第二条：禁止对员工情绪值做绩效考核。第七条——也是最重要的一条：任何人不得以‘命点收益’为由，剥夺他人选择权。”
会议室里开始有人动笔记录。
“你们可以不信我。”周明远环视一圈，“但你们得信规则。规则比人靠谱。”
散会后，叶昭昭的视频通话接入他的私人终端。
“白皮书第三页第五段，措辞改了。”她声音冷静，“你删掉了‘观测者权限归属个人’这句。”
“故意的。”周明远靠在椅背上，“现在提这个，等于告诉所有人——我还掌握着他们不知道的东西。我不需要崇拜，我需要稳定。”
叶昭昭沉默两秒：“有人截图上传了。”
“我知道。”他打开内网后台，看到一条匿名帖子标题：《观测者权限是否存在？》，“让技术部盯住，别删，但别让它上热搜。”
“你打算一直装普通人？”
“我不是装。”他站起身，走到窗边，“我只是不想再当靶子。”
挂了电话，他看了眼时间：下午四点十七分。
女儿的生日派对，六点开始。
他从抽屉里拿出一个牛皮纸包着的本子，封面空白，内页全是空页。翻到最后一页，他用钢笔写了一行字：
你可以写你想知道的任何事。
——爸爸
然后合上，放进包里。
派对在小区活动室办的，不大，但布置得干净。气球、小蛋糕、手工彩带，都是物业帮忙弄的。女儿坐在角落，穿着新裙子，低头玩手指。
周明远走过去，把本子递给她。
她抬头看了他一眼，没接。
“不是作业。”他说，“想写什么就写什么。写完可以烧了，也可以发我邮箱。”
她迟疑了几秒，才伸手接过。
“妈……会来吗？”她小声问。
周明远摇头：“我没邀请她。但如果你希望，我可以联系她。”
她没说话，抱着本子走开了。
周明远站在原地，没追。他知道有些距离，不是靠近就能拉近的。
回到家已是深夜。他洗了把脸，打开加密通讯端口，输入一串只有他知道的密钥。
江雪的头像亮了一下，接通了。
“好久不见。”她说，声音像隔着一层冰。
“女儿今天过生日。”周明远直说，“她问你为什么不来。”
“我不能出现。”她语气平静，“你知道原因。”
“我不问原因了。”他盯着屏幕，“以后每个月，我会发她的生活记录给你。视频、照片、成绩单。你想看，随时能看。”
“为什么？”
“因为她是你的女儿。”他顿了顿，“我不是要和你和解，也不是要追究过去。我只是想让她知道，她有两个家长，哪怕不在一起。”
江雪没说话，但摄像头里的她，手指微微动了一下。
“我建了个非敌对沟通协议。”周明远继续说，“不提旧事，不争抚养权，不涉及系统。只谈她。”
良久，江雪轻声说：“……我同意。”
通话结束。
周明远靠在椅背上，闭了会儿眼。系统界面自动弹出，凌晨结算刚完成。
【今日命点： 12】
【累计正向趋势：持续上升】
【健康值：轻微下降（建议减少熬夜）】
他关掉界面，起身走到书桌前，翻开一本旧账本。那是他做外卖员时记的配送单，泛黄的纸上全是零点几元的数字。
他撕下一页，折成纸飞机，随手一扔。
飞到一半，撞在墙上，掉了下来。
第二天董事会，几个高管围着他，语气急切。
“周总，现在风口在这儿，咱们该趁势扩张！并购三家地方建材厂，拿下西南市场！”
“还有智能系统部门，完全可以独立融资，估值至少五十亿！”
周明远听着，没表态。
等他们说完，他才开口：“三年计划，就八个字：合规化，科技化，责任化。”
“可机会不等人啊！”
“机会从来不是抢来的。”他翻开文件，“我批了专项基金，首笔两亿，用于扶持中小供应商转型。”
“给竞争对手送钱？”有人脱口而出。
“不是送。”周明远看着他，“是买稳定。一家倒了，十家慌，行业乱了，谁都别想好过。”
会议结束前，他补充了一句：“基金第一笔拨款，打给‘镜塔基金会’。”
有人问：“哪个镜塔？”
“没哪个。”他收起文件，“就是个名字。”
他走出会议室时，手机震了一下。
是女儿发来的照片。
一页空白笔记本，上面用铅笔写着一行字：
观测者是什么？