脊柱微创研讨会位于邻市的一家顶尖医疗中心。这是沈屹期待已久的学术交流，他本该全神贯注，可思绪却总是不自觉地飘回自家医院的那间VIP病房。
会议第二天下午，他的手机震动起来。是白夜。
沈屹犹豫了一秒，还是接了起来。电话那头传来白夜压抑着痛苦的声音：“沈屹...我的腿...”
“怎么了？说清楚。”沈屹立即起身，走向会议厅外。
“抽筋...右腿抽筋得厉害...”白夜的呼吸急促，“林护士已经叫了值班医生，但是...”
背景音里，沈屹听到林晓阳焦急的声音：“白先生，放松，医生马上就来了！”
“把电话给林护士。”沈屹命令道。
片刻后，林晓阳接起电话，语气慌乱：“沈医生，白先生右腿肌肉痉挛，值班医生正在处理，但他很不配合...”
“开免提。”沈屹说。
当他的声音通过免提在病房中响起时，嘈杂声瞬间安静下来。
“白夜，听我说，”沈屹用他在手术室中最常用的那种冷静而权威的语气，“深呼吸，对，慢慢来。现在告诉值班医生你的具体感受。”
通过电话，沈屹远程指导着处理过程。奇怪的是，白夜异常顺从，完全按照他的指示配合值班医生的检查和处理。
半小时后，危机解除。
“还疼吗？”沈屹问，声音不自觉地柔和下来。
“好多了。”白夜的声音透着疲惫，“你...什么时候回来？”
“明天下午的航班。”
电话那头沉默片刻，然后白夜轻轻说：“好，我等你。”
挂断电话后，沈屹站在会议中心的走廊上，看着窗外陌生的城市风景，突然产生了一种强烈的冲动——他想立刻回去，回到白夜身边。
这种感觉陌生而危险。
当晚，他罕见地无心参与学术社交晚宴，早早回到酒店房间，查阅研讨会提供的电子资料。然而翻阅了几页后，他还是点开了医院的远程系统，输入权限密码，调出了白夜的病历。
值班医生的记录很详细：右下肢肌肉痉挛，考虑过度康复训练所致，已处理，状况稳定。
沈屹的目光落在“过度康复训练”几个字上，心中了然。白夜是在拼命加快康复进度，为了能早日摆脱轮椅，摆脱病人的身份。
他合上电脑，走到窗前。城市的夜景璀璨如星，但他的脑海中只有白夜那双时而偏执时而脆弱的眼睛。
第三天，沈屹提前改签了航班，在中午时分就回到了医院。他甚至没有先去办公室放行李，直接拖着行李箱来到了VIP病区。
推开白夜的病房门，他看见白夜坐在窗边，专注地看着一本财经杂志。午后的阳光洒在他身上，勾勒出清晰的侧脸线条。他的气色明显好转，手臂的肌肉线条也结实了许多。
“沈医生！”林晓阳率先发现了他，惊喜地叫道。
白夜猛地抬头，眼中的光芒几乎让沈屹屏息。那是一种毫不掩饰的喜悦，纯粹而炽热。
“你提前回来了。”白夜说，语气平静，但微微颤抖的指尖泄露了他的真实情绪。
“会议提前结束了。”沈屹撒了谎，放下行李箱，走上前，“让我看看你的腿。”
检查过程中，两人都没有说话。沈屹专业地评估着白夜的肌肉状况，触诊时能感觉到手下皮肤的温热。白夜异常安静，只是专注地看着沈屹低垂的侧脸。
“恢复得不错，但以后训练要适度。”沈屹最终说，“过度训练反而会延缓康复进程。”
白夜点点头：“我知道了。”
沈屹直起身，与白夜四目相对。那一刻，他清晰地感觉到有什么东西在空气中噼啪作响。
“沈医生，”林晓阳适时地插话，打破了这微妙的气氛，“您不在的这几天，白先生特别配合治疗，一次都没发脾气！”
白夜微微蹙眉，似乎对林晓阳的多嘴不满，但没说什么。
沈屹的唇角几不可见地扬起：“是吗？那很好。”
接下来的日子，沈屹的生活节奏似乎恢复了正常，但某种本质的东西已经悄然改变。
白夜继续着他的“学习”过程，努力以健康的方式与沈屹相处。他依然会找各种理由与沈屹相处，但不再越界；他会送礼物，但不再是昂贵的奢侈品，而是一本书、一盆绿植，或是一份沈屹提过的
会议第二天下午，他的手机震动起来。是白夜。
沈屹犹豫了一秒，还是接了起来。电话那头传来白夜压抑着痛苦的声音：“沈屹...我的腿...”
“怎么了？说清楚。”沈屹立即起身，走向会议厅外。
“抽筋...右腿抽筋得厉害...”白夜的呼吸急促，“林护士已经叫了值班医生，但是...”
背景音里，沈屹听到林晓阳焦急的声音：“白先生，放松，医生马上就来了！”
“把电话给林护士。”沈屹命令道。
片刻后，林晓阳接起电话，语气慌乱：“沈医生，白先生右腿肌肉痉挛，值班医生正在处理，但他很不配合...”
“开免提。”沈屹说。
当他的声音通过免提在病房中响起时，嘈杂声瞬间安静下来。
“白夜，听我说，”沈屹用他在手术室中最常用的那种冷静而权威的语气，“深呼吸，对，慢慢来。现在告诉值班医生你的具体感受。”
通过电话，沈屹远程指导着处理过程。奇怪的是，白夜异常顺从，完全按照他的指示配合值班医生的检查和处理。
半小时后，危机解除。
“还疼吗？”沈屹问，声音不自觉地柔和下来。
“好多了。”白夜的声音透着疲惫，“你...什么时候回来？”
“明天下午的航班。”
电话那头沉默片刻，然后白夜轻轻说：“好，我等你。”
挂断电话后，沈屹站在会议中心的走廊上，看着窗外陌生的城市风景，突然产生了一种强烈的冲动——他想立刻回去，回到白夜身边。
这种感觉陌生而危险。
当晚，他罕见地无心参与学术社交晚宴，早早回到酒店房间，查阅研讨会提供的电子资料。然而翻阅了几页后，他还是点开了医院的远程系统，输入权限密码，调出了白夜的病历。
值班医生的记录很详细：右下肢肌肉痉挛，考虑过度康复训练所致，已处理，状况稳定。
沈屹的目光落在“过度康复训练”几个字上，心中了然。白夜是在拼命加快康复进度，为了能早日摆脱轮椅，摆脱病人的身份。
他合上电脑，走到窗前。城市的夜景璀璨如星，但他的脑海中只有白夜那双时而偏执时而脆弱的眼睛。
第三天，沈屹提前改签了航班，在中午时分就回到了医院。他甚至没有先去办公室放行李，直接拖着行李箱来到了VIP病区。
推开白夜的病房门，他看见白夜坐在窗边，专注地看着一本财经杂志。午后的阳光洒在他身上，勾勒出清晰的侧脸线条。他的气色明显好转，手臂的肌肉线条也结实了许多。
“沈医生！”林晓阳率先发现了他，惊喜地叫道。
白夜猛地抬头，眼中的光芒几乎让沈屹屏息。那是一种毫不掩饰的喜悦，纯粹而炽热。
“你提前回来了。”白夜说，语气平静，但微微颤抖的指尖泄露了他的真实情绪。
“会议提前结束了。”沈屹撒了谎，放下行李箱，走上前，“让我看看你的腿。”
检查过程中，两人都没有说话。沈屹专业地评估着白夜的肌肉状况，触诊时能感觉到手下皮肤的温热。白夜异常安静，只是专注地看着沈屹低垂的侧脸。
“恢复得不错，但以后训练要适度。”沈屹最终说，“过度训练反而会延缓康复进程。”
白夜点点头：“我知道了。”
沈屹直起身，与白夜四目相对。那一刻，他清晰地感觉到有什么东西在空气中噼啪作响。
“沈医生，”林晓阳适时地插话，打破了这微妙的气氛，“您不在的这几天，白先生特别配合治疗，一次都没发脾气！”
白夜微微蹙眉，似乎对林晓阳的多嘴不满，但没说什么。
沈屹的唇角几不可见地扬起：“是吗？那很好。”
接下来的日子，沈屹的生活节奏似乎恢复了正常，但某种本质的东西已经悄然改变。
白夜继续着他的“学习”过程，努力以健康的方式与沈屹相处。他依然会找各种理由与沈屹相处，但不再越界；他会送礼物，但不再是昂贵的奢侈品，而是一本书、一盆绿植，或是一份沈屹提过的