三月初五的青竹村是被老磨坊的 “咕嘟” 声泡醒的 —— 不是开水的寡淡响，是山楂酱熬煮特有的 “裹着老锅木味的甜香”！我刚把灶上热好的玉米粥盛进粗瓷碗，就听见磨坊里传来 “哗啦 当啷” 的连环响，接着是张奶奶带着急意的声音：“哎哟！我的老锅！” 跑过去一看，熊精正蹲在老张的旧锅旁，爪子攥着个空糖罐，锅里的山楂熬成了黏糊糊的糖团，晶亮的糖霜裹着果肉，根本不是酱该有的稀稠样。更糟的是，他刚才慌着添糖，胳膊肘撞翻了锅，老锅往灶边歪了半寸，露出锅底圈浅褐色的老磨痕 —— 那是老张当年磨了几十遍才留下的印子，像树的年轮，现在沾着点糖渣，在晨光里泛着暖光。“要、要甜一点！小辰说甜的好吃！” 他举着空糖罐往后缩，王哥赶紧伸手扶稳老锅，指尖蹭过磨痕：“小熊啊，这老锅熬酱最忌多糖，老张当年说过，老锅焖出来的山楂自带甜，再放就成蜜饯了！”
套上绣着 “青竹村熬酱员” 的浅褐褂子往磨坊走，脚刚踩过沾着晨露的石板路，就被个圆乎乎的东西绊了趔趄 —— 是竹精刚编好的 “试吃碟”，用老张当年种的竹子编的小圆盘，盘底垫着块蓝布碎角，是从老张盖锅的旧布上剪的，上面还放着颗裹了糖霜的山楂，是熊精 “失误” 的杰作，现在被风吹得有点硬，咬一口能粘住牙，却甜得透。不远处，小宇正拎着桶山泉水往磨坊跑，桶沿挂着个迷你陶土锅挂件，是昨天用后山的陶土捏的，上面刻着 “老张的锅” 四个字，晃悠着撞出 “叮叮” 的轻响，跟老磨坊的木梁回声混在一起。
老磨坊里早飘满了甜香，老张的旧锅稳稳架在土灶上，锅沿的黑渍透着年头，最上面那圈是常年熬酱溅上的糖色，擦都擦不掉，成了老锅的 “印记”。锅里的山楂咕嘟着冒小泡，甜香裹着老木味往门外飘，连路过的凤凰鸡都停在门槛上，伸着脖子往里瞅，时不时啄两下掉在地上的糖渣。灶边摆着三排东西：张奶奶准备的老冰糖（用麻纸包着，纸上印着 “李记糖铺” 的老字号，是老张当年常买的牌子）、李姐带来的干桂花（装在竹制小罐里，罐盖是竹精用山楂枝刻的小锅图案）、竹精编的辰芽篮（每个篮都配了新盖子，盖子上编着浅褐色的老锅轮廓，跟老张的旧锅一模一样）。最显眼的是墙上贴的 “熬酱口诀”，是张奶奶昨天用红漆写在旧木片上的，木片是老张做铲柄剩下的，上面还留着点铲痕：“山楂去核煮软透，糖比楂少三成够，老锅小火慢搅透，桂花最后香才留”。
熬酱区最闹也最暖，张奶奶站在灶前，手把手教熊精搅锅。“老锅受热慢，得贴着锅边搅，不然底下的先糊，老锅的糊渍最难洗，老张当年洗坏了三块丝瓜瓤才弄干净。” 她握着熊精的爪子，慢慢转着木勺，木勺是用老枣木做的，勺柄上有老张的指痕，磨得光滑。锅里的山楂酱渐渐变得稀稠，甜香更浓了，飘到门外，引得凤凰鸡又往前凑了凑。小辰蹲在旁边，手里拿着个小银勺，时不时舀一点尝：“奶奶，还要加桂花！加了桂花更甜，我爷爷肯定
套上绣着 “青竹村熬酱员” 的浅褐褂子往磨坊走，脚刚踩过沾着晨露的石板路，就被个圆乎乎的东西绊了趔趄 —— 是竹精刚编好的 “试吃碟”，用老张当年种的竹子编的小圆盘，盘底垫着块蓝布碎角，是从老张盖锅的旧布上剪的，上面还放着颗裹了糖霜的山楂，是熊精 “失误” 的杰作，现在被风吹得有点硬，咬一口能粘住牙，却甜得透。不远处，小宇正拎着桶山泉水往磨坊跑，桶沿挂着个迷你陶土锅挂件，是昨天用后山的陶土捏的，上面刻着 “老张的锅” 四个字，晃悠着撞出 “叮叮” 的轻响，跟老磨坊的木梁回声混在一起。
老磨坊里早飘满了甜香，老张的旧锅稳稳架在土灶上，锅沿的黑渍透着年头，最上面那圈是常年熬酱溅上的糖色，擦都擦不掉，成了老锅的 “印记”。锅里的山楂咕嘟着冒小泡，甜香裹着老木味往门外飘，连路过的凤凰鸡都停在门槛上，伸着脖子往里瞅，时不时啄两下掉在地上的糖渣。灶边摆着三排东西：张奶奶准备的老冰糖（用麻纸包着，纸上印着 “李记糖铺” 的老字号，是老张当年常买的牌子）、李姐带来的干桂花（装在竹制小罐里，罐盖是竹精用山楂枝刻的小锅图案）、竹精编的辰芽篮（每个篮都配了新盖子，盖子上编着浅褐色的老锅轮廓，跟老张的旧锅一模一样）。最显眼的是墙上贴的 “熬酱口诀”，是张奶奶昨天用红漆写在旧木片上的，木片是老张做铲柄剩下的，上面还留着点铲痕：“山楂去核煮软透，糖比楂少三成够，老锅小火慢搅透，桂花最后香才留”。
熬酱区最闹也最暖，张奶奶站在灶前，手把手教熊精搅锅。“老锅受热慢，得贴着锅边搅，不然底下的先糊，老锅的糊渍最难洗，老张当年洗坏了三块丝瓜瓤才弄干净。” 她握着熊精的爪子，慢慢转着木勺，木勺是用老枣木做的，勺柄上有老张的指痕，磨得光滑。锅里的山楂酱渐渐变得稀稠，甜香更浓了，飘到门外，引得凤凰鸡又往前凑了凑。小辰蹲在旁边，手里拿着个小银勺，时不时舀一点尝：“奶奶，还要加桂花！加了桂花更甜，我爷爷肯定