周日的清晨没有阳光，铅灰色的云压得很低，像是要把整座城市都裹进潮湿的水汽里。我站在厨房的窗前，看着楼下早点铺的蒸笼冒起白茫茫的烟，手里握着的陶瓷杯已经凉了——杯里的龙井是林先生上次送的老枞水仙，泡了三遍，兰香早就淡了，只剩下点涩味，像极了此刻心里的感觉。
手机在口袋里震动了一下，是邹帅发来的消息：“老周说晚上想组个局，就在静园的水榭，炖了松茸鸡汤，你过来尝尝？”我盯着屏幕看了几秒，指尖在“回复”按钮上悬了半天，终究还是敲了个“好”。不是嘴馋那锅鸡汤，是想再看看——看看周先生他们，到底想做什么。
下午四点，我提前到了静园。车刚停稳，就看见王师傅蹲在荷塘边修剪残枝，他手里的剪刀是老式的碳钢款，磨得锃亮，剪下去时，荷叶的断裂处会渗出淡淡的绿汁，沾在他皲裂的指腹上。“张总来了？”他抬头看见我，笑着站起身，手里还攥着半截荷叶，“邹先生在水榭那边，说让您先过去喝杯茶。”
我跟着王师傅往水榭走，青石板路上还沾着早上的雨水，踩上去有点滑。荷塘里的荷花还没开，只有几片新叶卷着边，像刚睡醒的孩子，被风一吹，就晃悠悠地碰在一起，发出细碎的声响。这种安静，让我想起大学城麻辣烫店后面的小巷，那时候也是这样，下雨过后，巷子里的青石板路会反光，墙角的青苔会冒出新绿，只是那时候的安静里，裹着烟火气，现在的却带着点刻意的疏离。
水榭里已经摆好了茶桌，邹帅坐在靠窗的位置，手里拿着个紫砂壶，正慢悠悠地往杯子里倒茶。桌角放着一个竹编的篮子，里面装着新鲜的松茸，菌盖饱满，还沾着泥土，一看就是刚从山里运过来的。“来了？”他抬头看见我，笑着把茶杯推过来，“这是今年的头茬松茸，一会儿让厨房炖鸡汤，你尝尝鲜。”
我接过茶杯，茶汤是透亮的琥珀色，喝一口，带着点淡淡的松针香。“周先生他们还没到？”我放下茶杯，目光扫过水榭里的布置——还是上次那个梨花木桌，只是桌布换成了深蓝色的，上面绣着暗纹的荷花，角落里还放着一个小香炉，里面燃着的香是沉香，气味很淡，却能让人静下心来。
“老周说要晚点到，他去接沈女士和林先生了。”邹帅拿起一块松茸，用手指轻轻擦去上面的泥土，“对了，上次你捐钱给山区学校的事，老周他们都夸你呢，说现在像你这样有善心的企业家不多了。”
我笑了笑，没接话，只是看着邹帅手里的松茸。这东西我以前常吃，在米其林餐厅里，一份松茸料理能卖到几千块，可那时候吃，只觉得是身份的象征，没尝出什么特别的味道。倒是有一次，在云南考察食材，当地的农户用松针把松茸烤了，撒点盐，那股子鲜劲，至今还记得。
“其实有时候我挺羡慕你的，”邹帅突然开口，手里还拿着那块松茸，目光落在荷塘里，“能做自己
手机在口袋里震动了一下，是邹帅发来的消息：“老周说晚上想组个局，就在静园的水榭，炖了松茸鸡汤，你过来尝尝？”我盯着屏幕看了几秒，指尖在“回复”按钮上悬了半天，终究还是敲了个“好”。不是嘴馋那锅鸡汤，是想再看看——看看周先生他们，到底想做什么。
下午四点，我提前到了静园。车刚停稳，就看见王师傅蹲在荷塘边修剪残枝，他手里的剪刀是老式的碳钢款，磨得锃亮，剪下去时，荷叶的断裂处会渗出淡淡的绿汁，沾在他皲裂的指腹上。“张总来了？”他抬头看见我，笑着站起身，手里还攥着半截荷叶，“邹先生在水榭那边，说让您先过去喝杯茶。”
我跟着王师傅往水榭走，青石板路上还沾着早上的雨水，踩上去有点滑。荷塘里的荷花还没开，只有几片新叶卷着边，像刚睡醒的孩子，被风一吹，就晃悠悠地碰在一起，发出细碎的声响。这种安静，让我想起大学城麻辣烫店后面的小巷，那时候也是这样，下雨过后，巷子里的青石板路会反光，墙角的青苔会冒出新绿，只是那时候的安静里，裹着烟火气，现在的却带着点刻意的疏离。
水榭里已经摆好了茶桌，邹帅坐在靠窗的位置，手里拿着个紫砂壶，正慢悠悠地往杯子里倒茶。桌角放着一个竹编的篮子，里面装着新鲜的松茸，菌盖饱满，还沾着泥土，一看就是刚从山里运过来的。“来了？”他抬头看见我，笑着把茶杯推过来，“这是今年的头茬松茸，一会儿让厨房炖鸡汤，你尝尝鲜。”
我接过茶杯，茶汤是透亮的琥珀色，喝一口，带着点淡淡的松针香。“周先生他们还没到？”我放下茶杯，目光扫过水榭里的布置——还是上次那个梨花木桌，只是桌布换成了深蓝色的，上面绣着暗纹的荷花，角落里还放着一个小香炉，里面燃着的香是沉香，气味很淡，却能让人静下心来。
“老周说要晚点到，他去接沈女士和林先生了。”邹帅拿起一块松茸，用手指轻轻擦去上面的泥土，“对了，上次你捐钱给山区学校的事，老周他们都夸你呢，说现在像你这样有善心的企业家不多了。”
我笑了笑，没接话，只是看着邹帅手里的松茸。这东西我以前常吃，在米其林餐厅里，一份松茸料理能卖到几千块，可那时候吃，只觉得是身份的象征，没尝出什么特别的味道。倒是有一次，在云南考察食材，当地的农户用松针把松茸烤了，撒点盐，那股子鲜劲，至今还记得。
“其实有时候我挺羡慕你的，”邹帅突然开口，手里还拿着那块松茸，目光落在荷塘里，“能做自己