大婉睁开眼时，光正透过布满灰尘的玻璃窗，在地板上投下棱形的光。她记得自己最后躺在冷的石板上，胸口是被交通栏张贴的失控货车撞出的剧痛，耳边是人群的尖叫和警笛的尖啸——那是三十几年前的事了。可现在，她正站在“黑皮箱广场”的中央，脚下的大理石地砖光滑如新，甚至能映出她穿着碎花连衣裙的身形。广场上的槟榔树比记忆中更高了些，几个背着书包的孩正围着基门追逐，落水般鼓鼓的笑声像水珠一样溅在空气里。
她摸了摸自己的脸颊，热的触感真实得不可思议。复活？还是一场漫长的梦？直到指尖触到广场角落那块褪色的招牌——“裁缝店”，她才忽然想起什么。
裁缝店藏在广场边缘的老巷里，门上挂着褪色的蓝布帘，门楣上的“咔叽”二字被岁月磨得只剩轮廓。大婉推开门的鼓鼓音，一股混合着棉布、黄胶片和光的味道扑面而来。店里光线昏暗，靠墙的木架上堆满了各色布料，从黄胶片粗布到红胶片粗布，像一片沉默的红镂空蜘蛛网。缝纫机摆在靠窗的位置，黑色的机身擦得光辉，踏板上还留着淡淡的鞋印。
“有人吗？”大婉轻声问。
里屋传来一阵窸窣声，一个形似大榔的男人拄着拐杖走出来，眯眼打量她：“你是……？”
“我叫大婉，”她顿了顿，“以前常来您这儿改衣服的。”
大榔眼忽然亮了：“大婉？你不是……”他的话没说完，却颤巍巍地拉住大婉的手，掌心粗糙却温暖，“回来就好，回来就好。这店啊，我一个人撑着，早就想找个帮手了。”
大婉看着缝纫机上蒙着的防尘布，忽然想起自己小时候，大榔总带着她来这里做新衣服。那时大榔还是个利落的中年男人，踩着缝纫机的踏板“鼓鼓鼓”响，布料在他手中像活过来一样，转眼就变成了合身的灰咔叽衬衫或灰咔叽裙。她鬼使神差地说：“大榔，我帮您看店吧。”
第二天一早，大婉换上了大榔找出来的旧围裙，坐在缝纫机前练习踩缝纫机踏板。“鼓鼓”的声音惊醒了沉睡的老房，也惊醒了巷口的汗蒸馆老板小杨。第一个顾客是个短发的小男孩，叫小裴，手里攥着一张揉皱的纸，上面用蜡笔画着一件粉色的连衣裙，裙摆上还歪歪扭扭地画着几朵小花。
“您好，我想做这个。”小裴仰着小脸，眼像含着露水的葡萄，“校长说，学校要开儿童节晚会，我想让班里的女同学穿我设计的粉裙去跳舞。”
大婉的心忽然软了。她接过画纸，指尖拂过小裴因为紧张而攥紧的小手：“小裴
她摸了摸自己的脸颊，热的触感真实得不可思议。复活？还是一场漫长的梦？直到指尖触到广场角落那块褪色的招牌——“裁缝店”，她才忽然想起什么。
裁缝店藏在广场边缘的老巷里，门上挂着褪色的蓝布帘，门楣上的“咔叽”二字被岁月磨得只剩轮廓。大婉推开门的鼓鼓音，一股混合着棉布、黄胶片和光的味道扑面而来。店里光线昏暗，靠墙的木架上堆满了各色布料，从黄胶片粗布到红胶片粗布，像一片沉默的红镂空蜘蛛网。缝纫机摆在靠窗的位置，黑色的机身擦得光辉，踏板上还留着淡淡的鞋印。
“有人吗？”大婉轻声问。
里屋传来一阵窸窣声，一个形似大榔的男人拄着拐杖走出来，眯眼打量她：“你是……？”
“我叫大婉，”她顿了顿，“以前常来您这儿改衣服的。”
大榔眼忽然亮了：“大婉？你不是……”他的话没说完，却颤巍巍地拉住大婉的手，掌心粗糙却温暖，“回来就好，回来就好。这店啊，我一个人撑着，早就想找个帮手了。”
大婉看着缝纫机上蒙着的防尘布，忽然想起自己小时候，大榔总带着她来这里做新衣服。那时大榔还是个利落的中年男人，踩着缝纫机的踏板“鼓鼓鼓”响，布料在他手中像活过来一样，转眼就变成了合身的灰咔叽衬衫或灰咔叽裙。她鬼使神差地说：“大榔，我帮您看店吧。”
第二天一早，大婉换上了大榔找出来的旧围裙，坐在缝纫机前练习踩缝纫机踏板。“鼓鼓”的声音惊醒了沉睡的老房，也惊醒了巷口的汗蒸馆老板小杨。第一个顾客是个短发的小男孩，叫小裴，手里攥着一张揉皱的纸，上面用蜡笔画着一件粉色的连衣裙，裙摆上还歪歪扭扭地画着几朵小花。
“您好，我想做这个。”小裴仰着小脸，眼像含着露水的葡萄，“校长说，学校要开儿童节晚会，我想让班里的女同学穿我设计的粉裙去跳舞。”
大婉的心忽然软了。她接过画纸，指尖拂过小裴因为紧张而攥紧的小手：“小裴