老夫子扶着单车站在路边，阳光照在车把上有点晃眼。他没急着骑走，回头看了眼饭馆门口。保洁阿姨还在那儿，正帮一位老人穿外套，笑得挺自然。
大番薯从后面跑过来，手里还攥着那个啃了一半的苹果核。“走不走？太阳晒屁股了。”
老夫子没动，“刚才那一幕，你想过能成这样吗？”
“哪样？”
“一家人坐在一起说话。”
大番薯挠头，“我家上周吃饭，我爸还在骂我哥打游戏。”
“可今天不一样。”老夫子低头从兜里掏出个小本子，翻开一页空白纸，提笔写下四个字：家族基金会。
大番薯凑过来，“这啥？新剧本标题？”
“不是。”老夫子合上本子，“是以后要干的事。”
“你要当老板了？”大番薯眼睛一亮。
“是帮忙的人多了，得有个名头。”
“那得花不少钱吧？”
老夫子笑了，“你见过谁用保温杯开公司？”
“我没杯子。”大番薯认真说，“但我可以捐我那双破拖鞋，穿了五年，底都快掉了，很有纪念意义。”
话刚说完，秦先生骑着自行车从街角拐过来，车筐里放着个塑料袋，里面装了两瓶矿泉水。
“你们站这儿半天不动，等人拍照？”
老夫子把手里的本子递过去，“刚想了个事，叫‘家族基金会’，专帮那些家里人不会说话、不敢说话的。”
秦先生接过本子，念了一遍名字，“听着像电视里的慈善节目。”
“其实就是办点小事。”老夫子说，“比如让老头讲讲年轻时候的事，让父子一起吃顿饭，不用吵架的那种。”
秦先生拧开一瓶水递给他，“听起来不难，但真做起来，怕是比发传单还累。”
“我知道。”老夫子喝水，“可你看今天，一个游戏，一个故事，就能让人笑出眼泪。这种事不该只靠运气碰上。”
大番薯插嘴：“那我们成立个团队？三人组！我可以负责敲锣喊吃饭！”
“你刚才差点把红烧肉洒了。”
“那是意外！”
秦先生低头看着本子上的字，沉默几秒，“如果只是陪人聊天，听故事，我不怕累。就怕没人信。”
“那就先找三个家庭试试。”老夫子说，“一个老师家，一个卖菜的，还有一个……冷战父子。”
“你怎么分的？”大番薯问。
“秦先生会听，去老师家合适。你整天在菜场晃，认识人多，找摊主一家没问题。我去那个不说话的父子家。”
大番薯点头，“分工明确，有条理！比我妈安排家务还清楚。”
“十天后见面，说说各自听到的事。”老夫子把本子收好，“不做决定，先看情况。”
秦先生喝了口水，“要是真有人愿意开口呢？”
“那就继续。”老夫子说，“一次不行两次，两次不行三次。总有人憋久了，就想说点什么。”
“那你为啥不直接办活动？”大番薯问，“像今天这样搞个聚会不就行了？”
“今天是因为保洁阿姨家肯出钱，场地也方便。”老夫子说，“可别的家庭呢？连饭桌都没摆整齐，哪来的聚会？”
“哦。”大番薯懂了，“所以我们要上门服务？免费的那种？”
“对。”
秦先生忽然笑了，“你还记得咱们第一次帮人调解夫妻吵架吗？你拿个喇叭站在楼下喊‘家和万事兴’，被保安追了三条街。”
“那次是冲动。”老夫子坦然承认，“现在我想明白了，不能靠喊。得让他们自己说。”
“那你这个基金会，启动资金多少？”秦先生问。
“零。”
“账本谁管？”
“我带个小本记流水，十块八块也写清楚。”
“万一有人不信，说我们骗钱呢？”
“那就公开账目，贴社区公告栏。”老夫子说，“谁捐一瓶水，谁搬一张椅子，全写上去。”
大番薯举手，“我可以当监督员！我数钱最准，上次买西瓜，老板少给三毛，我当场算出来。”
“你主要任务是跑腿。”老夫子说，“下周开始，你去菜场东区那几家打听，有没有家里好久不聚餐的。”
“行！”大番薯拍胸，“保证完成任务！”
秦先生把空瓶放进袋子里，“我去联系几个退休老师，看看有没有愿意聊往事的。”
“别说是来做调研。”老夫子提醒，“就说找个老邻居喝喝茶，随便聊聊。”
“明白。”秦先生点头，“太正式，人家反而不说真话。”
阳光斜下来，照在三人身上。老夫子抬头看了看天色，“时间差不多了。”
大番薯问：“我们现在就算基金会成员了？”
“从现在起，就是。”
“那我是不是该改名叫大番薯理事？”
“叫大番薯就行。”
“我觉得理事听起来专业。”他坚持。
秦先生笑着摇头，“你连‘理事’俩字怎么写都不知道。”
“我会查字典！”大番薯不服气。
老夫子没再说话，把单车支好，跨上去试了试脚踏。链条响了一声，正常。
他忽然闭上眼，手指轻轻按住太阳穴。
金手指启动。
脑中浮现一行行信息流，关键词输入：“家庭关系修复”“低成本”“可持续”。
数据滚动，筛选出三项：
代际对话工作坊——父母与子女共同参与讲述生活片段；
家物传声计划——通过老物件串联记忆，促进交流；
团圆餐桌行动——资助困难家庭举办一次完整家宴。
三项都在可操作范围内。
老夫子睁开眼，“有方向了。”
“啥？”大番薯正试着把苹果核扔进二十米外的垃圾桶。
“三个项目可以试。”
“说来听听。”
“第一个，组织家庭讲故事，不限内容；第二个，收集老东西，比如旧茶壶、铁皮盒，让主人说来历；第三个，帮人办一顿像样的家宴，我们出钱出力。”
秦先生听完，“这三个都能从小做起。”
“对。”老夫子说，“不需要大场面，只要有人愿意开头。”
“那哪个先来？”大番薯终于放弃投篮，把果核塞进旁边垃圾桶。
“等你们十天后的反馈。”老夫子说，“哪个故事最多，哪个就优先推。”
“我肯定能挖到猛料！”大番薯信心十足，“我认识一个大叔，他家祖传一把菜刀，据说切过主席送的猪肉！”
“你确定不是吹牛？”
“他说他爷爷亲口讲的！”
秦先生笑出声，“那你这次调研，重点查菜刀真假。”
“我可以录音！”大番薯掏出手机，“还能拍视频！我要做成纪录片！”
“先搞定第一户人家再说。”
老夫子重新看向远处街巷，“很多人不是不想团圆，是不知道从哪句话开始。”
“那我们就教他们开头？”大番薯问。
“不用教。”老夫子说，“只要坐在旁边，等他们自己说出第一个字。”
风刮了一下，卷起地上的小纸片。老夫子握紧车把，本子在衣兜里折得整整齐齐。
秦先生骑上车，“明天我就出发。”
“我也去！”大番薯翻身上了自己的破单车，链条嘎吱作响。
“记住。”老夫子最后说，“别提基金会，别谈目标，就当是串门。”
“知道了。”大番薯蹬车往前冲了一段，又倒回来，“对了，如果我们成功了，要不要发奖状？”
“发。”
“谁设计？”
“你。”
“那我得好好练字。”
两人一前一后骑远了，身影在夕阳下拉长。秦先生哼起了老歌，调子歪但欢快。
老夫子没动，站在原地看了会儿。然后他掏出本子，在最新一页写下：
调研路线：
1. 冷战父子（亲自跟进）
2. 退休教师家庭（秦先生负责）
3. 菜场摊主一家（大番薯联络）
写完合上，夹进车筐。
他踩动踏板，单车向前滑行。
前方路口，一个穿校服的小孩正蹲在路边，对着电话大声说：“妈！我说了我不想学钢琴！你能不能听我说完一句话！”
大番薯从后面跑过来，手里还攥着那个啃了一半的苹果核。“走不走？太阳晒屁股了。”
老夫子没动，“刚才那一幕，你想过能成这样吗？”
“哪样？”
“一家人坐在一起说话。”
大番薯挠头，“我家上周吃饭，我爸还在骂我哥打游戏。”
“可今天不一样。”老夫子低头从兜里掏出个小本子，翻开一页空白纸，提笔写下四个字：家族基金会。
大番薯凑过来，“这啥？新剧本标题？”
“不是。”老夫子合上本子，“是以后要干的事。”
“你要当老板了？”大番薯眼睛一亮。
“是帮忙的人多了，得有个名头。”
“那得花不少钱吧？”
老夫子笑了，“你见过谁用保温杯开公司？”
“我没杯子。”大番薯认真说，“但我可以捐我那双破拖鞋，穿了五年，底都快掉了，很有纪念意义。”
话刚说完，秦先生骑着自行车从街角拐过来，车筐里放着个塑料袋，里面装了两瓶矿泉水。
“你们站这儿半天不动，等人拍照？”
老夫子把手里的本子递过去，“刚想了个事，叫‘家族基金会’，专帮那些家里人不会说话、不敢说话的。”
秦先生接过本子，念了一遍名字，“听着像电视里的慈善节目。”
“其实就是办点小事。”老夫子说，“比如让老头讲讲年轻时候的事，让父子一起吃顿饭，不用吵架的那种。”
秦先生拧开一瓶水递给他，“听起来不难，但真做起来，怕是比发传单还累。”
“我知道。”老夫子喝水，“可你看今天，一个游戏，一个故事，就能让人笑出眼泪。这种事不该只靠运气碰上。”
大番薯插嘴：“那我们成立个团队？三人组！我可以负责敲锣喊吃饭！”
“你刚才差点把红烧肉洒了。”
“那是意外！”
秦先生低头看着本子上的字，沉默几秒，“如果只是陪人聊天，听故事，我不怕累。就怕没人信。”
“那就先找三个家庭试试。”老夫子说，“一个老师家，一个卖菜的，还有一个……冷战父子。”
“你怎么分的？”大番薯问。
“秦先生会听，去老师家合适。你整天在菜场晃，认识人多，找摊主一家没问题。我去那个不说话的父子家。”
大番薯点头，“分工明确，有条理！比我妈安排家务还清楚。”
“十天后见面，说说各自听到的事。”老夫子把本子收好，“不做决定，先看情况。”
秦先生喝了口水，“要是真有人愿意开口呢？”
“那就继续。”老夫子说，“一次不行两次，两次不行三次。总有人憋久了，就想说点什么。”
“那你为啥不直接办活动？”大番薯问，“像今天这样搞个聚会不就行了？”
“今天是因为保洁阿姨家肯出钱，场地也方便。”老夫子说，“可别的家庭呢？连饭桌都没摆整齐，哪来的聚会？”
“哦。”大番薯懂了，“所以我们要上门服务？免费的那种？”
“对。”
秦先生忽然笑了，“你还记得咱们第一次帮人调解夫妻吵架吗？你拿个喇叭站在楼下喊‘家和万事兴’，被保安追了三条街。”
“那次是冲动。”老夫子坦然承认，“现在我想明白了，不能靠喊。得让他们自己说。”
“那你这个基金会，启动资金多少？”秦先生问。
“零。”
“账本谁管？”
“我带个小本记流水，十块八块也写清楚。”
“万一有人不信，说我们骗钱呢？”
“那就公开账目，贴社区公告栏。”老夫子说，“谁捐一瓶水，谁搬一张椅子，全写上去。”
大番薯举手，“我可以当监督员！我数钱最准，上次买西瓜，老板少给三毛，我当场算出来。”
“你主要任务是跑腿。”老夫子说，“下周开始，你去菜场东区那几家打听，有没有家里好久不聚餐的。”
“行！”大番薯拍胸，“保证完成任务！”
秦先生把空瓶放进袋子里，“我去联系几个退休老师，看看有没有愿意聊往事的。”
“别说是来做调研。”老夫子提醒，“就说找个老邻居喝喝茶，随便聊聊。”
“明白。”秦先生点头，“太正式，人家反而不说真话。”
阳光斜下来，照在三人身上。老夫子抬头看了看天色，“时间差不多了。”
大番薯问：“我们现在就算基金会成员了？”
“从现在起，就是。”
“那我是不是该改名叫大番薯理事？”
“叫大番薯就行。”
“我觉得理事听起来专业。”他坚持。
秦先生笑着摇头，“你连‘理事’俩字怎么写都不知道。”
“我会查字典！”大番薯不服气。
老夫子没再说话，把单车支好，跨上去试了试脚踏。链条响了一声，正常。
他忽然闭上眼，手指轻轻按住太阳穴。
金手指启动。
脑中浮现一行行信息流，关键词输入：“家庭关系修复”“低成本”“可持续”。
数据滚动，筛选出三项：
代际对话工作坊——父母与子女共同参与讲述生活片段；
家物传声计划——通过老物件串联记忆，促进交流；
团圆餐桌行动——资助困难家庭举办一次完整家宴。
三项都在可操作范围内。
老夫子睁开眼，“有方向了。”
“啥？”大番薯正试着把苹果核扔进二十米外的垃圾桶。
“三个项目可以试。”
“说来听听。”
“第一个，组织家庭讲故事，不限内容；第二个，收集老东西，比如旧茶壶、铁皮盒，让主人说来历；第三个，帮人办一顿像样的家宴，我们出钱出力。”
秦先生听完，“这三个都能从小做起。”
“对。”老夫子说，“不需要大场面，只要有人愿意开头。”
“那哪个先来？”大番薯终于放弃投篮，把果核塞进旁边垃圾桶。
“等你们十天后的反馈。”老夫子说，“哪个故事最多，哪个就优先推。”
“我肯定能挖到猛料！”大番薯信心十足，“我认识一个大叔，他家祖传一把菜刀，据说切过主席送的猪肉！”
“你确定不是吹牛？”
“他说他爷爷亲口讲的！”
秦先生笑出声，“那你这次调研，重点查菜刀真假。”
“我可以录音！”大番薯掏出手机，“还能拍视频！我要做成纪录片！”
“先搞定第一户人家再说。”
老夫子重新看向远处街巷，“很多人不是不想团圆，是不知道从哪句话开始。”
“那我们就教他们开头？”大番薯问。
“不用教。”老夫子说，“只要坐在旁边，等他们自己说出第一个字。”
风刮了一下，卷起地上的小纸片。老夫子握紧车把，本子在衣兜里折得整整齐齐。
秦先生骑上车，“明天我就出发。”
“我也去！”大番薯翻身上了自己的破单车，链条嘎吱作响。
“记住。”老夫子最后说，“别提基金会，别谈目标，就当是串门。”
“知道了。”大番薯蹬车往前冲了一段，又倒回来，“对了，如果我们成功了，要不要发奖状？”
“发。”
“谁设计？”
“你。”
“那我得好好练字。”
两人一前一后骑远了，身影在夕阳下拉长。秦先生哼起了老歌，调子歪但欢快。
老夫子没动，站在原地看了会儿。然后他掏出本子，在最新一页写下：
调研路线：
1. 冷战父子（亲自跟进）
2. 退休教师家庭（秦先生负责）
3. 菜场摊主一家（大番薯联络）
写完合上，夹进车筐。
他踩动踏板，单车向前滑行。
前方路口，一个穿校服的小孩正蹲在路边，对着电话大声说：“妈！我说了我不想学钢琴！你能不能听我说完一句话！”