大番薯蹲在办公桌底下翻抽屉的时候，嘴里还嚼着半块饼干。他本来是想找一包上周藏起来的辣条，结果手一伸，摸出个硬壳笔记本。
翻开第一页，上面密密麻麻记满了待办事项：
“周三下午三点，跟进报销流程。”
“周四上午十点，提醒秦先生提交周报。”
“周五……老夫子生日？”
他愣了一下，把本子举到眼前又看了一遍。
“哎哟！”他猛地站起来，脑袋“咚”地撞上桌角，疼得原地转了半圈，“老夫子要过生日了！我们是不是忘了件大事？”
秦先生正端着茶杯路过，听见动静停下脚步：“什么大事？”
“老夫子生日！”大番薯压低声音，像在宣布国家机密，“就后天！咱们啥都没准备！连个蛋糕都没有！”
秦先生一口茶差点喷出来：“你从哪儿知道的？”
“他自个儿写的！”大番薯把笔记本递过去，“你看，红笔圈出来的，‘生日’两个字还加了框。”
秦先生接过本子看了看，神情有点复杂。他知道老夫子从不过生日，也没提过这事儿，连年会抽奖都躲着走。可正是因为他什么都不说，什么都不争，才更让人觉得——该做点什么。
“他帮了我们这么多……”秦先生轻声说，“至少得让他高兴一回。”
“必须的！”大番薯一拍大腿，“我提议，搞个惊喜派对！租音响、请乐队、挂横幅，再弄个巨型蛋糕，上面写‘老夫子天下第一帅’！”
“你疯了吧？”秦先生赶紧拦住他，“他要是看见横幅，当场就能辞职。”
“那……低调点？”大番薯挠头，“就咱们仨，吃顿饭，聊聊天，顺便送他点小礼物？”
“可以。”秦先生点头，“但得保密。他太警觉，稍微有点风吹草动就能察觉。”
“那当然！”大番薯挺起胸，“我连我妈过生日都没这么认真策划过！谁要是走漏风声，谁请全公司吃一个月午饭！”
“行，那你先别嚷嚷。”秦先生看了眼走廊尽头的老夫子工位，“他还在看文件呢。”
两人对视一眼，悄悄溜进茶水间。
门一关，大番薯立刻掏出随身带的小本子，翻开空白页，郑重写下：“生日会筹备计划”。
第一条：食材采购。
第二条：场地安排（建议会议室，下班后没人用）。
第三条：节目环节（考虑加入“猜老夫子年轻时照片”游戏）。
第四条：蛋糕定制（不能太甜，他血糖偏高）。
“我觉得还可以加个抽奖。”大番薯眼睛发亮，“奖品就写‘免替老夫子值班一次’，中奖的人肯定哭。”
秦先生忍不住笑出声：“你这哪是庆祝，是变相剥削同事。”
“这叫情感互动！”大番薯严肃纠正，“再说，咱们不是为了他开心吗？”
“是是是。”秦先生笑着摇头，“那我来设计流程表，你负责买材料。记住，别去公司楼下那家超市，他每天下班都路过，万一碰上就完了。”
“明白！”大番薯收起本子，“我绕远路，去城西那家批发市场，贼便宜，还能砍价。”
“还有，”秦先生补充，“别刷公司卡，财务最近查得严。”
“放心，我带现金！”大番薯拍拍裤兜，“二十块，够买两斤面粉了。”
“……你没带够钱吧？”
“嗐，这不是有你嘛。”大番薯咧嘴一笑，“等会儿你发工资，咱俩凑一凑，不够再找前台小李借点。”
“你就打算这么众筹？”
“团结就是力量！”大番薯豪气干云，“为了老夫子，倾家荡产也值得！”
秦先生无奈地扶额：“你上次说这话，是为了凑钱买电竞椅，结果被老板发现用来打瞌睡。”
“那次是意外！”大番薯辩解，“这次不一样，这是正义的聚会！”
两人正说着，门外传来脚步声。
大番薯瞬间闭嘴，一个箭步跳上茶水间的矮柜，试图把本子塞进天花板通风口，结果用力过猛，本子飞出去，正好落在门口。
老夫子站在那儿，手里抱着一摞文件，低头看着脚边写着“巨型蛋糕”的纸页。
空气凝固了三秒。
“你们在讨论烘焙？”他面无表情地问。
“对！”大番薯从柜子上跳下来，一把抢回本子，“我在研究怎么蒸馒头不塌陷！专业课题！”
老夫子盯着他看了两秒，又看向秦先生。
秦先生镇定自若：“他在请教我面团发酵时间控制。”
老夫子点点头，弯腰捡起另一张飘落的纸，上面画着简笔画：一个人戴帽子吹蜡烛，旁边写着“主角：老夫子”。
他抬头：“所以这个蒸馒头，还需要戴生日帽？”
“那是……测试造型稳定性！”大番薯急中生智，“现代主食也要有仪式感！”
老夫子没再说话，把纸叠好放进文件夹，转身走了。
门合上前，留下一句淡淡的话：“明天交上周报，别光顾着研究发酵。”
等脚步声远去，大番薯瘫坐在地上：“完了完了，他肯定怀疑了。”
“但他没拆穿。”秦先生反而松了口气，“说明他愿意让我们瞒着。”
“真的？”
“不然他早说了‘我不喜欢热闹’或者‘浪费钱’。”秦先生笑了笑，“他默许了。”
“哇！”大番薯一骨碌爬起来，“那咱们继续！今晚就开始行动！”
与此同时，办公楼另一侧。
老赵独自坐在办公室里，窗外阳光斜照进来，照在他桌上那份未签的报销单上。
他盯着电脑屏幕，手指无意识敲着桌面。
刚才路过茶水间时，他看见秦先生和大番薯鬼鬼祟祟地关门，脸上那种“我们在干坏事但很开心”的表情，他太熟悉了。
他叫来行政部的小王：“刚才那两人嘀咕什么呢？”
小王犹豫了一下：“听说……好像是给谁过生日。”
“谁？”
“老夫子。”
老赵的手指停住了。
他慢慢靠向椅背，眼神一点点沉下去。
又是他。
每次都是他。
评审输了，名声砸了，连过个生日都能被人围着转。
他盯着天花板，像是要看穿楼层，看到那两个人正在密谋的场景。
片刻后，他拉开抽屉，取出一张干净的A4纸。
拿起笔，一笔一划写下：
**特别行动计划**
下面画了一条横线，接着写：
**目标：扰乱生日会**
他盯着这两个词，嘴角慢慢扯出一个冷笑。
笔尖继续往下走：
**第一步：切断物资供应**
**第二步：制造内部矛盾**
**第三步：引导舆论质疑活动合规性**
写完，他把纸折好，放进西装内袋。
然后拨通了一个号码。
电话接通前，他望向窗外，正好看见大番薯抱着一堆打印纸走过楼下广场，一边走一边哼歌，心情显然极好。
老赵缓缓挂断电话，没有拨出去。
他还不到出手的时候。
他要等，等到他们把所有东西都准备好，等到气氛最热的时候——
再一把掀翻桌子。
他重新打开电脑，调出公司物资采购系统。
在搜索栏输入：“奶油、蜡烛、彩带、一次性餐具”。
页面跳出近期采购记录。
他眯起眼，一条条看下去。
没有异常申报。
但他知道，他们一定会买。
而只要买了，就有办法让这些东西……到不了目的地。
他关掉页面，端起冷掉的茶喝了一口。
苦的。
就像他现在的心情。
另一边，大番薯已经列好了采购清单：
- 面粉五斤
- 鸡蛋十二个
- 奶油一桶（植物的，便宜）
- 彩纸六张（红色为主，喜庆）
- 蜡烛一根（插蛋糕用，别买多了浪费）
- 气球若干（尽量 inted 状态良好）
他念完，问秦先生：“要不要搞个背景板？写‘祝老夫子永远年轻’？”
“可以，但别用投影。”秦先生提醒，“他办公室对着会议室，万一他看见调试画面就穿帮了。”
“那就手写！”大番薯信心满满，“我练过美术字！小学出黑板报拿过二等奖！”
“那你记得用可擦笔，万一他提前来了能改。”
“懂了。”大番薯认真记下，“安全第一。”
这时，老夫子从工位起身，朝打印机走去。
两人立刻噤声。
大番薯迅速把本子塞进微波炉后面，顺手把一包速溶咖啡贴在脸上伪装成加班。
老夫子取了文件，扫了他们一眼：“下班前把q3数据核对完。”
“一定！”大番薯举手保证，“我们正在为公司精神文明建设贡献力量！”
老夫子看了他两秒，转身离开。
等他走远，秦先生才低声问：“你说他会喜欢蛋糕吗？”
“肯定会。”大番薯笃定地说，“我打算做个双层的，中间夹果酱，外面裱花写‘您是最棒的领导’。”
“他不是领导。”
“精神领导！”大番薯振振有词，“心灵导师！人生灯塔！职场北极星！”
秦先生笑了：“那你可得小心点，别让北极星发现你在偷偷造火箭。”
“放心。”大番薯拍拍胸脯，“我连呼吸都放轻了。”
他刚说完，忽然想起什么，紧张地看向门口。
“糟了！我没关采购群的置顶消息！群里刚发了个‘奶油特价’链接，要是老夫子路过看见手机亮屏……”
他扑向自己的工位，一把抓起手机。
屏幕黑着。
他松了口气，点亮。
锁屏界面弹出一条新通知：
【群聊“后勤杂货团购”】
“奶油到货，今晚七点仓库自提。”
下面一行小字：
“请认准标签‘老夫子生日专用’。”
翻开第一页，上面密密麻麻记满了待办事项：
“周三下午三点，跟进报销流程。”
“周四上午十点，提醒秦先生提交周报。”
“周五……老夫子生日？”
他愣了一下，把本子举到眼前又看了一遍。
“哎哟！”他猛地站起来，脑袋“咚”地撞上桌角，疼得原地转了半圈，“老夫子要过生日了！我们是不是忘了件大事？”
秦先生正端着茶杯路过，听见动静停下脚步：“什么大事？”
“老夫子生日！”大番薯压低声音，像在宣布国家机密，“就后天！咱们啥都没准备！连个蛋糕都没有！”
秦先生一口茶差点喷出来：“你从哪儿知道的？”
“他自个儿写的！”大番薯把笔记本递过去，“你看，红笔圈出来的，‘生日’两个字还加了框。”
秦先生接过本子看了看，神情有点复杂。他知道老夫子从不过生日，也没提过这事儿，连年会抽奖都躲着走。可正是因为他什么都不说，什么都不争，才更让人觉得——该做点什么。
“他帮了我们这么多……”秦先生轻声说，“至少得让他高兴一回。”
“必须的！”大番薯一拍大腿，“我提议，搞个惊喜派对！租音响、请乐队、挂横幅，再弄个巨型蛋糕，上面写‘老夫子天下第一帅’！”
“你疯了吧？”秦先生赶紧拦住他，“他要是看见横幅，当场就能辞职。”
“那……低调点？”大番薯挠头，“就咱们仨，吃顿饭，聊聊天，顺便送他点小礼物？”
“可以。”秦先生点头，“但得保密。他太警觉，稍微有点风吹草动就能察觉。”
“那当然！”大番薯挺起胸，“我连我妈过生日都没这么认真策划过！谁要是走漏风声，谁请全公司吃一个月午饭！”
“行，那你先别嚷嚷。”秦先生看了眼走廊尽头的老夫子工位，“他还在看文件呢。”
两人对视一眼，悄悄溜进茶水间。
门一关，大番薯立刻掏出随身带的小本子，翻开空白页，郑重写下：“生日会筹备计划”。
第一条：食材采购。
第二条：场地安排（建议会议室，下班后没人用）。
第三条：节目环节（考虑加入“猜老夫子年轻时照片”游戏）。
第四条：蛋糕定制（不能太甜，他血糖偏高）。
“我觉得还可以加个抽奖。”大番薯眼睛发亮，“奖品就写‘免替老夫子值班一次’，中奖的人肯定哭。”
秦先生忍不住笑出声：“你这哪是庆祝，是变相剥削同事。”
“这叫情感互动！”大番薯严肃纠正，“再说，咱们不是为了他开心吗？”
“是是是。”秦先生笑着摇头，“那我来设计流程表，你负责买材料。记住，别去公司楼下那家超市，他每天下班都路过，万一碰上就完了。”
“明白！”大番薯收起本子，“我绕远路，去城西那家批发市场，贼便宜，还能砍价。”
“还有，”秦先生补充，“别刷公司卡，财务最近查得严。”
“放心，我带现金！”大番薯拍拍裤兜，“二十块，够买两斤面粉了。”
“……你没带够钱吧？”
“嗐，这不是有你嘛。”大番薯咧嘴一笑，“等会儿你发工资，咱俩凑一凑，不够再找前台小李借点。”
“你就打算这么众筹？”
“团结就是力量！”大番薯豪气干云，“为了老夫子，倾家荡产也值得！”
秦先生无奈地扶额：“你上次说这话，是为了凑钱买电竞椅，结果被老板发现用来打瞌睡。”
“那次是意外！”大番薯辩解，“这次不一样，这是正义的聚会！”
两人正说着，门外传来脚步声。
大番薯瞬间闭嘴，一个箭步跳上茶水间的矮柜，试图把本子塞进天花板通风口，结果用力过猛，本子飞出去，正好落在门口。
老夫子站在那儿，手里抱着一摞文件，低头看着脚边写着“巨型蛋糕”的纸页。
空气凝固了三秒。
“你们在讨论烘焙？”他面无表情地问。
“对！”大番薯从柜子上跳下来，一把抢回本子，“我在研究怎么蒸馒头不塌陷！专业课题！”
老夫子盯着他看了两秒，又看向秦先生。
秦先生镇定自若：“他在请教我面团发酵时间控制。”
老夫子点点头，弯腰捡起另一张飘落的纸，上面画着简笔画：一个人戴帽子吹蜡烛，旁边写着“主角：老夫子”。
他抬头：“所以这个蒸馒头，还需要戴生日帽？”
“那是……测试造型稳定性！”大番薯急中生智，“现代主食也要有仪式感！”
老夫子没再说话，把纸叠好放进文件夹，转身走了。
门合上前，留下一句淡淡的话：“明天交上周报，别光顾着研究发酵。”
等脚步声远去，大番薯瘫坐在地上：“完了完了，他肯定怀疑了。”
“但他没拆穿。”秦先生反而松了口气，“说明他愿意让我们瞒着。”
“真的？”
“不然他早说了‘我不喜欢热闹’或者‘浪费钱’。”秦先生笑了笑，“他默许了。”
“哇！”大番薯一骨碌爬起来，“那咱们继续！今晚就开始行动！”
与此同时，办公楼另一侧。
老赵独自坐在办公室里，窗外阳光斜照进来，照在他桌上那份未签的报销单上。
他盯着电脑屏幕，手指无意识敲着桌面。
刚才路过茶水间时，他看见秦先生和大番薯鬼鬼祟祟地关门，脸上那种“我们在干坏事但很开心”的表情，他太熟悉了。
他叫来行政部的小王：“刚才那两人嘀咕什么呢？”
小王犹豫了一下：“听说……好像是给谁过生日。”
“谁？”
“老夫子。”
老赵的手指停住了。
他慢慢靠向椅背，眼神一点点沉下去。
又是他。
每次都是他。
评审输了，名声砸了，连过个生日都能被人围着转。
他盯着天花板，像是要看穿楼层，看到那两个人正在密谋的场景。
片刻后，他拉开抽屉，取出一张干净的A4纸。
拿起笔，一笔一划写下：
**特别行动计划**
下面画了一条横线，接着写：
**目标：扰乱生日会**
他盯着这两个词，嘴角慢慢扯出一个冷笑。
笔尖继续往下走：
**第一步：切断物资供应**
**第二步：制造内部矛盾**
**第三步：引导舆论质疑活动合规性**
写完，他把纸折好，放进西装内袋。
然后拨通了一个号码。
电话接通前，他望向窗外，正好看见大番薯抱着一堆打印纸走过楼下广场，一边走一边哼歌，心情显然极好。
老赵缓缓挂断电话，没有拨出去。
他还不到出手的时候。
他要等，等到他们把所有东西都准备好，等到气氛最热的时候——
再一把掀翻桌子。
他重新打开电脑，调出公司物资采购系统。
在搜索栏输入：“奶油、蜡烛、彩带、一次性餐具”。
页面跳出近期采购记录。
他眯起眼，一条条看下去。
没有异常申报。
但他知道，他们一定会买。
而只要买了，就有办法让这些东西……到不了目的地。
他关掉页面，端起冷掉的茶喝了一口。
苦的。
就像他现在的心情。
另一边，大番薯已经列好了采购清单：
- 面粉五斤
- 鸡蛋十二个
- 奶油一桶（植物的，便宜）
- 彩纸六张（红色为主，喜庆）
- 蜡烛一根（插蛋糕用，别买多了浪费）
- 气球若干（尽量 inted 状态良好）
他念完，问秦先生：“要不要搞个背景板？写‘祝老夫子永远年轻’？”
“可以，但别用投影。”秦先生提醒，“他办公室对着会议室，万一他看见调试画面就穿帮了。”
“那就手写！”大番薯信心满满，“我练过美术字！小学出黑板报拿过二等奖！”
“那你记得用可擦笔，万一他提前来了能改。”
“懂了。”大番薯认真记下，“安全第一。”
这时，老夫子从工位起身，朝打印机走去。
两人立刻噤声。
大番薯迅速把本子塞进微波炉后面，顺手把一包速溶咖啡贴在脸上伪装成加班。
老夫子取了文件，扫了他们一眼：“下班前把q3数据核对完。”
“一定！”大番薯举手保证，“我们正在为公司精神文明建设贡献力量！”
老夫子看了他两秒，转身离开。
等他走远，秦先生才低声问：“你说他会喜欢蛋糕吗？”
“肯定会。”大番薯笃定地说，“我打算做个双层的，中间夹果酱，外面裱花写‘您是最棒的领导’。”
“他不是领导。”
“精神领导！”大番薯振振有词，“心灵导师！人生灯塔！职场北极星！”
秦先生笑了：“那你可得小心点，别让北极星发现你在偷偷造火箭。”
“放心。”大番薯拍拍胸脯，“我连呼吸都放轻了。”
他刚说完，忽然想起什么，紧张地看向门口。
“糟了！我没关采购群的置顶消息！群里刚发了个‘奶油特价’链接，要是老夫子路过看见手机亮屏……”
他扑向自己的工位，一把抓起手机。
屏幕黑着。
他松了口气，点亮。
锁屏界面弹出一条新通知：
【群聊“后勤杂货团购”】
“奶油到货，今晚七点仓库自提。”
下面一行小字：
“请认准标签‘老夫子生日专用’。”