村委会的大铁门“吱呀”一声拉开的时候，天已经快黑透了。
院子里那几盏节能灯，亮度刚好卡在一个让人心烦的水平——看得见路，又看不清人脸。
王支书站在台阶上，双手背着，跟散会前一样，一句话没多说，只是冲大伙摆了摆手：
“都回去吧，晚饭要凉了。”
村民们“唉”“唉”两声，脚步却没那么利索——每个人走到门口，都要回头看我一眼。
有的眼里是怨气：
“你小子真敢说啊，把投资人顶得脸都绿了，看你后面拿啥填。”
有的是打量：
“这崽现在跟以前不一样了，敢跟城里老板掰腕子。”
更多的是那种说不清的复杂：一半希望、一半害怕。
我靠在墙边，手里那半瓶矿泉水被我捏得皱巴巴的。
系统在脑子里低声震动了一下，弹出一行字：
【今日事件：对抗山河社“掠夺式开发”。
影响评估：古柳村短期资金流—，整体气运＋2%。】
我翻了个白眼，在心里骂它一句：
——你倒是轻松，动动字就完事，我这边还得吃饭呢。
“呦，林大仙。”
背后有人喊我。
一回头，是周甜，小短腿蹦蹦跳跳从台阶那边下来，手机还举着。
她这一声“林大仙”，尾音拖得老长，听着像戏台上那种唱腔。
“别乱叫。”我皱眉，“哪门子大仙，欠账专业户差不多。”
“可不，刚才那架势，活像给我们村念经超度资本呢。”
她冲我努努嘴：“走不走？苏小杏在小卖部门口叉着腰等你呢，脸绷得能夹死蚊子。”
我心里“咯噔”一下。
——这还不得挨一顿喷。
小卖部门口的路灯灯罩黄得发脏，刚好照住门口那只旧塑料凳。
苏小杏坐在上面，腿搭在另外一只凳子上，双臂抱胸，整个人像一只炸完毛但还没收回去的猫。
看到我，她没起身，只是抬了抬下巴。
“谈完啦，林总？”
“别，顶多算林——”
“——林惹事。”
她替我把后半截接了，一刀见血。
周甜看气氛不对，悄么声把手机往口袋里一塞，乖巧地缩到旁边吃瓜。
小卖部灯管“滋滋”闪了几下，最终稳定在一个勉强亮的程度。
里面货架上，泡面袋、辣条、瓶装饮料挤在一起，空气里混着油炸味和纸箱味，熟得不能再熟的味道。
“你刚刚。”小杏开口，声音冷冷的，“当着那么多人的面，把山河社怼得没话说，可痛快了？”
我揉了一把脸，“也没怼吧，就是——”
“就是把人家投资人的脸往地上摁呗。”她笑了一下，笑意没到眼底，“你知道今天会后，来店里买烟的、买盐的，一半都在说啥？”
“说啥？”
“说你脑子一热，把全村的机会给砸咯。”
这话像石头落水，砸出一圈一圈的凉。
我沉默了一会儿：“你怎么想？”
小杏“啪”一声把矿泉水瓶拍桌上，瓶口里顿时冒出一串气泡。
“我想啊——”
她慢慢抬眼看我：“要是我家以前不是连着三年倒霉，老店关了、新店黄了，我也会觉得他们说得没错。”
“可问题是，我们已经倒过一轮了。”
她咬字很重，一字一顿：
“山河社那种项目，我在镇上见多了。刚开始大家都觉得赚，后面就开始有人烂尾、有人补贴拿不到、有人被忽悠签了啥玩意儿。”
她眼睛盯着我：“你以为只有你知道什么叫‘被命拿去填坑’？”
风从老柳树那边吹过来，沙沙地磨过电线杆，像有人压低了嗓子骂人。
我心里那点“我是不是太冲动”的犹豫，被她这一通话硬生生撑回去一些。
“那你刚才在会里怎么一声不吭？”我反问。
“我上去说话，你以为他们听？”
她白了我一眼，“你这种重点大学毕业的、手里拿着方案的，开口他们还当回事。我这种高中文凭、开小卖部的，上去就是‘群众代表配合表态’。”
小杏说完，低头撕矿泉水瓶上的标签，撕得“哧啦哧啦”响。
我这才意识到，她不是没意见，是把意见藏到了这个动作里。
周甜在旁边举手：“那个……我可以提供一点小小的、可能有用也可能没用的东西。”
我们一齐看向她。
“小甜，没你事儿你也能插上话？”小杏瞪她。
“你们吵你们的，我只是——”
她从兜里掏出手机，晃了晃：“刚才那会儿，我在后窗录了视频。”
我下意识一紧：“你疯了？那种会你也录？”
“我没直播！没发！我就存着。”周甜赶紧解释，“你们不是觉得那帮人话里有鬼吗？留个底。”
她点开视频，递到我手里。
视频里，赵启明那副“耐心教村里人认字”的脸被拍得一清二楚，声音也还算清晰。
“你看这段。”周甜拨到中间一点，“他说‘不做我们的方案，项目就没法落地’那句。”
屋里静了一瞬。
我看着屏幕，心里突然有一点非常现实的念头冒出来——
这是证据，是筹码。
而系统在我脑子里，像慢了一拍似的，这时候才贴出一行新字：
【支线任务提示：
道具【录音/视频】获得。
可用于：未来谈判加成、舆论反制、个人心态稳定。
是否标记为“关键筹码”？】
我忍不住骂它：“你就会事后诸葛亮。”
“你骂谁呢？”小杏抬头。
“没，骂心里那只 Excel。”
我下意识说漏嘴，又赶紧转移话题：“这个视频，先别乱用。”
周甜乖乖点头：“我知道，我又不傻。这种东西一放出去，先炸的是你。”
她顿了顿，压低声音：“不过，有这个在，我就不怕他们以后在外面瞎说‘是我们跪求他们来投资’了。”
我突然意识到，这姑娘看起来一天到晚拍吃拍喝，脑子倒一点不慢。
晚上八点多，村里大广播照例响起来。
“——各位村民朋友，今晚八点半，在村委大院播放上一季度古柳村工作总结，请大家积极参加……”
声音从喇叭里抖出来，带着一点沙。
我妈从里屋探头：“你们聊完了没？林宴，回家吃饭不？菜都热第三遍了。”
“马上。”
我应了一声，起身准备走，又被小杏叫住。
“等下。”
她钻进小卖部里，翻了翻，拎出一盒药和一瓶功能饮料，“咣当”往我怀里一塞。
“喉咙是不是又哑了？”
“还行吧。”
“少废话，”她扯了扯我衣领，“你这种人一紧张就上头，不舍得喝水。明天还得开会呢，别到时候说不上话。”
我愣了半秒。
这就是小杏的毛病——嘴上那几层壳永远在，手已经开始往你这边递东西。
“行行行，苏老板关照。”我故意拉长声音，“那这饮料算记账，还是走感情价？”
她一拳捶在我肩上：“滚。”
周甜在后面“哇”了一声：“天哪，这就是所谓的‘情绪价值分期付款’吧。”
“再瞎说，把你以前拍我家丑视频全删了！”小杏回头瞪她。
周甜吐舌头：“删不掉啦，都有备份的。”
三个人在门口吵吵闹闹一阵，空气里紧绷了一天的东西松动了一点。
我要转身的时候，系统那一行小字又冒出来：
【支线任务完成：
“熬过第一波流言”。
古柳村公共气运＋1%。
个人负债状态：
——你很累，但他们还信你一半。】
我忍不住笑了一下。
“笑什么？”小杏问。
“笑我命苦呗。”我摊摊手，“算命的说我，注定不缺事干。”
“你要是真觉得命苦，”她撇嘴，“明天就别去了，让山河社接手，咱们一起回家躺平。”
我看着她，认真地说了一句：
“那不行。”
她愣了一下。
“你们都在这儿，我怎么躺得下。”
她别开脸去：“油嘴滑舌。”
耳根却明显红了。
回家的路上，夜色压下来，远处老柳树剪影立在天和地之间，有点像一支断了枝的笔。
我走到那棵树下面，仰头看了好一会儿。
“喂。”
我在心里对系统说，“你老实回答我一句。”
【？】
“如果今天我点头，跟山河社合作，你的数据会怎么写？”
系统沉默了两秒，才慢慢浮出一串字：
【古柳村短期物质指标＋＋；
十年后：
——整体气运断层。
——可再利用资源减少。
——部分人口被迫外迁。】
“那我今天这样顶回去呢？”
【短期生活难度＋；
十年后：
——存在另一条可能路径。
——前提是：你不烂尾。】
我突然就被这四个字给扎了一下。
——你不烂尾。
原来在它眼里，我跟那些楼盘、项目一样，也是“有可能烂尾”的东西。
“那你信我吗？”我问。
系统这次没有立刻回答。
夜风里，老柳树枝条轻轻晃，沙沙作响。
很久，它发来一句：
【我不负责信谁。
我只负责记账。】
“那行吧。”我吸了口夜里的凉气，“那你就给我记好了。”
“以后山河社每做一步什么，我都让你多记一笔。”
“记到有一天，就算我不在了，古柳村谁翻开这本账，都知道——我们到底值不值。”
系统没再说话。
风突然大了一点，吹得我眼睛有点酸。
我抬手挡风，心里只剩下一个念头：
——这条路，真的是我自己选的。
——那就只能走下去了。
走到哪是哪。
钩子落在这里：
我还不知道的是，就在同一时间，梁思曼的车停在镇上小旅馆门口，她关上车门，接起一个电话，第一句就是：
“是，我今天站在他那边了。
……
我知道，这笔账以后得我自己来结。”
院子里那几盏节能灯，亮度刚好卡在一个让人心烦的水平——看得见路，又看不清人脸。
王支书站在台阶上，双手背着，跟散会前一样，一句话没多说，只是冲大伙摆了摆手：
“都回去吧，晚饭要凉了。”
村民们“唉”“唉”两声，脚步却没那么利索——每个人走到门口，都要回头看我一眼。
有的眼里是怨气：
“你小子真敢说啊，把投资人顶得脸都绿了，看你后面拿啥填。”
有的是打量：
“这崽现在跟以前不一样了，敢跟城里老板掰腕子。”
更多的是那种说不清的复杂：一半希望、一半害怕。
我靠在墙边，手里那半瓶矿泉水被我捏得皱巴巴的。
系统在脑子里低声震动了一下，弹出一行字：
【今日事件：对抗山河社“掠夺式开发”。
影响评估：古柳村短期资金流—，整体气运＋2%。】
我翻了个白眼，在心里骂它一句：
——你倒是轻松，动动字就完事，我这边还得吃饭呢。
“呦，林大仙。”
背后有人喊我。
一回头，是周甜，小短腿蹦蹦跳跳从台阶那边下来，手机还举着。
她这一声“林大仙”，尾音拖得老长，听着像戏台上那种唱腔。
“别乱叫。”我皱眉，“哪门子大仙，欠账专业户差不多。”
“可不，刚才那架势，活像给我们村念经超度资本呢。”
她冲我努努嘴：“走不走？苏小杏在小卖部门口叉着腰等你呢，脸绷得能夹死蚊子。”
我心里“咯噔”一下。
——这还不得挨一顿喷。
小卖部门口的路灯灯罩黄得发脏，刚好照住门口那只旧塑料凳。
苏小杏坐在上面，腿搭在另外一只凳子上，双臂抱胸，整个人像一只炸完毛但还没收回去的猫。
看到我，她没起身，只是抬了抬下巴。
“谈完啦，林总？”
“别，顶多算林——”
“——林惹事。”
她替我把后半截接了，一刀见血。
周甜看气氛不对，悄么声把手机往口袋里一塞，乖巧地缩到旁边吃瓜。
小卖部灯管“滋滋”闪了几下，最终稳定在一个勉强亮的程度。
里面货架上，泡面袋、辣条、瓶装饮料挤在一起，空气里混着油炸味和纸箱味，熟得不能再熟的味道。
“你刚刚。”小杏开口，声音冷冷的，“当着那么多人的面，把山河社怼得没话说，可痛快了？”
我揉了一把脸，“也没怼吧，就是——”
“就是把人家投资人的脸往地上摁呗。”她笑了一下，笑意没到眼底，“你知道今天会后，来店里买烟的、买盐的，一半都在说啥？”
“说啥？”
“说你脑子一热，把全村的机会给砸咯。”
这话像石头落水，砸出一圈一圈的凉。
我沉默了一会儿：“你怎么想？”
小杏“啪”一声把矿泉水瓶拍桌上，瓶口里顿时冒出一串气泡。
“我想啊——”
她慢慢抬眼看我：“要是我家以前不是连着三年倒霉，老店关了、新店黄了，我也会觉得他们说得没错。”
“可问题是，我们已经倒过一轮了。”
她咬字很重，一字一顿：
“山河社那种项目，我在镇上见多了。刚开始大家都觉得赚，后面就开始有人烂尾、有人补贴拿不到、有人被忽悠签了啥玩意儿。”
她眼睛盯着我：“你以为只有你知道什么叫‘被命拿去填坑’？”
风从老柳树那边吹过来，沙沙地磨过电线杆，像有人压低了嗓子骂人。
我心里那点“我是不是太冲动”的犹豫，被她这一通话硬生生撑回去一些。
“那你刚才在会里怎么一声不吭？”我反问。
“我上去说话，你以为他们听？”
她白了我一眼，“你这种重点大学毕业的、手里拿着方案的，开口他们还当回事。我这种高中文凭、开小卖部的，上去就是‘群众代表配合表态’。”
小杏说完，低头撕矿泉水瓶上的标签，撕得“哧啦哧啦”响。
我这才意识到，她不是没意见，是把意见藏到了这个动作里。
周甜在旁边举手：“那个……我可以提供一点小小的、可能有用也可能没用的东西。”
我们一齐看向她。
“小甜，没你事儿你也能插上话？”小杏瞪她。
“你们吵你们的，我只是——”
她从兜里掏出手机，晃了晃：“刚才那会儿，我在后窗录了视频。”
我下意识一紧：“你疯了？那种会你也录？”
“我没直播！没发！我就存着。”周甜赶紧解释，“你们不是觉得那帮人话里有鬼吗？留个底。”
她点开视频，递到我手里。
视频里，赵启明那副“耐心教村里人认字”的脸被拍得一清二楚，声音也还算清晰。
“你看这段。”周甜拨到中间一点，“他说‘不做我们的方案，项目就没法落地’那句。”
屋里静了一瞬。
我看着屏幕，心里突然有一点非常现实的念头冒出来——
这是证据，是筹码。
而系统在我脑子里，像慢了一拍似的，这时候才贴出一行新字：
【支线任务提示：
道具【录音/视频】获得。
可用于：未来谈判加成、舆论反制、个人心态稳定。
是否标记为“关键筹码”？】
我忍不住骂它：“你就会事后诸葛亮。”
“你骂谁呢？”小杏抬头。
“没，骂心里那只 Excel。”
我下意识说漏嘴，又赶紧转移话题：“这个视频，先别乱用。”
周甜乖乖点头：“我知道，我又不傻。这种东西一放出去，先炸的是你。”
她顿了顿，压低声音：“不过，有这个在，我就不怕他们以后在外面瞎说‘是我们跪求他们来投资’了。”
我突然意识到，这姑娘看起来一天到晚拍吃拍喝，脑子倒一点不慢。
晚上八点多，村里大广播照例响起来。
“——各位村民朋友，今晚八点半，在村委大院播放上一季度古柳村工作总结，请大家积极参加……”
声音从喇叭里抖出来，带着一点沙。
我妈从里屋探头：“你们聊完了没？林宴，回家吃饭不？菜都热第三遍了。”
“马上。”
我应了一声，起身准备走，又被小杏叫住。
“等下。”
她钻进小卖部里，翻了翻，拎出一盒药和一瓶功能饮料，“咣当”往我怀里一塞。
“喉咙是不是又哑了？”
“还行吧。”
“少废话，”她扯了扯我衣领，“你这种人一紧张就上头，不舍得喝水。明天还得开会呢，别到时候说不上话。”
我愣了半秒。
这就是小杏的毛病——嘴上那几层壳永远在，手已经开始往你这边递东西。
“行行行，苏老板关照。”我故意拉长声音，“那这饮料算记账，还是走感情价？”
她一拳捶在我肩上：“滚。”
周甜在后面“哇”了一声：“天哪，这就是所谓的‘情绪价值分期付款’吧。”
“再瞎说，把你以前拍我家丑视频全删了！”小杏回头瞪她。
周甜吐舌头：“删不掉啦，都有备份的。”
三个人在门口吵吵闹闹一阵，空气里紧绷了一天的东西松动了一点。
我要转身的时候，系统那一行小字又冒出来：
【支线任务完成：
“熬过第一波流言”。
古柳村公共气运＋1%。
个人负债状态：
——你很累，但他们还信你一半。】
我忍不住笑了一下。
“笑什么？”小杏问。
“笑我命苦呗。”我摊摊手，“算命的说我，注定不缺事干。”
“你要是真觉得命苦，”她撇嘴，“明天就别去了，让山河社接手，咱们一起回家躺平。”
我看着她，认真地说了一句：
“那不行。”
她愣了一下。
“你们都在这儿，我怎么躺得下。”
她别开脸去：“油嘴滑舌。”
耳根却明显红了。
回家的路上，夜色压下来，远处老柳树剪影立在天和地之间，有点像一支断了枝的笔。
我走到那棵树下面，仰头看了好一会儿。
“喂。”
我在心里对系统说，“你老实回答我一句。”
【？】
“如果今天我点头，跟山河社合作，你的数据会怎么写？”
系统沉默了两秒，才慢慢浮出一串字：
【古柳村短期物质指标＋＋；
十年后：
——整体气运断层。
——可再利用资源减少。
——部分人口被迫外迁。】
“那我今天这样顶回去呢？”
【短期生活难度＋；
十年后：
——存在另一条可能路径。
——前提是：你不烂尾。】
我突然就被这四个字给扎了一下。
——你不烂尾。
原来在它眼里，我跟那些楼盘、项目一样，也是“有可能烂尾”的东西。
“那你信我吗？”我问。
系统这次没有立刻回答。
夜风里，老柳树枝条轻轻晃，沙沙作响。
很久，它发来一句：
【我不负责信谁。
我只负责记账。】
“那行吧。”我吸了口夜里的凉气，“那你就给我记好了。”
“以后山河社每做一步什么，我都让你多记一笔。”
“记到有一天，就算我不在了，古柳村谁翻开这本账，都知道——我们到底值不值。”
系统没再说话。
风突然大了一点，吹得我眼睛有点酸。
我抬手挡风，心里只剩下一个念头：
——这条路，真的是我自己选的。
——那就只能走下去了。
走到哪是哪。
钩子落在这里：
我还不知道的是，就在同一时间，梁思曼的车停在镇上小旅馆门口，她关上车门，接起一个电话，第一句就是：
“是，我今天站在他那边了。
……
我知道，这笔账以后得我自己来结。”