清晨我睁开眼，首先映入眼帘的是天花板上那道熟悉的裂缝，像一道凝固的闪电。
窗外雨声淅沥，轻叩窗玻璃，我起身推开窗，一股混合着湿土与腐朽落叶的气息扑面而来。
小雨如雾，笼罩着灰蒙蒙的街道，远处几把黑伞如蘑菇般在雨中移动。
日历显示今日立秋，夏日炽烈的热情终于被这场细雨浇灭，季节更迭从不因人的意志而转移。
这一日，平淡如水。
早餐是用塑料袋裹着的隔夜面包，配着半温的咖啡。
上班路上车辆依旧排成长龙，办公室里键盘敲击声与空调低鸣构成白噪音。
我像往常一样完成工作，与同事简短的寒暄都浮于表面，无人察觉我内心莫名的不安。
傍晚归家时，雨仍未停，我脱下沾着湿气的外套，随手挂在玄关的挂钩上。
正准备煮一碗面当作晚餐时，听到了一个声音——滴答，滴答，从洗手间方向传来。
我推开洗手间的门，脚下立刻传来一阵冰凉，低头一看，积水已经覆盖了整个地面，镜面上蒙着水汽。
水滴正从天花板的角落持续不断地坠落，那 “滴答” 声便是由此而来。
我下意识地抬起脚踩了进去，想凑近查看漏水的源头，却在那一瞬间感到一股强大的电流贯穿全身。
肌肉瞬间痉挛，意识在剧痛中被抽离，视野陷入一片黑暗……
再次睁开眼时，我发现自己正躺在卧室的床上。
窗帘的缝隙间透进几缕微弱的晨光，与我之前醒来时所见无异。
我挣扎着坐起身，脑袋里像有无数根针在同时扎刺。
摸索着拿过床头的手机——屏幕上的日期清晰地显示着今日是立秋，时间刚过清晨六点。
这怎么可能？
我几乎是连滚带爬地冲进洗手间——地面干燥，没有丝毫水渍；天花板完好无损，没有任何漏水迹象。
我触摸每一处管道，确认它们干燥如旧。
难道那只是一场梦？
可那触电的剧痛太过真实，至今肌肉仍隐约酸痛。
这一整天，我都心神不宁。
工作时频频走神，目光不受控制地瞟向墙上的挂钟，连咖啡洒在了重要的文件上都未曾察觉，被主管严厉地提醒了三次，才勉强将注意力拉回工作中。
下午我实在无法再坚持，提前请了假回家，径直奔向了家附近的五金店。
店里弥漫着一股浓重的铁锈和机油混合的气味，老师傅从一堆管道中抬起头，眼镜滑到鼻尖。
“需要什么？”他问。
我描述了下水管道的型号，然后犹豫着补充：“那个……傍晚的时候，我家洗手间可能会漏水，您能抽空过去看看吗？”
老师傅停下了手中的活计，透过镜片上方打量我：“还没漏水呢，你怎么知道会漏？”
我张口结舌，该如何解释？说我经历了一次死亡又重来？他一定会认为我疯了。
“只是……预防性检查，以防万一。” 我勉强挤出一个理由。
老师傅眯起眼睛，最终点了点头：“行吧，下班前我过去一趟。”
当我转身准备离开时，他忽然像是想起了什么，补充道：“对了，要是真漏水了，记得先把电闸拉了。去年隔壁小区有个小伙子，就是因为漏水触电死了，才二十八岁，多可惜啊。”
他的话像一把锋利的冰锥刺入我的心脏，我僵硬地点了点头，推开门走出五金店，秋风吹在脸上，冷得刺骨……
我有些记不清进入重置的那一刻的具体情形了，脑海里像是蒙着层厚厚的雾。
但就是重置了，不容置疑地，我两次在入秋这日的早晨醒来。
第三次重置开始时，我已经能清晰地预见到这一天里每一个即将发生的细节：早晨七点十二分，窗外会有只黑鸟停在电线杆上；下午三点二十分，同事小李会打翻一杯水；傍晚六点整，洗手间开始漏水。
午后的公司休息室里，我坐在靠窗的位置，机械地用小勺搅拌着杯里的速溶咖啡，褐色的液体打着旋，像极了这循环往复的日子。
忽然一个声音从身后传来：“你也是，对吗？”
我转过身，是行政部的陈玉芳，那个平时存在感很低的人，此刻却眼神锐利如刀。
“我不明白您的意思。” 我强迫自己移开视线。
她往前靠近一步，压低声音：“时间循环。死亡重置。你已经经历了多少次？”
咖啡杯从我手中滑落，在地上碎裂成无数瓷片，我盯着她，喉咙发干。
“第三次。” 我终于承认。
她朝我偏了偏头示意跟上。
在无人的楼梯间里，她告诉我她的经历：已经经历了七次重置，每次都在超市电梯事故中丧生。
“不只是我们。” 她顿了顿，“我遇到过另一个，在图书馆工作，每次都在同一场火灾中死去。这不是巧合，这是一种瘟疫，一种时间瘟疫。”
我们沉默地对视着，从彼此眼中看到了相同的、深入骨髓的恐惧。
下班后，我们一起去见了那个图书管理员沈伟。
在他堆满旧书的小公寓里，三个人分享着各自的重置经历，试图从这些碎片里找出哪怕一点点规律。
“每次重置后，我都会多记得一些细节。” 沈伟的声音有些沙哑，“最后一次，我闻到了很浓的汽油味，之前几次都没有。”
陈玉芳跟着点头：“我也是，每次重置后，我对死亡瞬间的感知就更清晰一点。就像……某种东西正在学习如何更好地杀死我们。”
我们都陷入了沉默……
傍晚六点将至，我该回家应对洗手间的漏水了，我们约定明天再见，继续寻找答案。
归家后，我站在电闸前，提前拉下了总开关，屋子里瞬间陷入一片黑暗。
六点整，洗手间里果然再次传来熟悉的漏水声，“滴答……滴答……”，然后逐渐变成 “哗哗” 的水流声。
我深吸一口气，摸出手机打开手电筒，推开门——
水从天花板汹涌而下，但这次没有触电。
然而，当我举着手机抬头寻找漏水源头时，却看到了难以置信的景象：浑浊的水流之中，隐约有半透明的人形轮廓在晃动，它们没有面部特征，只是伸出手臂，向我抓来。
我吓得向后踉跄几步跌倒在地上，挣扎着爬出洗手间，猛力关上门。
背靠着门板大口喘息时，我意识到最可怕的不是重复死亡，而是有某种东西在利用这些死亡，而我们现在发现了它的存在。
就在这时，手机突然响起，是陈玉芳。
我慌忙接起，听筒里她的声音因恐惧而尖利：“它知道我们发现了！我的重置点提前了！它现在就要——”
“滋啦——” 通话突然中断，只剩下一阵刺耳的电流声。
我僵硬地握着手机，突然，洗手间的门传来轻轻的敲门声。
它并非来自被水淹没的洗手间内侧，而是清晰地、不容置疑地来自我背靠着的门板这一面——我以为的安全区。
我的血液仿佛瞬间被窗外冰冷的秋雨冻结，一股无形的寒意顺着脊椎缓缓爬升，扼住了我的呼吸。
我连滚带爬地远离那扇门，缩到客厅的角落，眼睛死死盯着那扇普通的白色木门。
敲击声停了。
此刻的寂静比声音更令人窒息。
只有窗外淅沥的雨声，以及我自己狂擂般的心跳。
空气中弥漫着一股潮湿的铁锈味，还有一种难以形容的、类似臭氧被击穿后的稀薄气息。
它出来了。
我看不见它，但我能清晰地感觉到——一种纯粹的、压倒性的存在感充斥着我狭小的公寓。
那不是具体的实体，更像是一种弥漫的 “状态”，一种宣告终结的 “规则” 化身。
它无形、无声，却比任何张牙舞爪的怪物更令人绝望。
我感到一种源自灵魂深处的战栗，仿佛赤身裸体地站在绝对零度的虚空面前，所有的热量、所有的生命都在被不可抗拒地抽离。
这不是单纯的恐惧，这是一种认知。
就像火会灼烧皮肤，水会淹没口鼻，而它，带来的就是死亡……无可辩驳，无法抗拒。
手机从汗湿的掌心滑落，屏幕还定格在与陈玉芳中断的通话界面。
我颤抖着回拨，漫长的等待音后，电话被接起了。
但那边传来的不是陈玉芳熟悉的声音，而是一种极其古怪的、混合着强烈电流杂音和……某种湿漉漉的喘息声的扭曲语调，断断续续，仿佛来自深渊彼岸：
“…… 它……加速了……学习……找到……‘锚点’……不然……永远……”
通话再次戛然而止，最后是一声像是信号彻底断裂的锐鸣。
“锚点”？那是什么？
巨大的恐慌攫住了我，陈玉芳恐怕已经陷入了又一次重置，甚至更糟。
而我，此刻正独自一人，面对这个刚刚突破既定“剧本”的死神。
温度在骤降，我呵出的气变成了白雾，那无形的存在正在改造我的空间，将这里变成它的领域，它的猎场。
我必须做点什么！绝不能坐以待毙！
我想起了图书管理员沈伟，他是我们之中经历重置次数可能最多、记忆也最清晰的人。
我挣扎着用冻得发僵的手指拨通他的电话——谢天谢地，电话很快被接起了，背景音很安静。
“沈伟！”我的声音嘶哑得几乎认不出，“它来了！在我这里！陈玉芳可能已经……”
“我知道。” 沈伟的声音异常冷静，但那冷静之下是压抑到极致的颤抖，“我也感觉到了。空间的‘褶皱’正在加剧。听着，我有个猜测……‘锚点’可能指的是循环开始时，某个特别稳定、或者对我们有着特殊意义的‘东西’或‘记忆’。它或许是我们打破循环的关键，也可能是……它用来锁定我们的坐标。”
他顿了顿，声音压得更低：“我怀疑，我的‘锚点’是图书馆里一本我永远都在整理，却从未读完的书。而陈玉芳的，可能是超市电梯里那个永远显示错误的楼层数字。你的呢？好好想想！入秋那一天，第一次循环开始时，有什么细节是异常清晰的？甚至重复了这么多次，都没有丝毫改变的？”
我的大脑飞速运转起来，无数次重置开始的场景在脑海中一一闪过：天花板上的裂缝、窗外连绵的雨、潮湿的空气、灰蒙蒙的街道……
“裂缝！” 我几乎是脱口而出，“我卧室天花板上的那道裂缝！每一次醒来，第一眼看到的就是它！每一次都一模一样！”
“……很可能就是它。” 沈伟的声音里带着一丝急促，“听着，如果它能主动来找你，说明循环本身出现了漏洞，或者……它觉得我们已经构成了足够的威胁，必须亲自‘修正’。但这也许也是一个机会！找到你的‘锚点’，摧毁它，或者……理解它！这只是一种猜想，我们还来不及验证……”
话音未落，通话突然被一阵刺耳的杂音干扰。
“它……干扰……通讯……”沈伟的声音被杂音切割得支离破碎。
紧接着，电话彻底断了。
那无形的存在感变得更加强大了。
它不再仅仅是弥漫在空气中，而是开始凝聚，形成一种沉甸甸的压迫感。
我清晰地感觉到，一种冰冷的“注视”落在了我的身上，不带任何情感，只有纯粹的、冰冷的 “终结” 意图。
洗手间的门在此时悄无声息地滑开了一道缝隙，里面不再是熟悉的瓷砖和镜子，而是一片浓稠得化不开的黑暗，黑暗中，隐约有无数细碎的声音传来，像是水滴落在水面，又像是无数人在低声呓语。
它在邀请我，或者说，它在将我推向那早已既定的命运。
但我知道了 “锚点”。
我连爬带跑地冲进卧室，猛地抬起头——天花板上的那道裂缝还在那里。
然而，就在我的注视下，那原本静止的、死物的裂缝，竟然开始微微蠕动、扩张。
裂缝深处，不再是建筑材料的灰黑色，而是一种更深邃、更虚无的颜色，仿佛能窥见宇宙的真空。
从中渗出的，不是细小的灰尘，而是一种极致的寒冷和令人窒息的寂静。
我瞬间明白了，这裂缝从来都不是循环的参照物。
它本身就是循环的入口，是死神钉在我世界里的楔子，是它用来一次次将我拖回死亡起点的鱼钩！
我的 “锚点”，并非希望的象征，而是诅咒本身！
绝望如同冰水般从头顶浇下，瞬间冻结了我的四肢百骸。
但同时，一种疯狂的念头涌现——如果这就是“锚点”，那么摧毁它，是否就能撼动这个死亡的循环？
那无形的存在似乎感知到了我的想法。
房间内的压力骤增，空气变得粘稠，让我每一次呼吸都像在吞咽冰碴。
家具开始轻微震颤，发出痛苦地呻吟。
从洗手间门内涌出的黑暗，如同活物般开始向所有房间蔓延，所过之处，色彩尽失，只剩下黑白灰的死寂。
我没有武器，没有力量，对抗这无法理解的存在。
但我还有次数，还有一次次死亡重置带来的、微不足道的“经验”。
在黑暗即将吞噬我的脚踝的那一刻，我做出了选择。
我没有冲向那道裂缝，而是猛地转身，扑向床头的电源插座。
我清楚地知道这会导致什么，但我别无选择。
我需要再一次机会，一个知道了 “锚点” 真相的机会。
我对着那不断蔓延的黑暗和那道冰冷的注视，嘶吼出可能是这次循环的最后一句话：“我会回来！一次又一次！直到找到真正的生路！”
我的手指毫不犹豫地猛地插入了裸露的插座——熟悉的、撕裂一切的剧痛再次贯穿全身。
但在这意识湮灭的瞬间，我仿佛透过卧室门上方的裂缝，看到了其后一只毫无情感的、由绝对虚无构成的“眼睛”，正冷漠地注视着我这一次的终结。
黑暗彻底吞噬了一切……
然后——意识再次于熟悉的卧室中苏醒，入秋的那一天，再次开始了。
天花板的裂缝、窗外的雨声，一切都和往常一样，却又有着截然不同的意味。
但这一次，我知道了很多事情。
我知道了我面对的不仅仅是重复的意外死亡，而是一个以死亡为食、以时间为陷阱的无形死神。
我知道了我身上的 “锚点” 是诅咒而非希望。
我还知道，我不是一个人，至少有陈玉芳和沈伟，我们都在这个秋日的死循环里挣扎、抗争。
下一次，下下次，无论还要死多少次，我必须找到他们，我们必须合力，撬开这死亡循环的一丝缝隙。
我知道，单纯的破坏“裂缝锚点”可能无效，甚至可能引发更可怕的后果，如同上一次它主动出现。
我需要更多的信息，需要找到同伴。
这一次，我没有浪费任何时间。
迅速起床，熟练地关掉电闸，这已经成为了我的肌肉记忆，然后立刻冲出家门，甚至顾不上外面还在下着的小雨。
我要在“它”反应过来、在重置点提前之前，找到沈伟和陈玉芳。
我先去了图书馆，沈伟通常在这个时间整理书架。
然而，在哲学区我找到的却是一个陌生的面孔——一位年轻的女管理员。
“请问沈伟今天在吗？” 我急切地问道。
女管理员抬起头，脸上露出一丝疑惑：“沈伟？我们这里没有叫这个名字的员工。”
我的心猛地一沉，它已经行动了？重置不仅会重置时间，还能重置“设定”？
“那……昨天呢？之前呢？” 我不甘心地追问，“是一个总是戴着黑框眼镜，有点瘦的男生。”
女管理员摇了摇头，眼神里带上了一丝警惕：“您是不是记错了？我们图书馆的工作人员名单里从来没有这个人。”
冰冷的绝望感再次攫住了我，它不仅能控制时间，还能抹除一个人的存在？
我不死心，凭着记忆找到沈伟的公寓，我用力敲响了房门，开门的是一位老太太。
“你找谁？”她的脸上带着疑惑的神情。
“请问沈伟是住这里吗？” 我抱着最后一丝希望问道。
“没听过，你找错地方了。” 老太太说完，便准备关门。
我僵在原地，任凭秋雨打湿我的头发和衣服。
沈伟……被从这个世界 “删除” 了？是因为他试图反抗？还是因为他透露了 “锚点” 的秘密？
陈玉芳！下一个可能是她！
我来不及多想，转身疯狂地赶往公司，陈玉芳工作的部门。
一路上，世界似乎依旧运转正常，行人匆匆，雨伞朵朵。
但在我眼中，这一切都蒙上了一层虚假的滤镜，仿佛一个精致却毫无生气的布景。
那无形的存在，正在幕后冷漠地操纵着一切，玩弄着我们的命运。
我在公司里四处寻找，却始终没有找到陈玉芳的身影。
我询问了她的同事，甚至去了人事部，得到的回答却如出一辙：“陈玉芳？我们部门没有姓陈的啊。”
又一个人被抹除了……
我茫然地站在湿漉漉的路边，望着眼前川流不息的车灯，感觉自己像个被世界遗弃的孤岛，彻底陷入孤立无援的绝境。
就在这时，一个穿着超市制服的年轻人悄悄靠近了我。
他眼神闪烁，我这边凑了凑压低的声音快速说道：
“你是来找‘消失的人’的吗？别问，也别表现出异常。下午三点，新兴超市地下车库b区第七根柱子后面。”
说完，他立刻推着货车转身离开，混入人群，仿佛从未出现过。
下午三点地下车库，光线昏暗，空气潮湿冰冷，弥漫着汽油和灰尘的味道。
我如约而至，走到b区第七根柱子后，看见那个年轻的超市员工，以及另外两个陌生人——一个穿着印着快递公司标志的蓝色制服的中年男子；还有一个扎着马尾辫的学生模样的女孩。
他们眼中有着与我相似的、经历无数次死亡后的疲惫与警惕。
见我到了，他们三人交换了个眼神，由那个年轻人先开口，给我做了简单的介绍。
徐哲，和我们一样是陷入时间瘟疫的受害者。
他的“死亡循环”发生在这家超市的仓库里，被突然倒塌的货物埋住，在窒息中死去。
但他似乎比我们更早陷入这场循环，甚至可能经历了更多次，并因此学会了一定程度的“隐藏”和“观察”。
他亲眼目睹过其他人被“抹除”的全过程，这让他变得极为谨慎，说话时都习惯性地压低声音。
“你是新人？”徐哲开口，声音在空旷的车库里撞出回音，“也是‘秋雨组’的？”
“秋雨组？”这个陌生的词让我皱起眉。
“我们按‘征兆’给自己分组。” 那个女孩小声解释。
她叫杨思思，她的循环是在放学回家的巷子里被无端坠落的广告牌砸中。
她攥着衣服袖口：“每次循环开始，外面都在下雨。还有‘火灾组’、‘触电组’、‘交通组’……每个组的‘锚点’和‘守秘人’的干预方式似乎都有些微不同。哦，对了，我们给那东西取名‘守秘人’。”
一旁的快递员李景旭重重叹了口气，眼角的皱纹挤成一团。
他的循环是快递车突然刹车失灵，然后撞上路边的护栏：“我们以前都以为，突破循环的‘那一天’就是终点。后来才发现……错了。”
徐哲接过话头，语气沉重：“突破，其实意味着你‘毕业’了。但‘毕业’从来不是自由，而是掉进一个更大的、更复杂的循环里。就像从一个狭小的牢房，被换到了一个看起来更宽敞的监狱。你可能不用再重复‘入秋那一天’，但会陷入另一个死亡周期，可能是三天，一周，也可能是一个月……最终还是会走向一个必然的、谁也无法改变的死亡终点。‘守秘人’会换着花样玩弄我们，就想看我们在更长的‘剧本’里怎么挣扎，怎么绝望。”
李景旭点了点头，补充道：“沈伟和陈玉芳不是第一个被‘抹除’的。那些试图寻找规律、试图告诉外人真相、或者像你上次那样几乎触碰到核心秘密的人，都会被‘修正’。它最讨厌意外，就喜欢……既定的悲剧。”
我听着他们的叙述，感觉心脏一点点沉入冰海。
原来就算我突破了今天的洗手间，等待我的也不是生路，而是另一个精心设计的死刑缓期执行。
死亡不再是瞬间的剧痛，而是一个漫长的、明知结局的、走向腐朽的过程。
那个无形的存在，真的像个高高在上的死神，而我们只是它剧本里徒劳挣扎的演员，所有的反抗都可能是它早已预料到，甚至觉得有趣的桥段。
“那我们……该怎么办？” 我的声音干涩。
“不知道。” 徐哲坦诚地说，眼神里带着一丝无奈，“我们只知道要藏好自己，观察它定下的‘规则’，在规则的缝隙里寻找可能存在的‘漏洞’。比如，尽量不让死亡提前降临，不试图告诉‘局外人’我们的遭遇，不轻易触碰那些明显的‘锚点’。活下去，哪怕多活一个循环，也许就能看到更多线索……或者，等待一个我们想都想不到的变数出现。”
“就像一种瘟疫，” 杨思思喃喃道，眼神空洞地望着车库深处的黑暗，“一种感染了时间本身的瘟疫。”
话音刚落，车库的灯光突然剧烈地闪烁起来，远处传来一阵像是金属被强行扭曲的尖锐噪音。
“它注意到我们聚集了！” 李景旭脸色骤变，“快散开！回到各自的‘剧本’里去！记住，活下去，隐藏好！”
我们四人迅速分开，消失在车库的阴影中。
我躲在一根柱子后面，听着自己急促的心跳声，心里清楚，傍晚六点依然会准时到来，无论我是否拉断电闸，死亡都会以某种形式降临，然后重启这入秋的一天。
但这一次，我不再是完全孤独的。
我知道了这绝望的真相，也有了一群一起在绝望中摸索的 “病友”。
死亡让人麻木，也让人痛苦，那无形的不可抗力把我们当成玩具一样玩弄。
但只要意识还没完全湮灭，只要下一次睁开眼还能看到那道裂缝。
哪怕，只是为了在下一个更大的循环里，能多记住一点信息，多认识一个 “病友”……
徐哲、李景旭、杨思思，还有我，我们小心翼翼地维持着 “秋雨组” 脆弱的联系。
我们利用每次死亡间隙，在地下车库、废弃工厂、深夜公园的长椅这些 “守秘人” 注视相对薄弱的角落里交换情报。
我们知道了很多，却又仿佛什么都不知道。
我们知道“守秘人”厌恶意外，喜欢悲剧本色。
我们知道触碰 “锚点” 或试图告知外人会招致 “抹除”。
我们知道即使侥幸 “毕业”，等待我们的也只是更大的、装饰更精美的囚笼——李景旭就曾在一次 “三天循环” 里，被一台失控的起重机吊臂砸碎了脑袋；杨思思则在“一周循环”的末尾，死于一场毫无征兆的、只发生在她公寓楼的小范围天然气爆炸。
我们的眼神越来越麻木，越来越空洞，只有在交换信息时，才会闪过一丝属于活人的焦灼。
直到有一次秘密集会，徐哲带来了一个模糊的线索。
他说话时声音干涩，仿佛每一个字都耗尽了全身的力气：
“我可能……找到了一点关于‘源头’的痕迹。不是什么确凿的证据，更像是一种……感觉。在无数次仓库窒息的重置里，我反复看到一个被遗忘在货架最深处的旧纸箱，上面落满了灰，印着一个模糊的、像是眼睛又像是漩涡的标记。那种‘感觉’……和‘守秘人’注视我们时一模一样，只是更……古老，更沉寂。”
他顿了顿，眼神掠过我们每一个人：“更重要的是，我隐约记得，在这一切开始之前，很久以前，我好像收到过一件寄错的快递，寄件人标记就是那个图案。我当时没在意，随手就扔掉了。”
“寄错的快递？”李景旭猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝震动：“我……我好像也收到过。一个很小的盒子，里面是空的，我还以为是谁的恶作剧，骂了两句就丢了。”
杨思思也怯生生地补充：“我……我在巷子里被砸中的前一周，好像在路边捡到过一张印着奇怪图案的贴纸，当时觉得好看，就贴在了笔盒上……”
所有的目光，缓慢地、带着一丝探究和紧张，转向了我。
我努力回溯那些被无数次死亡重置磨得有些模糊的、关于 “正常生活” 的记忆。
破碎的画面在脑海里艰难地拼接。
天花板的裂缝……那道裂缝是怎么来的？
不是房子老化，是大概半年前，楼上住户家的管道爆裂，才弄出了那道缝。
当时跟楼上协商赔偿后，我嫌麻烦，就没找人彻底修补，只是简单处理了一下。
楼上的住户——一个很少出门的年轻人，姓秦，脸色总是很苍白，像是常年见不到阳光，还特别喜欢网购，每天都有快递员上门。
有一次，他拿错了我的快递，还专门上门来道歉归还。
我记得那是一个很小的金属盒子，摸起来冰凉冰凉的，上面似乎还刻着……什么花纹？
具体是什么花纹，我想不起来了，那段记忆像蒙着厚厚的雾。
但我们四人的线索，如同散落的磁针，隐隐指向了一个共同的方向——那个楼上的邻居，秦先生。
他是 “最初感染的人” 吗？是他将这种“时间瘟疫”，通过那些看似无关紧要的 “错件”、“贴纸”、“管道破裂事件”，像播种一样，无意间散播给了我们？
这个猜测让我们既感到恐惧，又莫名涌起一丝病态的希冀。
如果能找到他，如果能理解他，是否就能找到这一切的答案？甚至……终结循环？
我们制定了一个笨拙却带着最后希望的计划。
由我，利用“地利”优势，去试探那位秦先生。
徐哲他们在外面策应——虽然我们心里都清楚，如果“守秘人”要干预，所谓的策应根本毫无意义……
又一次循环开始了，窗外的雨依旧下着。
我没有拉断电闸，我在等待着傍晚六点的漏水，等待着那必然的死亡，但这一次，我目标明确。
六点整，水流如期从洗手间天花板涌出，我没有去触碰那带着电流的水源，而是径直冲出家门，然后疯狂地敲击秦先生的房门。
门，悄无声息地开了一条缝。
没有灯光从里面溢出，只有一股比秋雨更冷的、停滞的空气。
秦先生站在门后的阴影里，脸色比我记忆中更加苍白。
他的眼睛很大，却空洞无神，仿佛根本看不到我。
“你好，秦先生？” 我声音沙哑，手心全是汗，“您家好像又漏水了，想来看看……”
他没有任何反应，既不说话，也不动，只是抬起手指向屋内。
客厅里空荡荡的，没有任何家具，也没有一点生活的痕迹，只有无数的……钟表。
挂满墙壁的钟表，摆满地面的钟表，座钟、挂钟、怀表、电子表……
所有钟表的指针，都以不同的疯狂速度旋转着，或快或慢，或顺或逆，发出令人头皮发麻的、杂乱无章的滴答声。
而在所有钟表围绕的中心，地板之上，悬浮着一个模糊的、不断扭曲的、由无数破碎光影构成的印记——正是徐哲描述的那个，像眼睛又像漩涡的图案。
它并不庞大，却仿佛是一个黑洞，吸走了所有的光、所有的声音、所有的时间。
我看到了秦先生的脚踝，他的皮肤像是干涸的土地般龟裂，裂缝中透出的不是血肉，而是和那印记相似的、虚无的光。
他不是传播者……他是第一个沉没者……
他的存在本身，已经成了一个不断扩散的 “溃口”，一个锚定在现实世界上的“污染源”。
那些“错件”、“贴纸”、“漏水”，不过是这个溃口自然溢散出的、微不足道的泡沫，触碰者即被同化，被拖入他无意识编织出的、不断重复的死亡时间线里。
“守秘人”，或许就是这个溃口本身具象化的规则，是维护这些死亡循环运转的、冰冷无情的自动机制。
他看着我，嘴唇微动，却没有声音发出，但我似乎理解了那含义——
“……时间……坏了……”
“……修不好……”
“……一起……留下来……”
没有恶意，没有怨恨，只有一种无尽的、空洞的茫然和……孤独。
他早已迷失在自己错乱的时间里，并无意识地将周围的人拉入他的永恒牢狱，作为陪伴。
巨大的绝望和怜悯淹没了我。
我们寻找的源头，并非阴谋，而是一场无人能解、不断扩散的悲剧。
我们不是在与一个邪恶的存在对抗，而是在一片不断下沉的、名为 “时间腐坏” 的流沙中徒劳挣扎。
身后的走廊里，灯光开始疯狂频闪，周围的温度骤然下降。
那熟悉的无形压迫感再次涌现，比上次更加强烈、冰冷。
“守秘人”来了，因为它检测到了最大的“意外”——我找到了核心。
我最后看了一眼那片由疯狂钟表和无尽虚无构成的景象，看了一眼那个正在缓慢 “消散” 的秦先生。
我知道，没有答案了，没有解脱的方法。
至少，不是我们所能理解和实现的。
我缓缓后退，轻轻关上了那扇门，将那片时间的废墟隔绝在里面。
我没有逃跑，我知道无处可逃。
我走回自己的公寓，洗手间的水已经漫过了客厅。
我踏了进去，冰冷的电流再次贯穿全身。
这一次，在意识湮灭的瞬间，我没有愤怒，没有不甘。
只有一种深不见底的、疲惫的平静。
我们拼命想逃离的死亡循环，对那个 “源头”而言，或许已经是他所能给予的、唯一的、扭曲的 “共存” 方式。
晨光如薄纱般透过窗帘，我睁开眼。
天花板的裂缝依旧，像一道永远无法愈合的伤疤。
窗外的雨，还在下，永无止境。
但我知道，在楼上的那片虚无里，有一个孤独的灵魂，和他无数破碎的钟表，永远困在了入秋的那一天。
而我们，只是他无边孤独中，无意识拉动的、一同沉沦的玩偶。
瘟疫仍在继续……
窗外雨声淅沥，轻叩窗玻璃，我起身推开窗，一股混合着湿土与腐朽落叶的气息扑面而来。
小雨如雾，笼罩着灰蒙蒙的街道，远处几把黑伞如蘑菇般在雨中移动。
日历显示今日立秋，夏日炽烈的热情终于被这场细雨浇灭，季节更迭从不因人的意志而转移。
这一日，平淡如水。
早餐是用塑料袋裹着的隔夜面包，配着半温的咖啡。
上班路上车辆依旧排成长龙，办公室里键盘敲击声与空调低鸣构成白噪音。
我像往常一样完成工作，与同事简短的寒暄都浮于表面，无人察觉我内心莫名的不安。
傍晚归家时，雨仍未停，我脱下沾着湿气的外套，随手挂在玄关的挂钩上。
正准备煮一碗面当作晚餐时，听到了一个声音——滴答，滴答，从洗手间方向传来。
我推开洗手间的门，脚下立刻传来一阵冰凉，低头一看，积水已经覆盖了整个地面，镜面上蒙着水汽。
水滴正从天花板的角落持续不断地坠落，那 “滴答” 声便是由此而来。
我下意识地抬起脚踩了进去，想凑近查看漏水的源头，却在那一瞬间感到一股强大的电流贯穿全身。
肌肉瞬间痉挛，意识在剧痛中被抽离，视野陷入一片黑暗……
再次睁开眼时，我发现自己正躺在卧室的床上。
窗帘的缝隙间透进几缕微弱的晨光，与我之前醒来时所见无异。
我挣扎着坐起身，脑袋里像有无数根针在同时扎刺。
摸索着拿过床头的手机——屏幕上的日期清晰地显示着今日是立秋，时间刚过清晨六点。
这怎么可能？
我几乎是连滚带爬地冲进洗手间——地面干燥，没有丝毫水渍；天花板完好无损，没有任何漏水迹象。
我触摸每一处管道，确认它们干燥如旧。
难道那只是一场梦？
可那触电的剧痛太过真实，至今肌肉仍隐约酸痛。
这一整天，我都心神不宁。
工作时频频走神，目光不受控制地瞟向墙上的挂钟，连咖啡洒在了重要的文件上都未曾察觉，被主管严厉地提醒了三次，才勉强将注意力拉回工作中。
下午我实在无法再坚持，提前请了假回家，径直奔向了家附近的五金店。
店里弥漫着一股浓重的铁锈和机油混合的气味，老师傅从一堆管道中抬起头，眼镜滑到鼻尖。
“需要什么？”他问。
我描述了下水管道的型号，然后犹豫着补充：“那个……傍晚的时候，我家洗手间可能会漏水，您能抽空过去看看吗？”
老师傅停下了手中的活计，透过镜片上方打量我：“还没漏水呢，你怎么知道会漏？”
我张口结舌，该如何解释？说我经历了一次死亡又重来？他一定会认为我疯了。
“只是……预防性检查，以防万一。” 我勉强挤出一个理由。
老师傅眯起眼睛，最终点了点头：“行吧，下班前我过去一趟。”
当我转身准备离开时，他忽然像是想起了什么，补充道：“对了，要是真漏水了，记得先把电闸拉了。去年隔壁小区有个小伙子，就是因为漏水触电死了，才二十八岁，多可惜啊。”
他的话像一把锋利的冰锥刺入我的心脏，我僵硬地点了点头，推开门走出五金店，秋风吹在脸上，冷得刺骨……
我有些记不清进入重置的那一刻的具体情形了，脑海里像是蒙着层厚厚的雾。
但就是重置了，不容置疑地，我两次在入秋这日的早晨醒来。
第三次重置开始时，我已经能清晰地预见到这一天里每一个即将发生的细节：早晨七点十二分，窗外会有只黑鸟停在电线杆上；下午三点二十分，同事小李会打翻一杯水；傍晚六点整，洗手间开始漏水。
午后的公司休息室里，我坐在靠窗的位置，机械地用小勺搅拌着杯里的速溶咖啡，褐色的液体打着旋，像极了这循环往复的日子。
忽然一个声音从身后传来：“你也是，对吗？”
我转过身，是行政部的陈玉芳，那个平时存在感很低的人，此刻却眼神锐利如刀。
“我不明白您的意思。” 我强迫自己移开视线。
她往前靠近一步，压低声音：“时间循环。死亡重置。你已经经历了多少次？”
咖啡杯从我手中滑落，在地上碎裂成无数瓷片，我盯着她，喉咙发干。
“第三次。” 我终于承认。
她朝我偏了偏头示意跟上。
在无人的楼梯间里，她告诉我她的经历：已经经历了七次重置，每次都在超市电梯事故中丧生。
“不只是我们。” 她顿了顿，“我遇到过另一个，在图书馆工作，每次都在同一场火灾中死去。这不是巧合，这是一种瘟疫，一种时间瘟疫。”
我们沉默地对视着，从彼此眼中看到了相同的、深入骨髓的恐惧。
下班后，我们一起去见了那个图书管理员沈伟。
在他堆满旧书的小公寓里，三个人分享着各自的重置经历，试图从这些碎片里找出哪怕一点点规律。
“每次重置后，我都会多记得一些细节。” 沈伟的声音有些沙哑，“最后一次，我闻到了很浓的汽油味，之前几次都没有。”
陈玉芳跟着点头：“我也是，每次重置后，我对死亡瞬间的感知就更清晰一点。就像……某种东西正在学习如何更好地杀死我们。”
我们都陷入了沉默……
傍晚六点将至，我该回家应对洗手间的漏水了，我们约定明天再见，继续寻找答案。
归家后，我站在电闸前，提前拉下了总开关，屋子里瞬间陷入一片黑暗。
六点整，洗手间里果然再次传来熟悉的漏水声，“滴答……滴答……”，然后逐渐变成 “哗哗” 的水流声。
我深吸一口气，摸出手机打开手电筒，推开门——
水从天花板汹涌而下，但这次没有触电。
然而，当我举着手机抬头寻找漏水源头时，却看到了难以置信的景象：浑浊的水流之中，隐约有半透明的人形轮廓在晃动，它们没有面部特征，只是伸出手臂，向我抓来。
我吓得向后踉跄几步跌倒在地上，挣扎着爬出洗手间，猛力关上门。
背靠着门板大口喘息时，我意识到最可怕的不是重复死亡，而是有某种东西在利用这些死亡，而我们现在发现了它的存在。
就在这时，手机突然响起，是陈玉芳。
我慌忙接起，听筒里她的声音因恐惧而尖利：“它知道我们发现了！我的重置点提前了！它现在就要——”
“滋啦——” 通话突然中断，只剩下一阵刺耳的电流声。
我僵硬地握着手机，突然，洗手间的门传来轻轻的敲门声。
它并非来自被水淹没的洗手间内侧，而是清晰地、不容置疑地来自我背靠着的门板这一面——我以为的安全区。
我的血液仿佛瞬间被窗外冰冷的秋雨冻结，一股无形的寒意顺着脊椎缓缓爬升，扼住了我的呼吸。
我连滚带爬地远离那扇门，缩到客厅的角落，眼睛死死盯着那扇普通的白色木门。
敲击声停了。
此刻的寂静比声音更令人窒息。
只有窗外淅沥的雨声，以及我自己狂擂般的心跳。
空气中弥漫着一股潮湿的铁锈味，还有一种难以形容的、类似臭氧被击穿后的稀薄气息。
它出来了。
我看不见它，但我能清晰地感觉到——一种纯粹的、压倒性的存在感充斥着我狭小的公寓。
那不是具体的实体，更像是一种弥漫的 “状态”，一种宣告终结的 “规则” 化身。
它无形、无声，却比任何张牙舞爪的怪物更令人绝望。
我感到一种源自灵魂深处的战栗，仿佛赤身裸体地站在绝对零度的虚空面前，所有的热量、所有的生命都在被不可抗拒地抽离。
这不是单纯的恐惧，这是一种认知。
就像火会灼烧皮肤，水会淹没口鼻，而它，带来的就是死亡……无可辩驳，无法抗拒。
手机从汗湿的掌心滑落，屏幕还定格在与陈玉芳中断的通话界面。
我颤抖着回拨，漫长的等待音后，电话被接起了。
但那边传来的不是陈玉芳熟悉的声音，而是一种极其古怪的、混合着强烈电流杂音和……某种湿漉漉的喘息声的扭曲语调，断断续续，仿佛来自深渊彼岸：
“…… 它……加速了……学习……找到……‘锚点’……不然……永远……”
通话再次戛然而止，最后是一声像是信号彻底断裂的锐鸣。
“锚点”？那是什么？
巨大的恐慌攫住了我，陈玉芳恐怕已经陷入了又一次重置，甚至更糟。
而我，此刻正独自一人，面对这个刚刚突破既定“剧本”的死神。
温度在骤降，我呵出的气变成了白雾，那无形的存在正在改造我的空间，将这里变成它的领域，它的猎场。
我必须做点什么！绝不能坐以待毙！
我想起了图书管理员沈伟，他是我们之中经历重置次数可能最多、记忆也最清晰的人。
我挣扎着用冻得发僵的手指拨通他的电话——谢天谢地，电话很快被接起了，背景音很安静。
“沈伟！”我的声音嘶哑得几乎认不出，“它来了！在我这里！陈玉芳可能已经……”
“我知道。” 沈伟的声音异常冷静，但那冷静之下是压抑到极致的颤抖，“我也感觉到了。空间的‘褶皱’正在加剧。听着，我有个猜测……‘锚点’可能指的是循环开始时，某个特别稳定、或者对我们有着特殊意义的‘东西’或‘记忆’。它或许是我们打破循环的关键，也可能是……它用来锁定我们的坐标。”
他顿了顿，声音压得更低：“我怀疑，我的‘锚点’是图书馆里一本我永远都在整理，却从未读完的书。而陈玉芳的，可能是超市电梯里那个永远显示错误的楼层数字。你的呢？好好想想！入秋那一天，第一次循环开始时，有什么细节是异常清晰的？甚至重复了这么多次，都没有丝毫改变的？”
我的大脑飞速运转起来，无数次重置开始的场景在脑海中一一闪过：天花板上的裂缝、窗外连绵的雨、潮湿的空气、灰蒙蒙的街道……
“裂缝！” 我几乎是脱口而出，“我卧室天花板上的那道裂缝！每一次醒来，第一眼看到的就是它！每一次都一模一样！”
“……很可能就是它。” 沈伟的声音里带着一丝急促，“听着，如果它能主动来找你，说明循环本身出现了漏洞，或者……它觉得我们已经构成了足够的威胁，必须亲自‘修正’。但这也许也是一个机会！找到你的‘锚点’，摧毁它，或者……理解它！这只是一种猜想，我们还来不及验证……”
话音未落，通话突然被一阵刺耳的杂音干扰。
“它……干扰……通讯……”沈伟的声音被杂音切割得支离破碎。
紧接着，电话彻底断了。
那无形的存在感变得更加强大了。
它不再仅仅是弥漫在空气中，而是开始凝聚，形成一种沉甸甸的压迫感。
我清晰地感觉到，一种冰冷的“注视”落在了我的身上，不带任何情感，只有纯粹的、冰冷的 “终结” 意图。
洗手间的门在此时悄无声息地滑开了一道缝隙，里面不再是熟悉的瓷砖和镜子，而是一片浓稠得化不开的黑暗，黑暗中，隐约有无数细碎的声音传来，像是水滴落在水面，又像是无数人在低声呓语。
它在邀请我，或者说，它在将我推向那早已既定的命运。
但我知道了 “锚点”。
我连爬带跑地冲进卧室，猛地抬起头——天花板上的那道裂缝还在那里。
然而，就在我的注视下，那原本静止的、死物的裂缝，竟然开始微微蠕动、扩张。
裂缝深处，不再是建筑材料的灰黑色，而是一种更深邃、更虚无的颜色，仿佛能窥见宇宙的真空。
从中渗出的，不是细小的灰尘，而是一种极致的寒冷和令人窒息的寂静。
我瞬间明白了，这裂缝从来都不是循环的参照物。
它本身就是循环的入口，是死神钉在我世界里的楔子，是它用来一次次将我拖回死亡起点的鱼钩！
我的 “锚点”，并非希望的象征，而是诅咒本身！
绝望如同冰水般从头顶浇下，瞬间冻结了我的四肢百骸。
但同时，一种疯狂的念头涌现——如果这就是“锚点”，那么摧毁它，是否就能撼动这个死亡的循环？
那无形的存在似乎感知到了我的想法。
房间内的压力骤增，空气变得粘稠，让我每一次呼吸都像在吞咽冰碴。
家具开始轻微震颤，发出痛苦地呻吟。
从洗手间门内涌出的黑暗，如同活物般开始向所有房间蔓延，所过之处，色彩尽失，只剩下黑白灰的死寂。
我没有武器，没有力量，对抗这无法理解的存在。
但我还有次数，还有一次次死亡重置带来的、微不足道的“经验”。
在黑暗即将吞噬我的脚踝的那一刻，我做出了选择。
我没有冲向那道裂缝，而是猛地转身，扑向床头的电源插座。
我清楚地知道这会导致什么，但我别无选择。
我需要再一次机会，一个知道了 “锚点” 真相的机会。
我对着那不断蔓延的黑暗和那道冰冷的注视，嘶吼出可能是这次循环的最后一句话：“我会回来！一次又一次！直到找到真正的生路！”
我的手指毫不犹豫地猛地插入了裸露的插座——熟悉的、撕裂一切的剧痛再次贯穿全身。
但在这意识湮灭的瞬间，我仿佛透过卧室门上方的裂缝，看到了其后一只毫无情感的、由绝对虚无构成的“眼睛”，正冷漠地注视着我这一次的终结。
黑暗彻底吞噬了一切……
然后——意识再次于熟悉的卧室中苏醒，入秋的那一天，再次开始了。
天花板的裂缝、窗外的雨声，一切都和往常一样，却又有着截然不同的意味。
但这一次，我知道了很多事情。
我知道了我面对的不仅仅是重复的意外死亡，而是一个以死亡为食、以时间为陷阱的无形死神。
我知道了我身上的 “锚点” 是诅咒而非希望。
我还知道，我不是一个人，至少有陈玉芳和沈伟，我们都在这个秋日的死循环里挣扎、抗争。
下一次，下下次，无论还要死多少次，我必须找到他们，我们必须合力，撬开这死亡循环的一丝缝隙。
我知道，单纯的破坏“裂缝锚点”可能无效，甚至可能引发更可怕的后果，如同上一次它主动出现。
我需要更多的信息，需要找到同伴。
这一次，我没有浪费任何时间。
迅速起床，熟练地关掉电闸，这已经成为了我的肌肉记忆，然后立刻冲出家门，甚至顾不上外面还在下着的小雨。
我要在“它”反应过来、在重置点提前之前，找到沈伟和陈玉芳。
我先去了图书馆，沈伟通常在这个时间整理书架。
然而，在哲学区我找到的却是一个陌生的面孔——一位年轻的女管理员。
“请问沈伟今天在吗？” 我急切地问道。
女管理员抬起头，脸上露出一丝疑惑：“沈伟？我们这里没有叫这个名字的员工。”
我的心猛地一沉，它已经行动了？重置不仅会重置时间，还能重置“设定”？
“那……昨天呢？之前呢？” 我不甘心地追问，“是一个总是戴着黑框眼镜，有点瘦的男生。”
女管理员摇了摇头，眼神里带上了一丝警惕：“您是不是记错了？我们图书馆的工作人员名单里从来没有这个人。”
冰冷的绝望感再次攫住了我，它不仅能控制时间，还能抹除一个人的存在？
我不死心，凭着记忆找到沈伟的公寓，我用力敲响了房门，开门的是一位老太太。
“你找谁？”她的脸上带着疑惑的神情。
“请问沈伟是住这里吗？” 我抱着最后一丝希望问道。
“没听过，你找错地方了。” 老太太说完，便准备关门。
我僵在原地，任凭秋雨打湿我的头发和衣服。
沈伟……被从这个世界 “删除” 了？是因为他试图反抗？还是因为他透露了 “锚点” 的秘密？
陈玉芳！下一个可能是她！
我来不及多想，转身疯狂地赶往公司，陈玉芳工作的部门。
一路上，世界似乎依旧运转正常，行人匆匆，雨伞朵朵。
但在我眼中，这一切都蒙上了一层虚假的滤镜，仿佛一个精致却毫无生气的布景。
那无形的存在，正在幕后冷漠地操纵着一切，玩弄着我们的命运。
我在公司里四处寻找，却始终没有找到陈玉芳的身影。
我询问了她的同事，甚至去了人事部，得到的回答却如出一辙：“陈玉芳？我们部门没有姓陈的啊。”
又一个人被抹除了……
我茫然地站在湿漉漉的路边，望着眼前川流不息的车灯，感觉自己像个被世界遗弃的孤岛，彻底陷入孤立无援的绝境。
就在这时，一个穿着超市制服的年轻人悄悄靠近了我。
他眼神闪烁，我这边凑了凑压低的声音快速说道：
“你是来找‘消失的人’的吗？别问，也别表现出异常。下午三点，新兴超市地下车库b区第七根柱子后面。”
说完，他立刻推着货车转身离开，混入人群，仿佛从未出现过。
下午三点地下车库，光线昏暗，空气潮湿冰冷，弥漫着汽油和灰尘的味道。
我如约而至，走到b区第七根柱子后，看见那个年轻的超市员工，以及另外两个陌生人——一个穿着印着快递公司标志的蓝色制服的中年男子；还有一个扎着马尾辫的学生模样的女孩。
他们眼中有着与我相似的、经历无数次死亡后的疲惫与警惕。
见我到了，他们三人交换了个眼神，由那个年轻人先开口，给我做了简单的介绍。
徐哲，和我们一样是陷入时间瘟疫的受害者。
他的“死亡循环”发生在这家超市的仓库里，被突然倒塌的货物埋住，在窒息中死去。
但他似乎比我们更早陷入这场循环，甚至可能经历了更多次，并因此学会了一定程度的“隐藏”和“观察”。
他亲眼目睹过其他人被“抹除”的全过程，这让他变得极为谨慎，说话时都习惯性地压低声音。
“你是新人？”徐哲开口，声音在空旷的车库里撞出回音，“也是‘秋雨组’的？”
“秋雨组？”这个陌生的词让我皱起眉。
“我们按‘征兆’给自己分组。” 那个女孩小声解释。
她叫杨思思，她的循环是在放学回家的巷子里被无端坠落的广告牌砸中。
她攥着衣服袖口：“每次循环开始，外面都在下雨。还有‘火灾组’、‘触电组’、‘交通组’……每个组的‘锚点’和‘守秘人’的干预方式似乎都有些微不同。哦，对了，我们给那东西取名‘守秘人’。”
一旁的快递员李景旭重重叹了口气，眼角的皱纹挤成一团。
他的循环是快递车突然刹车失灵，然后撞上路边的护栏：“我们以前都以为，突破循环的‘那一天’就是终点。后来才发现……错了。”
徐哲接过话头，语气沉重：“突破，其实意味着你‘毕业’了。但‘毕业’从来不是自由，而是掉进一个更大的、更复杂的循环里。就像从一个狭小的牢房，被换到了一个看起来更宽敞的监狱。你可能不用再重复‘入秋那一天’，但会陷入另一个死亡周期，可能是三天，一周，也可能是一个月……最终还是会走向一个必然的、谁也无法改变的死亡终点。‘守秘人’会换着花样玩弄我们，就想看我们在更长的‘剧本’里怎么挣扎，怎么绝望。”
李景旭点了点头，补充道：“沈伟和陈玉芳不是第一个被‘抹除’的。那些试图寻找规律、试图告诉外人真相、或者像你上次那样几乎触碰到核心秘密的人，都会被‘修正’。它最讨厌意外，就喜欢……既定的悲剧。”
我听着他们的叙述，感觉心脏一点点沉入冰海。
原来就算我突破了今天的洗手间，等待我的也不是生路，而是另一个精心设计的死刑缓期执行。
死亡不再是瞬间的剧痛，而是一个漫长的、明知结局的、走向腐朽的过程。
那个无形的存在，真的像个高高在上的死神，而我们只是它剧本里徒劳挣扎的演员，所有的反抗都可能是它早已预料到，甚至觉得有趣的桥段。
“那我们……该怎么办？” 我的声音干涩。
“不知道。” 徐哲坦诚地说，眼神里带着一丝无奈，“我们只知道要藏好自己，观察它定下的‘规则’，在规则的缝隙里寻找可能存在的‘漏洞’。比如，尽量不让死亡提前降临，不试图告诉‘局外人’我们的遭遇，不轻易触碰那些明显的‘锚点’。活下去，哪怕多活一个循环，也许就能看到更多线索……或者，等待一个我们想都想不到的变数出现。”
“就像一种瘟疫，” 杨思思喃喃道，眼神空洞地望着车库深处的黑暗，“一种感染了时间本身的瘟疫。”
话音刚落，车库的灯光突然剧烈地闪烁起来，远处传来一阵像是金属被强行扭曲的尖锐噪音。
“它注意到我们聚集了！” 李景旭脸色骤变，“快散开！回到各自的‘剧本’里去！记住，活下去，隐藏好！”
我们四人迅速分开，消失在车库的阴影中。
我躲在一根柱子后面，听着自己急促的心跳声，心里清楚，傍晚六点依然会准时到来，无论我是否拉断电闸，死亡都会以某种形式降临，然后重启这入秋的一天。
但这一次，我不再是完全孤独的。
我知道了这绝望的真相，也有了一群一起在绝望中摸索的 “病友”。
死亡让人麻木，也让人痛苦，那无形的不可抗力把我们当成玩具一样玩弄。
但只要意识还没完全湮灭，只要下一次睁开眼还能看到那道裂缝。
哪怕，只是为了在下一个更大的循环里，能多记住一点信息，多认识一个 “病友”……
徐哲、李景旭、杨思思，还有我，我们小心翼翼地维持着 “秋雨组” 脆弱的联系。
我们利用每次死亡间隙，在地下车库、废弃工厂、深夜公园的长椅这些 “守秘人” 注视相对薄弱的角落里交换情报。
我们知道了很多，却又仿佛什么都不知道。
我们知道“守秘人”厌恶意外，喜欢悲剧本色。
我们知道触碰 “锚点” 或试图告知外人会招致 “抹除”。
我们知道即使侥幸 “毕业”，等待我们的也只是更大的、装饰更精美的囚笼——李景旭就曾在一次 “三天循环” 里，被一台失控的起重机吊臂砸碎了脑袋；杨思思则在“一周循环”的末尾，死于一场毫无征兆的、只发生在她公寓楼的小范围天然气爆炸。
我们的眼神越来越麻木，越来越空洞，只有在交换信息时，才会闪过一丝属于活人的焦灼。
直到有一次秘密集会，徐哲带来了一个模糊的线索。
他说话时声音干涩，仿佛每一个字都耗尽了全身的力气：
“我可能……找到了一点关于‘源头’的痕迹。不是什么确凿的证据，更像是一种……感觉。在无数次仓库窒息的重置里，我反复看到一个被遗忘在货架最深处的旧纸箱，上面落满了灰，印着一个模糊的、像是眼睛又像是漩涡的标记。那种‘感觉’……和‘守秘人’注视我们时一模一样，只是更……古老，更沉寂。”
他顿了顿，眼神掠过我们每一个人：“更重要的是，我隐约记得，在这一切开始之前，很久以前，我好像收到过一件寄错的快递，寄件人标记就是那个图案。我当时没在意，随手就扔掉了。”
“寄错的快递？”李景旭猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝震动：“我……我好像也收到过。一个很小的盒子，里面是空的，我还以为是谁的恶作剧，骂了两句就丢了。”
杨思思也怯生生地补充：“我……我在巷子里被砸中的前一周，好像在路边捡到过一张印着奇怪图案的贴纸，当时觉得好看，就贴在了笔盒上……”
所有的目光，缓慢地、带着一丝探究和紧张，转向了我。
我努力回溯那些被无数次死亡重置磨得有些模糊的、关于 “正常生活” 的记忆。
破碎的画面在脑海里艰难地拼接。
天花板的裂缝……那道裂缝是怎么来的？
不是房子老化，是大概半年前，楼上住户家的管道爆裂，才弄出了那道缝。
当时跟楼上协商赔偿后，我嫌麻烦，就没找人彻底修补，只是简单处理了一下。
楼上的住户——一个很少出门的年轻人，姓秦，脸色总是很苍白，像是常年见不到阳光，还特别喜欢网购，每天都有快递员上门。
有一次，他拿错了我的快递，还专门上门来道歉归还。
我记得那是一个很小的金属盒子，摸起来冰凉冰凉的，上面似乎还刻着……什么花纹？
具体是什么花纹，我想不起来了，那段记忆像蒙着厚厚的雾。
但我们四人的线索，如同散落的磁针，隐隐指向了一个共同的方向——那个楼上的邻居，秦先生。
他是 “最初感染的人” 吗？是他将这种“时间瘟疫”，通过那些看似无关紧要的 “错件”、“贴纸”、“管道破裂事件”，像播种一样，无意间散播给了我们？
这个猜测让我们既感到恐惧，又莫名涌起一丝病态的希冀。
如果能找到他，如果能理解他，是否就能找到这一切的答案？甚至……终结循环？
我们制定了一个笨拙却带着最后希望的计划。
由我，利用“地利”优势，去试探那位秦先生。
徐哲他们在外面策应——虽然我们心里都清楚，如果“守秘人”要干预，所谓的策应根本毫无意义……
又一次循环开始了，窗外的雨依旧下着。
我没有拉断电闸，我在等待着傍晚六点的漏水，等待着那必然的死亡，但这一次，我目标明确。
六点整，水流如期从洗手间天花板涌出，我没有去触碰那带着电流的水源，而是径直冲出家门，然后疯狂地敲击秦先生的房门。
门，悄无声息地开了一条缝。
没有灯光从里面溢出，只有一股比秋雨更冷的、停滞的空气。
秦先生站在门后的阴影里，脸色比我记忆中更加苍白。
他的眼睛很大，却空洞无神，仿佛根本看不到我。
“你好，秦先生？” 我声音沙哑，手心全是汗，“您家好像又漏水了，想来看看……”
他没有任何反应，既不说话，也不动，只是抬起手指向屋内。
客厅里空荡荡的，没有任何家具，也没有一点生活的痕迹，只有无数的……钟表。
挂满墙壁的钟表，摆满地面的钟表，座钟、挂钟、怀表、电子表……
所有钟表的指针，都以不同的疯狂速度旋转着，或快或慢，或顺或逆，发出令人头皮发麻的、杂乱无章的滴答声。
而在所有钟表围绕的中心，地板之上，悬浮着一个模糊的、不断扭曲的、由无数破碎光影构成的印记——正是徐哲描述的那个，像眼睛又像漩涡的图案。
它并不庞大，却仿佛是一个黑洞，吸走了所有的光、所有的声音、所有的时间。
我看到了秦先生的脚踝，他的皮肤像是干涸的土地般龟裂，裂缝中透出的不是血肉，而是和那印记相似的、虚无的光。
他不是传播者……他是第一个沉没者……
他的存在本身，已经成了一个不断扩散的 “溃口”，一个锚定在现实世界上的“污染源”。
那些“错件”、“贴纸”、“漏水”，不过是这个溃口自然溢散出的、微不足道的泡沫，触碰者即被同化，被拖入他无意识编织出的、不断重复的死亡时间线里。
“守秘人”，或许就是这个溃口本身具象化的规则，是维护这些死亡循环运转的、冰冷无情的自动机制。
他看着我，嘴唇微动，却没有声音发出，但我似乎理解了那含义——
“……时间……坏了……”
“……修不好……”
“……一起……留下来……”
没有恶意，没有怨恨，只有一种无尽的、空洞的茫然和……孤独。
他早已迷失在自己错乱的时间里，并无意识地将周围的人拉入他的永恒牢狱，作为陪伴。
巨大的绝望和怜悯淹没了我。
我们寻找的源头，并非阴谋，而是一场无人能解、不断扩散的悲剧。
我们不是在与一个邪恶的存在对抗，而是在一片不断下沉的、名为 “时间腐坏” 的流沙中徒劳挣扎。
身后的走廊里，灯光开始疯狂频闪，周围的温度骤然下降。
那熟悉的无形压迫感再次涌现，比上次更加强烈、冰冷。
“守秘人”来了，因为它检测到了最大的“意外”——我找到了核心。
我最后看了一眼那片由疯狂钟表和无尽虚无构成的景象，看了一眼那个正在缓慢 “消散” 的秦先生。
我知道，没有答案了，没有解脱的方法。
至少，不是我们所能理解和实现的。
我缓缓后退，轻轻关上了那扇门，将那片时间的废墟隔绝在里面。
我没有逃跑，我知道无处可逃。
我走回自己的公寓，洗手间的水已经漫过了客厅。
我踏了进去，冰冷的电流再次贯穿全身。
这一次，在意识湮灭的瞬间，我没有愤怒，没有不甘。
只有一种深不见底的、疲惫的平静。
我们拼命想逃离的死亡循环，对那个 “源头”而言，或许已经是他所能给予的、唯一的、扭曲的 “共存” 方式。
晨光如薄纱般透过窗帘，我睁开眼。
天花板的裂缝依旧，像一道永远无法愈合的伤疤。
窗外的雨，还在下，永无止境。
但我知道，在楼上的那片虚无里，有一个孤独的灵魂，和他无数破碎的钟表，永远困在了入秋的那一天。
而我们，只是他无边孤独中，无意识拉动的、一同沉沦的玩偶。
瘟疫仍在继续……