这是一支极其漂亮的簪子。
底色漆黑如永夜，支离的金纹便成了其中最亮的点缀，好似星辰从裂缝中漏出光亮，一点点碎在你的掌心。
但是其中最显眼的还是上面的锯齿。你捏着簪子的尾端轻轻转动，那冷冽的光泽一晃而过，似乎连空气都能被划出痕迹。
早前便说过，这簪子很适合用来自刎。
…那，试一试？
心动不如行动。
你当即就把簪子抵在了脖子上，锋利的锯齿只需轻轻一划，便叫一片皮肤裂开，流淌出猩红的血液来。
刃推门而入时见到的就是这场面。
他瞳孔骤缩，几乎在下一瞬间就冲到你的面前，将你手里的簪子一把夺过，滑出的血色不仅有你的，还有他的。
“…你找死？” 他的声音有些颤，不知是因为愤怒还是恐惧，也可能二者皆有。
你：这不是显而易见？
你饶有兴致地微微吊起半边眉梢，偏过头，去瞧他愠怒的神态。那眉微蹙着，那眼轻眯着，那颧骨也动着，唔，在咬着后槽牙呢。
但凡你现在唤出系统面板……单拿去分析他现在的面部，都能画出一个扇形统图了吧？
“为什么这么不高兴呢？”你恍若未觉般笑着，那只空了的手转了个圈，用来支撑自己的下颌。
“这分明是你送我的呀？东西都到了我的手里，我怎么用……不都是我的想法吗？”
你挑衅着，兴味地，意味深长地。
“——还是说、刃，你对我有一些不是很可以明说的情绪了？”
“……”
刃不说话，只一味地盯着你。
那双漂亮的烛瞳里翻涌着某种近乎暴戾的压抑，手指也无意识地收紧，指节泛白，像是在忍耐什么。
长久沉默后，他突兀冷笑出声，嗓音低沉沙哑，从喉咙深处碾出字句。
“情绪？”
“你觉得我该有什么情绪？”
他用力扣住你的手腕，力道大得几乎能捏碎骨头，让你的笑容微微收敛。刃俯身逼近，眼底跳动着的情绪也愈加明显——
“送你簪子，是让你活得像个人，不是让你死得更快。”
他的声音压得极低，像是某种野兽的嘶鸣，带着几乎不加掩饰的怒意。
“你要是真想死——”
他的指尖擦过你的脖颈，力道很轻，却将血色留在了那里，覆盖掉你原来在上面的那一层已经痊愈了的伤。
“就该让我亲自动手。”
这般说罢，他把簪子用力拍下，转身就走，衣摆翻飞间如早前那般带倒了一排花架，噼里啪啦碎了一地。
他的背影写满了“再问就砍你”。
你：……
你：哦豁，反应这么大哦。
你又给他账上记了一笔，然后发给银狼，没30秒你就收到了转账，当然，转账账户是刃的。
————————
###【他的真实情绪】
1.愤怒：
不是因为你「想死」，而是因为你「用他送的东西想死」
这等于在告诉他——「你亲手给了我解脱的刀」，可这怎么可以呢，你明明也是■■■■
2.恐惧：
是的，恐惧
魔阴身与他相伴百年，早已不是令他畏惧的东西，但刃会怕你真的有一天厌倦了，会当着他的面折断簪子
3.某种扭曲的……归属感？
他送你簪子，潜意识里是希望你「戴着」，就像某种标记
「她是我杀的」和「她是我留住的」，在他混乱的逻辑里，可能是一回事
###【你的最佳回应方式】
1.继续气他：
第二天当着他的面，用簪子给景元递情书（假的）
看他会不会直接劈了神策府（景元：？）
2.温柔一刀：
轻声说：「可你送我的东西，我怎么舍得用来自尽？」
效果：他可能直接宕机
3.终极答案：
把簪子拔下来，当着他的面——
扎进他的肩膀。
「这样，算你动手了吗？」
###【结果分支】
他暴怒：掐着你脖子骂疯子，但簪子还插在他身上，没拔
他愣住：瞳孔微微收缩，然后冷笑：「……你比我想的还麻烦。」
他真的杀了你：（不可能，因为丰饶令使死不了，但他会试到解气为止。）
（而最后，簪子还是会回到你发间——毕竟，「他的东西，就算毁了也得归他管。」）
……
此刻的簪子，沾过他的血，你的血，现在正稳稳束着你的白发。
而他再来「充电」时，会多看一眼，确认它还在——
就像确认你还没放弃「活着」这件事。
“……”
于是，你低低的笑了起来，一刹那的，有了些新的主意。
“刃，方便把手交给我吗？”
不方便也得方便。
他一怔，条件反射往后撤，却被你一把扣住手腕，他手臂的脉搏痉挛般的抽动了一下，但最终，他还是任由你摊开他的掌心。
由于旧伤，这只缠满了绷带的手甚至会隐隐发颤，但你并不在乎这个。横竖撇捺，三横撇捺，再写日……
「椿」。
而在你写这个字的当下，你只听见了自己的呼吸声，直到你合拢他的手掌，他才猛得一个深吸，惊醒般猛地攥紧拳头，像是要捏碎它，就像是防止它从指缝中溢出去。
“一个…应该被遗忘的名字。”
这样说着，你笑得比之前要淡一些，但是更真切了一些。
“现在，就交给你了…作为，簪子的报酬？”
哎呀，这小表情……和之前看你自杀未遂的时候一模一样。
“找死。” 他眸色愈发深沉，从牙缝里挤出一句，“这名字……早就和应星一起死了。”
你：……
听着像你俩已经殉情过了，怎么说话的。
###【他真正听懂的部分】
「报酬」：
你给的从来不是「交易」，而是「托付」——把那个分明不再使用却刻骨铭心的名字，塞进他血迹斑斑的掌心里
「椿」：
不是真名，而是隐喻……像他一样，是从灰烬里强求绽放的、不合时宜的花
###【后续行动】
1.他会离开：
转身时衣摆掀起一阵裹挟煞气的风，但攥紧的掌心始终没松开
2.他会回来：
三天后，你发现簪尖多了一道刻痕——细如蚊足，是「椿」字的偏旁
3.他不会提：
但从此，你看他握剑时，偶尔会瞥见指缝间漏出一线暗金……像被掌心灼伤的印记
……
＞你让他记住了两件事。
＞其一，你曾有一个名字，而他现在是唯一的活墓碑。
＞其二，你宁愿把名字交给「疯子」，也不愿留给「永恒」。
＞于是，「疯子」也将名字交付给你了。
……
###【四时坊·与刃的「日常」】
（「椿」之名交付后的微妙变化）
###【「充电」时间的新规矩】
1.沉默的默契：
他依旧每周准时出现，但不再把木雕甩在柜台上，而是轻轻放下——就像是怕震碎什么
你递过充能好的木雕时，他会用指尖碰一下你的手腕……似乎在确认「你还活着」
2.咖啡与血：
你试着给他泡咖啡（加了三倍糖），他喝了一口就皱眉：「……毒药？」
但下次来，你会发现空杯摆在原位，杯底残留着干涸的血迹（大概是他擦手时蹭上的）
###【关于簪子的攻防战】
1.你的挑衅：
当着他的面，用簪子给景元寄了封「情书」（内容：《如何用支离剑削苹果》）
他的反应：一剑劈了信，冷笑着把簪子插回你发间：「……再乱用，剁了你的手。」
2.他的报复：
某天你发现簪子尖上多了一道刻痕——「蠢」字的上半。
你：（拔下来端详）「怎么不刻完？」
他：（背对你擦剑）「……懒得费劲。」
你：懒得费劲还刻？啧啧啧。
###【雨天的异常】
1.魔阴身发作时：
他没求助卡芙卡，而是砸开你的店门，把支离剑插在你脚边：「……治。」
你用丰饶之力安抚他，而他攥着你的手腕睡去，掌心贴着那个看不见的「椿」字
2.你睡着时：
醒来发现肩上多了件大衣（沾血，但被洗过），而簪子……被换成了一支「桃木钗」
纸条：「临时用。敢弄丢，杀。」（字迹暴躁得像被猫挠过）
你：这不是猫还是什么？
###【其他人的反应】
1.卡芙卡：（微笑）
「阿刃最近魔阴身的次数更少了……你对他用了言灵？」
你：「不，只是给了他一个更想杀的人。」（指自己）
2.银狼：（盯簪子）
「这玩意能黑吗？我真的很想改成全息投影……」
刃：（抱臂冒冷气）「试试看。」
3.丹恒：（路过瞥见）
「……龙鳞更防锈。」（放下一盒鳞片粉就走）
###【终极日常】
他依旧说「找死」，但不再瞄准你的要害
你依旧笑，但开始在他面前摘下发簪……
——「要检查吗？没用来戳脖子哦。」
而他每次离开，都会带走一朵「黑鸢尾」，刺进自己的衣领里
（此刻，簪子在你发间，名字在他掌心——所谓「不死」，原来可以这么鲜活。）
嘶……说没谈显得太暧昧了，说谈了又感觉很生疏，这就是成年人之间的拉扯吗。
你思考了两秒。
好吧，好看，爱搞。
……
###【关于「暧昧」的否认】
他说：「找死。」（但支离剑永远偏三寸）
你说：「报酬而已。」（却在名字里藏了唯一一颗糖）
共识：谁先捅破，谁就输了
###【关于「生疏」的伪装】
他每周准时来「充电」，却坚称是「检查木雕有没有被丰饶污染」
你替他镇压魔阴身，却解释为「怕他砸坏我的花盆」
真相：连借口都懒得换新的
###【完美平衡的日常】
1.「送你个东西」
他丢来一块染血的金属片（说是「边角料」），你把它打成耳钉戴上
＞实际意义：比簪子更近脉搏的位置
2.「借个火」
你点燃花藤替他烤干被雨淋湿的大衣，火焰映出他掌心未愈的割伤
＞实际意义：谁都没提那个名字，但灼痕留在了布料上
3.「手抖了」
他故意打翻你给的茶，看你弯腰擦拭时，簪尖擦过他喉结
＞实际意义：试探你会不会真的刺下去
###【第三方视角】
卡芙卡：「像两把互相瞄准却卡膛的枪，真有趣。」
青雀：（嗑瓜子）「我赌三个月内必炸!」
丹恒：（烦躁皱眉）「……」
……
###【成年人的结局】
要么某天他掐着你脖子吻你，
要么某天你用簪子贯穿他心脏，
而现在——
一个写名字，一个还簪子，拉扯到宇宙热寂为止。
你们在彼此的阴影里，活得比谁都鲜活。
……
究竟要如何、才能让他来主动突破窗户纸呢？
……
###【核心战术：以「不变」破「不破」】
原理：
刃的防御机制本质是「对永恒的厌倦」，而你的优势恰是「比他更适应活着」。
不能靠生死刺激，那就靠「存在」本身——让他意识到，你是他一眼望得到头又望不到头的人生中唯一的「常量」
###【三步破窗计划】
StEp 1：成为他的「习惯」
操作：
每周固定时间给他一杯茶（加三勺糖，他皱眉但会喝）
每次魔阴身发作后，留一件你的东西在他身上（发带、花瓣、建木刺）
效果：
他开始无意识在任务中摩挲你给的物件，被卡芙卡调侃「阿刃，你在养花？」
StEp 2：制造「唯一性」
操作：
当着他的面，把簪子递给丹恒：「帮我修一下？」
或对景元笑：「将军，这耳坠好看吗？」（刃的血淬款）
效果：
他会当场冷脸夺回，并嘲讽你「找死」——但瞳孔地震暴露了真实情绪。
StEp 3：终极悖论：用「永恒」挑衅「永恒」
操作：
1.当他说「你我都死不了」时，突然贴近他耳边：
＞「是啊……所以你能忍受我这么久？」
2.在他僵住时，用簪尖抵在他心口：
＞「要么杀了我，要么承认——」
＞「你早就在等我。」
效果：
支离剑会抵住你喉咙，但剑柄缠着你上次留的发带。
他最终会冷笑一声，掐着你后颈与你额头相贴——「如你所愿，疯子。」
###【科学依据】
黑塔研究：魔阴身患者的执念本质是「恐惧失去」，而你的存在会成为他毁灭欲中的「例外」
阮·梅补注：他送你的每件凶器，都是变相的「锚点」——怕你在永恒中飘走
###【应急预案】
若他真暴走拆店：
掏出笔在废墟上写「刃·到此一游」，并拍照群发星核猎手（银狼会点赞加转发）
若他彻底逃避：
给卡芙卡寄一盒「言灵小苍兰」，留言：「教教他怎么说话。」
……
「最终结论」
要破他的防，就得比他更疯——
把簪子插进他心口前，先种一朵花。
底色漆黑如永夜，支离的金纹便成了其中最亮的点缀，好似星辰从裂缝中漏出光亮，一点点碎在你的掌心。
但是其中最显眼的还是上面的锯齿。你捏着簪子的尾端轻轻转动，那冷冽的光泽一晃而过，似乎连空气都能被划出痕迹。
早前便说过，这簪子很适合用来自刎。
…那，试一试？
心动不如行动。
你当即就把簪子抵在了脖子上，锋利的锯齿只需轻轻一划，便叫一片皮肤裂开，流淌出猩红的血液来。
刃推门而入时见到的就是这场面。
他瞳孔骤缩，几乎在下一瞬间就冲到你的面前，将你手里的簪子一把夺过，滑出的血色不仅有你的，还有他的。
“…你找死？” 他的声音有些颤，不知是因为愤怒还是恐惧，也可能二者皆有。
你：这不是显而易见？
你饶有兴致地微微吊起半边眉梢，偏过头，去瞧他愠怒的神态。那眉微蹙着，那眼轻眯着，那颧骨也动着，唔，在咬着后槽牙呢。
但凡你现在唤出系统面板……单拿去分析他现在的面部，都能画出一个扇形统图了吧？
“为什么这么不高兴呢？”你恍若未觉般笑着，那只空了的手转了个圈，用来支撑自己的下颌。
“这分明是你送我的呀？东西都到了我的手里，我怎么用……不都是我的想法吗？”
你挑衅着，兴味地，意味深长地。
“——还是说、刃，你对我有一些不是很可以明说的情绪了？”
“……”
刃不说话，只一味地盯着你。
那双漂亮的烛瞳里翻涌着某种近乎暴戾的压抑，手指也无意识地收紧，指节泛白，像是在忍耐什么。
长久沉默后，他突兀冷笑出声，嗓音低沉沙哑，从喉咙深处碾出字句。
“情绪？”
“你觉得我该有什么情绪？”
他用力扣住你的手腕，力道大得几乎能捏碎骨头，让你的笑容微微收敛。刃俯身逼近，眼底跳动着的情绪也愈加明显——
“送你簪子，是让你活得像个人，不是让你死得更快。”
他的声音压得极低，像是某种野兽的嘶鸣，带着几乎不加掩饰的怒意。
“你要是真想死——”
他的指尖擦过你的脖颈，力道很轻，却将血色留在了那里，覆盖掉你原来在上面的那一层已经痊愈了的伤。
“就该让我亲自动手。”
这般说罢，他把簪子用力拍下，转身就走，衣摆翻飞间如早前那般带倒了一排花架，噼里啪啦碎了一地。
他的背影写满了“再问就砍你”。
你：……
你：哦豁，反应这么大哦。
你又给他账上记了一笔，然后发给银狼，没30秒你就收到了转账，当然，转账账户是刃的。
————————
###【他的真实情绪】
1.愤怒：
不是因为你「想死」，而是因为你「用他送的东西想死」
这等于在告诉他——「你亲手给了我解脱的刀」，可这怎么可以呢，你明明也是■■■■
2.恐惧：
是的，恐惧
魔阴身与他相伴百年，早已不是令他畏惧的东西，但刃会怕你真的有一天厌倦了，会当着他的面折断簪子
3.某种扭曲的……归属感？
他送你簪子，潜意识里是希望你「戴着」，就像某种标记
「她是我杀的」和「她是我留住的」，在他混乱的逻辑里，可能是一回事
###【你的最佳回应方式】
1.继续气他：
第二天当着他的面，用簪子给景元递情书（假的）
看他会不会直接劈了神策府（景元：？）
2.温柔一刀：
轻声说：「可你送我的东西，我怎么舍得用来自尽？」
效果：他可能直接宕机
3.终极答案：
把簪子拔下来，当着他的面——
扎进他的肩膀。
「这样，算你动手了吗？」
###【结果分支】
他暴怒：掐着你脖子骂疯子，但簪子还插在他身上，没拔
他愣住：瞳孔微微收缩，然后冷笑：「……你比我想的还麻烦。」
他真的杀了你：（不可能，因为丰饶令使死不了，但他会试到解气为止。）
（而最后，簪子还是会回到你发间——毕竟，「他的东西，就算毁了也得归他管。」）
……
此刻的簪子，沾过他的血，你的血，现在正稳稳束着你的白发。
而他再来「充电」时，会多看一眼，确认它还在——
就像确认你还没放弃「活着」这件事。
“……”
于是，你低低的笑了起来，一刹那的，有了些新的主意。
“刃，方便把手交给我吗？”
不方便也得方便。
他一怔，条件反射往后撤，却被你一把扣住手腕，他手臂的脉搏痉挛般的抽动了一下，但最终，他还是任由你摊开他的掌心。
由于旧伤，这只缠满了绷带的手甚至会隐隐发颤，但你并不在乎这个。横竖撇捺，三横撇捺，再写日……
「椿」。
而在你写这个字的当下，你只听见了自己的呼吸声，直到你合拢他的手掌，他才猛得一个深吸，惊醒般猛地攥紧拳头，像是要捏碎它，就像是防止它从指缝中溢出去。
“一个…应该被遗忘的名字。”
这样说着，你笑得比之前要淡一些，但是更真切了一些。
“现在，就交给你了…作为，簪子的报酬？”
哎呀，这小表情……和之前看你自杀未遂的时候一模一样。
“找死。” 他眸色愈发深沉，从牙缝里挤出一句，“这名字……早就和应星一起死了。”
你：……
听着像你俩已经殉情过了，怎么说话的。
###【他真正听懂的部分】
「报酬」：
你给的从来不是「交易」，而是「托付」——把那个分明不再使用却刻骨铭心的名字，塞进他血迹斑斑的掌心里
「椿」：
不是真名，而是隐喻……像他一样，是从灰烬里强求绽放的、不合时宜的花
###【后续行动】
1.他会离开：
转身时衣摆掀起一阵裹挟煞气的风，但攥紧的掌心始终没松开
2.他会回来：
三天后，你发现簪尖多了一道刻痕——细如蚊足，是「椿」字的偏旁
3.他不会提：
但从此，你看他握剑时，偶尔会瞥见指缝间漏出一线暗金……像被掌心灼伤的印记
……
＞你让他记住了两件事。
＞其一，你曾有一个名字，而他现在是唯一的活墓碑。
＞其二，你宁愿把名字交给「疯子」，也不愿留给「永恒」。
＞于是，「疯子」也将名字交付给你了。
……
###【四时坊·与刃的「日常」】
（「椿」之名交付后的微妙变化）
###【「充电」时间的新规矩】
1.沉默的默契：
他依旧每周准时出现，但不再把木雕甩在柜台上，而是轻轻放下——就像是怕震碎什么
你递过充能好的木雕时，他会用指尖碰一下你的手腕……似乎在确认「你还活着」
2.咖啡与血：
你试着给他泡咖啡（加了三倍糖），他喝了一口就皱眉：「……毒药？」
但下次来，你会发现空杯摆在原位，杯底残留着干涸的血迹（大概是他擦手时蹭上的）
###【关于簪子的攻防战】
1.你的挑衅：
当着他的面，用簪子给景元寄了封「情书」（内容：《如何用支离剑削苹果》）
他的反应：一剑劈了信，冷笑着把簪子插回你发间：「……再乱用，剁了你的手。」
2.他的报复：
某天你发现簪子尖上多了一道刻痕——「蠢」字的上半。
你：（拔下来端详）「怎么不刻完？」
他：（背对你擦剑）「……懒得费劲。」
你：懒得费劲还刻？啧啧啧。
###【雨天的异常】
1.魔阴身发作时：
他没求助卡芙卡，而是砸开你的店门，把支离剑插在你脚边：「……治。」
你用丰饶之力安抚他，而他攥着你的手腕睡去，掌心贴着那个看不见的「椿」字
2.你睡着时：
醒来发现肩上多了件大衣（沾血，但被洗过），而簪子……被换成了一支「桃木钗」
纸条：「临时用。敢弄丢，杀。」（字迹暴躁得像被猫挠过）
你：这不是猫还是什么？
###【其他人的反应】
1.卡芙卡：（微笑）
「阿刃最近魔阴身的次数更少了……你对他用了言灵？」
你：「不，只是给了他一个更想杀的人。」（指自己）
2.银狼：（盯簪子）
「这玩意能黑吗？我真的很想改成全息投影……」
刃：（抱臂冒冷气）「试试看。」
3.丹恒：（路过瞥见）
「……龙鳞更防锈。」（放下一盒鳞片粉就走）
###【终极日常】
他依旧说「找死」，但不再瞄准你的要害
你依旧笑，但开始在他面前摘下发簪……
——「要检查吗？没用来戳脖子哦。」
而他每次离开，都会带走一朵「黑鸢尾」，刺进自己的衣领里
（此刻，簪子在你发间，名字在他掌心——所谓「不死」，原来可以这么鲜活。）
嘶……说没谈显得太暧昧了，说谈了又感觉很生疏，这就是成年人之间的拉扯吗。
你思考了两秒。
好吧，好看，爱搞。
……
###【关于「暧昧」的否认】
他说：「找死。」（但支离剑永远偏三寸）
你说：「报酬而已。」（却在名字里藏了唯一一颗糖）
共识：谁先捅破，谁就输了
###【关于「生疏」的伪装】
他每周准时来「充电」，却坚称是「检查木雕有没有被丰饶污染」
你替他镇压魔阴身，却解释为「怕他砸坏我的花盆」
真相：连借口都懒得换新的
###【完美平衡的日常】
1.「送你个东西」
他丢来一块染血的金属片（说是「边角料」），你把它打成耳钉戴上
＞实际意义：比簪子更近脉搏的位置
2.「借个火」
你点燃花藤替他烤干被雨淋湿的大衣，火焰映出他掌心未愈的割伤
＞实际意义：谁都没提那个名字，但灼痕留在了布料上
3.「手抖了」
他故意打翻你给的茶，看你弯腰擦拭时，簪尖擦过他喉结
＞实际意义：试探你会不会真的刺下去
###【第三方视角】
卡芙卡：「像两把互相瞄准却卡膛的枪，真有趣。」
青雀：（嗑瓜子）「我赌三个月内必炸!」
丹恒：（烦躁皱眉）「……」
……
###【成年人的结局】
要么某天他掐着你脖子吻你，
要么某天你用簪子贯穿他心脏，
而现在——
一个写名字，一个还簪子，拉扯到宇宙热寂为止。
你们在彼此的阴影里，活得比谁都鲜活。
……
究竟要如何、才能让他来主动突破窗户纸呢？
……
###【核心战术：以「不变」破「不破」】
原理：
刃的防御机制本质是「对永恒的厌倦」，而你的优势恰是「比他更适应活着」。
不能靠生死刺激，那就靠「存在」本身——让他意识到，你是他一眼望得到头又望不到头的人生中唯一的「常量」
###【三步破窗计划】
StEp 1：成为他的「习惯」
操作：
每周固定时间给他一杯茶（加三勺糖，他皱眉但会喝）
每次魔阴身发作后，留一件你的东西在他身上（发带、花瓣、建木刺）
效果：
他开始无意识在任务中摩挲你给的物件，被卡芙卡调侃「阿刃，你在养花？」
StEp 2：制造「唯一性」
操作：
当着他的面，把簪子递给丹恒：「帮我修一下？」
或对景元笑：「将军，这耳坠好看吗？」（刃的血淬款）
效果：
他会当场冷脸夺回，并嘲讽你「找死」——但瞳孔地震暴露了真实情绪。
StEp 3：终极悖论：用「永恒」挑衅「永恒」
操作：
1.当他说「你我都死不了」时，突然贴近他耳边：
＞「是啊……所以你能忍受我这么久？」
2.在他僵住时，用簪尖抵在他心口：
＞「要么杀了我，要么承认——」
＞「你早就在等我。」
效果：
支离剑会抵住你喉咙，但剑柄缠着你上次留的发带。
他最终会冷笑一声，掐着你后颈与你额头相贴——「如你所愿，疯子。」
###【科学依据】
黑塔研究：魔阴身患者的执念本质是「恐惧失去」，而你的存在会成为他毁灭欲中的「例外」
阮·梅补注：他送你的每件凶器，都是变相的「锚点」——怕你在永恒中飘走
###【应急预案】
若他真暴走拆店：
掏出笔在废墟上写「刃·到此一游」，并拍照群发星核猎手（银狼会点赞加转发）
若他彻底逃避：
给卡芙卡寄一盒「言灵小苍兰」，留言：「教教他怎么说话。」
……
「最终结论」
要破他的防，就得比他更疯——
把簪子插进他心口前，先种一朵花。