第12章 就这么走了?-《予寻如常》

  屋子里安静得可怕。

  不再是平日里那种有人相伴的宁静,而是一种彻底的空寂,仿佛连空气都停止了流动。风扇还在不知疲倦地转着头,发出的嗡鸣声此刻显得格外刺耳。

  温寻站在原地,目光还落在那个空空如也的水杯底。杯壁上凝结的水珠缓缓滑落,在桌面上洇开一小圈深色的水渍。

  “陆时与?”

  她又唤了一声,声音在寂静的房间里显得有点突兀,带着自己都没察觉的试探和一丝微弱的希望。或许他只是临时出去了?去了洗手间?或者在她没注意的角落?

  没有回应。

  她走到洗手间门口,推开虚掩的门——里面空无一人。狭小的空间里,只有她给他买的那条浅蓝色毛巾,整齐地挂在架子上,微微散发着潮湿的气味。

  心,一点点沉下去。

  她回到客厅,视线扫过沙发。那个他坐了四个月的位置,靠垫微微凹陷,还保留着一点人体的轮廓。她甚至能想象出他坐在那里,背脊挺直,侧耳倾听财经新闻时,冷峻而专注的侧影。

  可现在,那里空了。

  她走到书桌前,手指无意识地拂过桌面,没有纸条,没有只言片语。她甚至拉开抽屉看了看,里面只有她自己的杂物和稿纸。他就像一缕青烟,被风吹过,消散得无影无踪,连一点存在的证据都没有留下。

  除了……这满屋子她早已习惯的、属于他的气息,和他存在过的痕迹。

  她看到暖水壶是满的,是她早上出门时的样子,但他中午应该烧过水。橱柜里的杯子摆放得一丝不苟,是他习惯的整齐。沙发上她随手丢下的薄外套,被叠好了放在扶手旁……

  这些细微末节,平日里不觉得,此刻却像一根根细小的针,密密麻麻地扎在心口,不剧烈,却绵密地疼着。

  为什么?

  这个问题像潮水般涌上来,瞬间淹没了她。是找到他的人了?所以迫不及待地离开了?可是,连一声道别都没有吗?连一句“谢谢”或者“再见”都来不及说?

  四个月的相处,就算一开始是收留与被收留的关系,就算彼此都守着秘密,可那些雨天共撑一把伞的瞬间,那些深夜她卡文时他冷静的分析,那些她因为求职受挫叹气时他无声的陪伴……难道都是假的?都是可以如此轻易割舍的吗?

  一种被抛弃、被无视的委屈和失落,混杂着说不清道不明的愤怒,像藤蔓一样缠绕住她的心脏,让她呼吸都有些困难。她以为,至少……至少算得上是朋友了。

  她拿起那个水杯,指尖传来陶瓷冰凉的触感。她记得他每次接过水杯时,指尖总会先轻轻触碰一下杯壁,确认位置,然后才稳稳握住。他看不见,却总是努力不给她添任何麻烦。

  可现在,他给她留下了最大的麻烦——这满室的空寂和心口挥之不去的滞闷。

  窗外的天色渐渐暗沉下来,晚霞褪去了最后一丝暖色,墨蓝的夜幕开始降临。小区里的灯火次第亮起,邻居家传来炒菜的声响和模糊的电视声。一切都和往常一样,只有她这里,不一样了。

  温寻缓缓在椅子上坐下,看着桌上她买回来的卤味,包装袋还散发着诱人的香气,此刻却只觉得索然无味。

  她没有哭,只是觉得浑身乏力,心里空落落的,像破了一个大洞,冷风嗖嗖地往里灌。

  她想起他偶尔流露出的、与这环境格格不入的矜贵气质,想起他谈及某些话题时远超常人的见识。她早就知道,他不属于这里。他的世界,是她无法想象的广阔和复杂。

  也许,他的离开是注定的。只是她没想到,会是以这样一种戛然而止、不留余地的方式。

  她深吸一口气,试图将胸腔里那股酸涩压下去。她还有自己的生活要过,房租要交,工作要找,小说要更新。她没有太多时间沉溺在这种无用的情绪里。

  她站起身,开始机械地收拾东西。将卤味放进冰箱,把背包挂好。动作有些迟缓,却异常坚定。

  只是,当她目光再次扫过那个空荡荡的沙发时,心脏还是不可避免地抽搐了一下。

  她走到开关前,“啪”一声按亮了房间里所有的灯。刺眼的白光瞬间驱散了角落的阴影,却照不亮心底那片突然黯淡下来的区域。

  她坐回电脑前,打开文档,《时间陷阱》的界面跳了出来。光标在空白处闪烁,她却一个字也打不出来。

  屋子里,只剩下她一个人了。

  真的,只剩下她一个人了。这个认知,伴随着窗外无尽的夜色,沉沉地压了下来。