林夏的帆布鞋踩过雨后的青石板路，积水倒映着巷口“便民修鞋铺”的红色灯箱，在暮色里晕开一圈暖光。她停下脚步，掏出笔记本快速记下：“某老城区巷弄，修鞋铺日均接待23人，60岁以上老人占比78%，修鞋单价15-30元，多数老人称‘鞋子还能穿，修修更划算’。”这是她“城市老旧社区便民服务现状”调研的第三十七个点位，笔记本里已经贴满了不同店铺的照片、采访录音的二维码，还有老人递来的手写修鞋价目表。
作为市社科院的社会研究员，林夏的工作从不是在办公室里堆砌数据。她的调研包里永远装着四样东西：一支能录音的钢笔（方便记录突发采访）、一本防水笔记本（应对雨天调研）、一沓印有联系方式的调研知情同意书（尊重受访者意愿），还有几颗水果糖（遇到抗拒交流的老人时，递颗糖总能拉近距离）。这次的调研任务是摸清老城区便民服务的“供需缺口”，为政府制定社区改造政策提供依据——但林夏知道，真正的“依据”藏在修鞋师傅的锤子声里，在买菜老人的菜篮里，在那些“说不出口却实实在在的需求”里。
“姑娘，又来记东西啦？”修鞋铺的张师傅抬起头，手里的锥子还穿着线，“今天来得巧，刚收了双老太太的棉鞋，鞋底都磨平了，她说要留着冬天穿。”林夏走过去，看到工作台上放着一双深蓝色棉鞋，鞋头缝着补丁，鞋底贴着一层旧胶皮。“张师傅，您这铺子开了多少年了？”她拉过旁边的小马扎坐下，拿出钢笔打开录音功能。
“二十五年啦！”张师傅笑着擦了擦手上的鞋油，“以前这条巷子里有三家修鞋铺，现在就剩我这一家了。年轻人都网购鞋子，穿坏了就扔，只有老人才来修。我儿子总劝我关店，说挣不了几个钱，可我要是关了门，这些老人的鞋子找谁修去？”他指了指巷尾，“王阿婆腿脚不方便，每次来都要拄着拐杖走二十分钟，我要是不在，她的鞋只能在家放着。”
林夏在笔记本上画了个简单的地图，标注出修鞋铺的位置和周边三个老旧小区的分布：“张师傅，您觉得这附近还缺啥服务不？比如配钥匙、缝衣服之类的。”张师傅想了想：“缺个缝补衣服的！以前巷口有个李大姐缝衣服，去年搬走了，现在老人们衣服破了，要么自己缝，要么送到老远的菜市场去。还有啊，要是能有个代收快递的点就好了，老人们眼神不好，不会用手机查快递，快递员总把东西放在超市，有时候还会弄丢。”
林夏把“缝补服务缺口”“代收快递需求”用红笔圈出来，又补充道：“您说的这些，我都会记下来。对了，您平时中午吃饭咋解决？附近有方便的餐馆吗？”张师傅指了指巷口的包子铺：“就买两个包子对付一下，铺子里离不开人，走不开。”
离开修鞋铺，林夏走到巷口的包子铺，老板正在蒸笼前忙碌。“老板，要两个猪肉白菜包。”她接过包子，顺势问道，“您这包子铺主要是卖给谁啊？有没有老人来买？”老板擦了擦汗：“大多是上班族，老人来得少——他们觉得包子贵，更
作为市社科院的社会研究员，林夏的工作从不是在办公室里堆砌数据。她的调研包里永远装着四样东西：一支能录音的钢笔（方便记录突发采访）、一本防水笔记本（应对雨天调研）、一沓印有联系方式的调研知情同意书（尊重受访者意愿），还有几颗水果糖（遇到抗拒交流的老人时，递颗糖总能拉近距离）。这次的调研任务是摸清老城区便民服务的“供需缺口”，为政府制定社区改造政策提供依据——但林夏知道，真正的“依据”藏在修鞋师傅的锤子声里，在买菜老人的菜篮里，在那些“说不出口却实实在在的需求”里。
“姑娘，又来记东西啦？”修鞋铺的张师傅抬起头，手里的锥子还穿着线，“今天来得巧，刚收了双老太太的棉鞋，鞋底都磨平了，她说要留着冬天穿。”林夏走过去，看到工作台上放着一双深蓝色棉鞋，鞋头缝着补丁，鞋底贴着一层旧胶皮。“张师傅，您这铺子开了多少年了？”她拉过旁边的小马扎坐下，拿出钢笔打开录音功能。
“二十五年啦！”张师傅笑着擦了擦手上的鞋油，“以前这条巷子里有三家修鞋铺，现在就剩我这一家了。年轻人都网购鞋子，穿坏了就扔，只有老人才来修。我儿子总劝我关店，说挣不了几个钱，可我要是关了门，这些老人的鞋子找谁修去？”他指了指巷尾，“王阿婆腿脚不方便，每次来都要拄着拐杖走二十分钟，我要是不在，她的鞋只能在家放着。”
林夏在笔记本上画了个简单的地图，标注出修鞋铺的位置和周边三个老旧小区的分布：“张师傅，您觉得这附近还缺啥服务不？比如配钥匙、缝衣服之类的。”张师傅想了想：“缺个缝补衣服的！以前巷口有个李大姐缝衣服，去年搬走了，现在老人们衣服破了，要么自己缝，要么送到老远的菜市场去。还有啊，要是能有个代收快递的点就好了，老人们眼神不好，不会用手机查快递，快递员总把东西放在超市，有时候还会弄丢。”
林夏把“缝补服务缺口”“代收快递需求”用红笔圈出来，又补充道：“您说的这些，我都会记下来。对了，您平时中午吃饭咋解决？附近有方便的餐馆吗？”张师傅指了指巷口的包子铺：“就买两个包子对付一下，铺子里离不开人，走不开。”
离开修鞋铺，林夏走到巷口的包子铺，老板正在蒸笼前忙碌。“老板，要两个猪肉白菜包。”她接过包子，顺势问道，“您这包子铺主要是卖给谁啊？有没有老人来买？”老板擦了擦汗：“大多是上班族，老人来得少——他们觉得包子贵，更