奥斯卡的热度像一场永不停歇的飓风在互联网的每一个角落肆虐。
比弗利山庄的豪宅里艾米丽正盯着平板电脑，那双精明的眼睛此刻瞪得像铜铃嘴里不停地念叨着上帝。
“疯了！简直是疯了！”
她把屏幕怼到江浩面前声音颤抖得像是在筛糠。
“Instagra丝一夜暴涨八百万！Twitter粉丝突破五千万！甚至连那个该死的TikTok你的相关话题播放量都已经超过了一百亿！”
“江，你现在不是明星你是流量的黑洞！你吸干了全世界的关注度！”
江浩靠在沙发上手里把玩着那座刚刚到手的小金人神情依旧是一副欠揍的淡定。
“别大惊小怪的艾米丽。”
“这才哪到哪？真正的重头戏，还在后头呢。”
他放下奖杯伸了个懒腰，眼神中闪过一丝玩味的光芒。
大家似乎都忘了他那个最原始、也最核心的身份。
他可不是什么正经的电影导演。
他的主业可是个正儿八经的旅行博主啊。
“是时候给我的粉丝们交一份作业了。”
江浩站起身走进了那间拥有顶级配置的剪辑室。
这一次他没有动用任何助理也没有让后期团队插手。
他要亲自操刀。
拥有了“艺术大师”和“神级导演”双重技能加持的他剪辑视频就像是在进行一场精密而优雅的手术。
素材库里躺着整整10TB的视频资料。
从他第一次踏上洛杉矶的土地到在日落大道的那场飙车；从第一次走进空荡荡的摄影棚到无数个熬夜修改剧本的凌晨；从被全网嘲讽“不配”，到站在领奖台上举起奖杯的那一刻。
所有的汗水、所有的质疑、所有的反击、所有的荣耀。
都被他用一种近乎电影质感的镜头语言完美地串联在了一起。
三个小时后。
一部名为《我的好莱坞之路》的长纪录片渲染完成。
没有多余的预热，没有花哨的宣传。
江浩直接登录了自己的YouTube账号“Jiangs Adventure”点击了上传。
那一刻全世界数以亿计的订阅用户手机同时震动了一下。
【您关注的博主“Jiang”刚刚发布了新视频！】
点击。
播放。
视频的开头，没有激昂的音乐只有一段略显嘈杂的画外音那是哈维·韦斯利在《名利场》上的那段傲慢录音：
“一个靠女人上位的中国小子也想来好莱坞拍电影？他配吗？”
紧接着画面一转。
是江浩站在好莱坞山顶背对着镜头看着那块HOLLYWOOD标志的背影。
BGM那是他亲手弹奏的《致塞拉菲娜》的变奏版悲怆而宏大。
视频里人们看到了一个不一样的江浩。
不再是那个高高在上的神豪，也不是那个光芒万丈的导演。
而是一个为了梦想，在异国他乡死磕到底的疯子。
他为了一个镜头在雨里站了四个小时；他为了调整一句台词，和J·K·西蒙斯争论到深夜；他累得直接在监视器后面睡着手里还紧紧攥着剧本。
这种强烈的真实感这种从泥泞中开出花来的震撼瞬间击穿了所有观众的心防。
评论区，炸了。
【我看哭了！真的！原来在那光鲜亮丽的背后他付出了这么多！】
【谁说他是靠运气的？你给我找一个能这么拼命的运气来看看？】
【那个叫韦斯利的混蛋现在看到这个视频脸应该已经被打肿了吧？】
【这就是传说中的“爽文男主”吗？不！这比爽文还要燃一万倍！】
【我原本只是来看热闹的现在我只想说：江请收下我的膝盖！】
视频的播放量以一种令人惊恐的速度飙升。
一千万。
五千万。
一亿！
仅仅用了二十四小时这条视频就打破了YouTube单条视频的最快破亿纪录！
而随之而来的是更加恐怖的订阅数增长。
九千五百万……九千八百万……九千九百万……
整个YouTube总部的技术部门都进入了紧急戒备状态生怕服务器扛不住这波流量洪流而崩溃。
第三天傍晚。
洛杉矶的夕阳将天空染成了血红色。
江浩坐在电脑前看着屏幕上那个不断跳动的红色数字。
……
……
“啪！”
随着最后一次刷新那个数字终于定格在了一个令人眩晕的节点上。
一亿！
整整一亿订阅！
这是YouTube历史上第一个，也是唯一一个，粉丝数突破一亿大关的个人创作者！
不是公司不是机构，不是媒体。
而是一个活生生的、有血有肉的人！
“叮铃铃——”
桌上的卫星电话恰逢其时地响了起来。
江浩接通电话那头传来了一个操着美式英语的中年男声，语气中带着难以掩饰的激动和恭敬。
“江先生您好我是YouTube的首席执行官。”
“首先恭喜您创造了历史。”
“我们已经为您准备好了那块独一无二的‘红钻创作者奖牌’我希望能亲自飞往洛杉矶亲手为您颁发。”
江浩笑了。
他靠在椅背上看着窗外那片繁华的名利场语气依旧是那么的云淡风轻。
“谢谢。”
“不过能不能麻烦你快点？”
“因为……”
他顿了顿嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“我的下一站可能要去更远的地方了。”
“再晚，你可能就追不上我的飞船了。”
比弗利山庄的豪宅里艾米丽正盯着平板电脑，那双精明的眼睛此刻瞪得像铜铃嘴里不停地念叨着上帝。
“疯了！简直是疯了！”
她把屏幕怼到江浩面前声音颤抖得像是在筛糠。
“Instagra丝一夜暴涨八百万！Twitter粉丝突破五千万！甚至连那个该死的TikTok你的相关话题播放量都已经超过了一百亿！”
“江，你现在不是明星你是流量的黑洞！你吸干了全世界的关注度！”
江浩靠在沙发上手里把玩着那座刚刚到手的小金人神情依旧是一副欠揍的淡定。
“别大惊小怪的艾米丽。”
“这才哪到哪？真正的重头戏，还在后头呢。”
他放下奖杯伸了个懒腰，眼神中闪过一丝玩味的光芒。
大家似乎都忘了他那个最原始、也最核心的身份。
他可不是什么正经的电影导演。
他的主业可是个正儿八经的旅行博主啊。
“是时候给我的粉丝们交一份作业了。”
江浩站起身走进了那间拥有顶级配置的剪辑室。
这一次他没有动用任何助理也没有让后期团队插手。
他要亲自操刀。
拥有了“艺术大师”和“神级导演”双重技能加持的他剪辑视频就像是在进行一场精密而优雅的手术。
素材库里躺着整整10TB的视频资料。
从他第一次踏上洛杉矶的土地到在日落大道的那场飙车；从第一次走进空荡荡的摄影棚到无数个熬夜修改剧本的凌晨；从被全网嘲讽“不配”，到站在领奖台上举起奖杯的那一刻。
所有的汗水、所有的质疑、所有的反击、所有的荣耀。
都被他用一种近乎电影质感的镜头语言完美地串联在了一起。
三个小时后。
一部名为《我的好莱坞之路》的长纪录片渲染完成。
没有多余的预热，没有花哨的宣传。
江浩直接登录了自己的YouTube账号“Jiangs Adventure”点击了上传。
那一刻全世界数以亿计的订阅用户手机同时震动了一下。
【您关注的博主“Jiang”刚刚发布了新视频！】
点击。
播放。
视频的开头，没有激昂的音乐只有一段略显嘈杂的画外音那是哈维·韦斯利在《名利场》上的那段傲慢录音：
“一个靠女人上位的中国小子也想来好莱坞拍电影？他配吗？”
紧接着画面一转。
是江浩站在好莱坞山顶背对着镜头看着那块HOLLYWOOD标志的背影。
BGM那是他亲手弹奏的《致塞拉菲娜》的变奏版悲怆而宏大。
视频里人们看到了一个不一样的江浩。
不再是那个高高在上的神豪，也不是那个光芒万丈的导演。
而是一个为了梦想，在异国他乡死磕到底的疯子。
他为了一个镜头在雨里站了四个小时；他为了调整一句台词，和J·K·西蒙斯争论到深夜；他累得直接在监视器后面睡着手里还紧紧攥着剧本。
这种强烈的真实感这种从泥泞中开出花来的震撼瞬间击穿了所有观众的心防。
评论区，炸了。
【我看哭了！真的！原来在那光鲜亮丽的背后他付出了这么多！】
【谁说他是靠运气的？你给我找一个能这么拼命的运气来看看？】
【那个叫韦斯利的混蛋现在看到这个视频脸应该已经被打肿了吧？】
【这就是传说中的“爽文男主”吗？不！这比爽文还要燃一万倍！】
【我原本只是来看热闹的现在我只想说：江请收下我的膝盖！】
视频的播放量以一种令人惊恐的速度飙升。
一千万。
五千万。
一亿！
仅仅用了二十四小时这条视频就打破了YouTube单条视频的最快破亿纪录！
而随之而来的是更加恐怖的订阅数增长。
九千五百万……九千八百万……九千九百万……
整个YouTube总部的技术部门都进入了紧急戒备状态生怕服务器扛不住这波流量洪流而崩溃。
第三天傍晚。
洛杉矶的夕阳将天空染成了血红色。
江浩坐在电脑前看着屏幕上那个不断跳动的红色数字。
……
……
“啪！”
随着最后一次刷新那个数字终于定格在了一个令人眩晕的节点上。
一亿！
整整一亿订阅！
这是YouTube历史上第一个，也是唯一一个，粉丝数突破一亿大关的个人创作者！
不是公司不是机构，不是媒体。
而是一个活生生的、有血有肉的人！
“叮铃铃——”
桌上的卫星电话恰逢其时地响了起来。
江浩接通电话那头传来了一个操着美式英语的中年男声，语气中带着难以掩饰的激动和恭敬。
“江先生您好我是YouTube的首席执行官。”
“首先恭喜您创造了历史。”
“我们已经为您准备好了那块独一无二的‘红钻创作者奖牌’我希望能亲自飞往洛杉矶亲手为您颁发。”
江浩笑了。
他靠在椅背上看着窗外那片繁华的名利场语气依旧是那么的云淡风轻。
“谢谢。”
“不过能不能麻烦你快点？”
“因为……”
他顿了顿嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“我的下一站可能要去更远的地方了。”
“再晚，你可能就追不上我的飞船了。”